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CAPÍTULO  XXVIII. 


AliABCdH.— Sus  obns  dram&dcBí. 


^j^S  LARCÓN  es  uno  de  los  poetas  dramáti- 
K«^  eos  españoles  más  distinguidos,  y  á 
^^SJt  pesar  de  esto,  fué  poco  estimado  de 
sus  coetáneast  haciéndole  notoria  injusticia,  y 
tampoco  ha  obtenido  después  por  la  posteri- 
dad la  fama  que  indudablemente  merecía.  Sá- 
bese muy  poco  de  su  vida.  D,  Nicolás  Anto- 
nio, que  por  otra  parte  hace  mención  de  él  con 
singular  aprecio,  no  indica  ni  aun  con  seguri- 
dad el  lugar  de  su  nacimiento  <').  Pero  acerca 

W  « Joamics  Ruiz  de  Alarcon.  Mexici,  ut  credo,  apud 
orientales  indos  natus,  ex  Hispania  oriundus,  comoedia- 
nim  auctor,  parentum  memoria,  ínter  eos,  qui  classem 
bujus  artis  ducimt,  meojudicio  annumerandus,  et  vix  uni 
aut  alteri  púntate  dictionis  urbanitateque  et  copia  atque 
inventione  coraparandus.B— (Ji¿/.  Mifi,  Nova,  tomo  I.) 

,uaii  Ruii  de  Alarcón,  nacido,  según  oreo,  en  Méji- 
cerca  de  los  indios  orientales  (probablemente  orien- 

a  con  reladóo  á  América,  no  con  reladón  á  Europa), 
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de  este  punto  existe,  sin  embargo,  una  anti- 
gua crónica  que  aclara  nuestras  dudas  (i).  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  pues,  si  nos  ate- 
mos á  sus  datos,  nació  en  Tasco,  en  Méjico,  y 
descendía  de  una  familia  oriunda  del  lugar  de 
Alarcón,  en  el  obispado  de  Cuenca.  No  se  ha 
podido  averiguar  todavía  si  esta  misma  fami- 
lia de  Alarcón,  que  pasó  á  América,  formaba 
parte  de  la  casa  noble  del  mismo  nombre,  so- 
bre cuya  genealogía  hay  una  obra  escrita  por 
el  marqués  de  Trocifal;  pero  es  lo  cierto  que 
nada  se  dice  en  ella  de  nuestro  poeta  C^).  De 
los  registros  de  la  Inquisición  aparece  que 
Alarcón  residía  en  España  en  el  año  de  1622  (3). 
En  el  de  1628  se  pubHcó  el  primer  volumen 
de  sus  comedias  U),  titulándose  el  autor  Rela- 


de  una  familia  española  y  distinguida,  autor  de  come- 
dias, digno  de  ser  mencionado,  á  mi  juicio,  entre  los 
primeros  escritores  de  este  arte,  y  al  que  igualan  sólo 
pocos  en  la  pureza  de  su  dicción,  en  su  aticismo  y  en  su 
fecundidad  y  abundancia. — (  7".  del  T.) 

{"Ú  Crónica  dt  la  provincia  de  San  Diego  de  Méjico  de 
religiosos  descalzos  de  Satf  Francisco^  por  Baltasar  de  Me- 
dina: Méjico,  1882,  fol.  251. 

(2)  Debo  esta  noticia  al  Sr.  H.  Ternaux  Compans, 
poseedor  de  este  libro  raro. 

(3)  V.  á  Ferdinand  Denis,  Chromques  chevaleresqucs 
de  VEspagne  etdu  Portugal:  París,  1839,  vol.  II,  pági- 
na 237. 

(4)  £1  teatro  de  Alarcón  es  una  de  las  mayores  rare- 
zas bibliográficas.  De  los  dos  tomos  de  que  consta,  sólo 
un  ejemplar  he  llegado  á  ver,  cuyo  primer  tomo  existe 


POR  EL  CONDE   DE   SCHACK  g 

tor  del  Real  Consejo  de  Indias.  Este  cargo  era 
muy  importante,  y  demuestra  que  Alarcón 
pertenecía  á  las  clases  más  elevadas  de  la  so- 
ciedad £1  estilo  familiar,  que  emplea  en  la  de- 
dicatoria de  su  libro  al  duque  de  Medina  de 
las  Torres,  se  diferencia  mucho  del  humilde  y 
algo  rastrero,  usado  generalmente  por  los  es- 
critores de  aquella  época  al  dedicar  sus  obras 


en  la  Biblioteca  R^al  de  París,  y  el  segundo  en  posesión 
-del  St.  Luis  Lemcke,  en  Brunswick,  á  quien  estoy  suma* 
mente  agradecido  por  su  amabilidad  en  haberlo  dejado 
lar^go  tiempo  á  mi  disposición,  juntamente  con  otras  mu- 
chas joyas  de  su  rica  biblioteca  española.  Copio  aquí  el 
índice  de  ambas  partes: 

Comedias  de  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza.  Ma- 
drid, en  casa  de  Juan  González,  1628,  4. 

Los  favores  del  mundo. — La  industria  y  la  suerte, — 
La^  paredes  oyen. — El  semejante  á  sí  mismo. — La  cue^ 
va  de  Salamanca. — Mudarse  por  mejorarse. —  Todo  es 
ventura. — El  desdichado  en  fingir. 

Parte  segunda  de  las  comedias  del  licenciado  D.  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza.  Barcelona,  Sebastián  de 
Corraellas,  1634,  4* 

Los  empeños  de  un  engaño. — El  Dueño  de  las  estrellas. 
— La  amistad  castigcuia, — La  manganilla  de  Melilla. — 
Ganar  amigos. — La  verdad  sospechosa. — El  Antichristo. 
— El  texedor  de  Segovia* — Los  pechos  privilegiados. — La 
prueba  de  las  promesas, — La  crueldad  por  el  honor. — El 
examen  de  maridos. 

Conozco  -también,  sueltas,  á  Quien  mal  anda  mal  aca- 
ba^ y  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 

En  el  catálogo  de  la  Huerta  llevan  también  el  nombre 
Alarcón:  Dar  con  la  misma  flor  y  La  culpa  busca  la 
ta  y  el  agravio  la  venganza.  La  Hechicera^  Siempre 
uia  la  verdad  y  Quien  priva  aconseje  bien. 
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á  los  grandes  y  á  los  que  desempeñaban  los 
puestos  públicos  supremos.  A  la  dedicatoria 
que  mencionamos  sigue  otra  al  público,  cuyo 
lenguaje  respira  el  mayor  orguUo: 

€  Contigo  hablo,  bestia  fiera,  que  con  la  no- 
»bleza  no  es  menester,  que  ella  se  dicta  más 
»que  yo  sabria.  Allá  van  esas  comedias:  trá- 
»talas  como  sueles;  no  como  es  justo,  sino 
»como  es  gusto,  que  ellas  te  miran  con  des- 
»precio  y  sin  temor,  como  las  que  passaron  ya 
»el  peligro  de  tus  silvas,  y  aora  pueden  sólo 
»passar  el  de  tus  rencores.  Si  te  desagrada- 
tren,  me  holgaré  de  saber  que  son  buenas;  y 
»si  no,  me  vengará  de  saber  que  no  lo  son  el 
» dinero  que  te  han  de  costar.» 

Pero  este  desdén  orgulloso  fué  funesto  en 
sumo  grado  para  el  poeta.  Mientras  que  mu- 
chos poetas  dramáticos  medianos  eran  celebra- 
dos, en  general,  se  le  atendía  muy  poco,  y  su 
nombre,  ó  no  se  encuentra  en  los  escritores 
coetáneos,  ó  sólo  se  cita  de  paso  y  á  la  ligera. 
Lope  de  Vega,  á  la  verdad,  le  consagra  en  su 
Laurel  de  Apolo  algunas  frases  de  alabanza  que 
nada  prueban  y  significan,  cuando  observamos 
que  otras  iguales  y  más  exageradas  se  consa- 
gran en  la  misma  obra  á  poetas  muy  inferio- 
res á  Alarcón.  Pocas  composiciones  suyas  se 
encuentran  en  las  colecciones  de  las  comedias 
más  aplaudidas  de  aquella  época,  y  lo  que  es 
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peor,  y  debía  disgustamos  sobremanera,  es  que 
algunas  de  sus  obras  más  notables  se  impri- 
mieron y  atribuyeron  á  otros  poetas  más  famo- 
sos. Kn  el  prólogo  al  segundo  volumen  de  sus 
comedias  alude  él  á  este  abuso,  y  lo  hace,  por 
cierto,  con  tanta  moderación  y  tanta  modestia, 
cuanto  que  se  halla  en  completa  oposición  con 
el  tono  del  párrafo  copiado  más  arriba: 

cQualquiera  que  tu  seas,  dice,  6  mal  con- 
itento  (ó  bien  intencionado)  sabe  que  las  ocho 
»comedias  de  mi  primera  parte,  y  las  doce 
•desta  segunda  son  todas  mias,  aunque  algu- 
>nas  han  sido  plumas  de  otras  cornejas,  como 
Bson  El  texedof  de  Segovia,  La  verdad  sospecho^ 
Msay  Examen  de  maridos  W,  y  otras  que  andan 
>impressas  por  de  otros  dueños:  culpa  de  los 
timpressores,  que  les  dan  los  que  les  parece, 
»no  de  los  Autores,  á  quien  las  han  atríbuydo, 
•cuyo  mayor  descuydo  luze  mas  que  mi  mayor 
Bcuydado;  y  assi  he  querido  declarar  esto,  más 
»por  su  honra  que  por  la  mia,  que  no  es  justo 

(i)  £1  tejedor  de  Segovia^  en  las  sueltas,  se  atribuye, 
ya  á  Calderón,  ya  á  Rojas;  La  verdad  sospechosa^  á  Lope 
de  Vega,  en  el  tomo  XXII  (apócrifo)  de  sus  comedias: 
Zaragoza,  1630;  El  examen  de  maridos^  en  las  sueltas, 
ya  lleva  el  nombre  de  Montalbán,  ya  el  de  Lope,  y  tam- 
bién el  de  éste  en  el  tomo  XXIV  de  las  Comedias  de  Lope 
de  Vega-,  Zaragoza,  1633. 

Estas  falsificaciones  de  los  autores  de  las  comedias 
\  sólo  imputables  á  la  ignorancia  ó  á  la  codicia  de  los 
reroSi  no  á  los  poetas,  cuyos  nombres  llevan  trocados. 
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«que  padezca  su  fama  notas  de  mi  ignorancia.  * 
No  hay  dato  alguno  que  nos  ponga  en  esta- 
do de  determinar,  ni  aun  aproximadamente,  el 
año  de  la  muerte  de  Alarcón. 

Las  obras  de  este  poeta,  como  se  nota  en  ge- 
neral en  la  poesía  dramática  española,  apare- 
ciendo como  carácter  suyo  peculiar,  nos  des- 
cubren im  horizonte  poético  completamente 
nuevo,  Alarcón  era  uno  de  esos  hombres  osa- 
dos y  de  espíritu  independiente,  que,  despre- 
ciando toda  imitación,  emprenden  sin  vacilar 
nuevas  sendas;  uno  de  esos  caracteres  enér- 
gicos, que  imprimen  el  sello  de  su  originalidad 
de  una  manera  indeleble  en  todo  lo  que  hacen. 
Cuando  la  mayor  parte  de  los  poetas  dramá- 
ticos de  aquel  período  consideraban  de  ordi- 
nario el  argumento  de  sus  obras  como  su  ob- 
jeto principal,  manejándolo  y  revolviéndolo  en 
todos  sentidos  para  darle  el  aspecto  y  la  forma 
que  podía  ofrecer  la  poesía  para  recreo  de  los 
espectadores,  los  hechos,  que  constituyen  el 
enredo,  son  sólo  para  este  poeta  la  expresión 
del  pensamiento  que  intenta  representar.  No 
arranca,  como  Lope,  de  la  contemplación  tran- 
quila de  lo  que  es  la  vida  humana,  sino  del 
sentimiento  de  la  pasión,  poderosamente  exci- 
tado; ni  se  propone  únicamente  agradar,  ni  in- 
teresar y  conmover  al  público,  sino  comunicar 
á  los  demás  la  fuerza  violenta  de  la  inspira- 
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ción  que  lo  llena.  Alarcón,  según  parece,  hubo 
de  ser  un  hombre  atrevido  y  orgulloso,  des- 
preciador  de  todo  lo  villano  y  sintiendo  ardien- 
te amor  por  todo  lo  bueno;  la  i nobleza  de  un 
alma  grande  y  la  sublimidad  de  los  pensamien- 
tos se  ven  impresas  en  todas  sus  poesías;  pin- 
ta con  predilección  cuanto  realza  y  sublima 
al  hombre,  la  energía  varonil  y  el  ánimo  in- 
contrastable de  la  inocencia  perseguida,  la 
abnegación  infinita  del  amor,  la  fidelidad  in- 
mutable de  la  amistad,  y  lo  que  preferían  á 
todo  los  verdaderos  españoles  de  aquel  tiem- 
po, la  lealtad  caballeresca  y  la  satisfacción  de 
aquél,  á  cuyo  honor  no  deslustra  mancha  algu- 
na. Al  lado  de  estas  cualidades,  se  nota  tam- 
bien,  con  arreglo  á  las  ideas  de  la  época,  que 
se  ensalza  la  sed  inextinguible  de  venganza, 
poco  escrupulosa  en  la  elección  de  los  medios» 
y  que  se  sostiene  el  principio  de  borrar  con 
sangre  del  ofensor  la  deshonra  sufrida  por  su 
causa. 

Este  poeta,  en  el  momento  en  que  concibe 
con  toda  claridad  la  idea  ó  el  pensamiento,  que 
ha  de  revestir  forma  poética,  no  obstante  la 
violencia  de  sus  afectos,  que  por  todas  partes 
se  muestra,  le  imprime  con  pasmosa  seguri- 
d  los  contornos  plásticos  que  la  convierten 
i  obra  artística  perfecta.  No  se  observa  en  su 
ibajo  nada  silperfluo,  nada  que  no  se  halle 
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en  riguroso  acuerdo  con  la  idea  fundamental 
de  cada  una  de  sus  obras:  todas  las  partes  de 
ella  forman  un  conjunto  orgánico  acabado,  lo 
particular  en  la  más  estrecha  relación  con  lo 
general,  y  es  imposible  suprimir  una  escena 
sin  destruir  por  completo  la  harmonía  de  la 
obra.  Los  dramas  de  AlarcÓn  son  tan.  lima- 
dos, es  tan  estrecha  la  trabazón  de  sus  partes, 
y  cada  una  de  éstas  tan  perfecta,  que  pocos 
pueden  comparársele  bajo  este  aspecto.  Digno 
de  alabanza  especialmente  es  el  método  ra- 
cional, que  observa  para  apurar  hasta  el  ex- 
tremo el  fondo  de  sus  argumentos,  y  lo  es 
tanto  más,  cuanto  que  la  mayor  parte  de  los 
dramáticos  de  su  época  se  distinguen  por  el 
defecto  contrario. 

La  forma  extema  de  sus  obras  sb  acomoda 
exactamente  á  la  perfección  del  fondo;  su  len- 
guaje se  amolda  siempre  maravillosamente  á 
los  pensamientos  que  expresa;  elévase,  con  la 
osadía  de  los  conceptos,  al  peldaño  más  alto 
de  la  locución  poética  sin  hinchazón  y  sin  ho- 
jarasca, y  hasta  en  las  escenas  menos  anima- 
das puede  calificarse  de  modelo  de  claridad  y 
de  naturalidad. 

Ninguno  de  los  dramas  de  Alarcón  deja  de 
sobresalir  por  sus  bellezas  particulares;  sin 
embargo,  descuellan  entre  todos  aquéllos  que 
pueden  llamarse  heroicos,  y  cuyo  argumento  se 
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funda  en  la  historia  6  en  la  tradición  nacional. 
El  carácter  romántico  peculiar  que  imprimía  su 
sello  en  la  vida  de  España  en  esa  época,  apa- 
rece en  sus  obras  con  más  plenitud  y  con  ma- 
yor fuerza  que  en  ninguna  otra.  La  grandeza 
y  la  sublimidad,  que  había  persistido  desde  si- 
glos e;i  los  romances  poptdares,  y  exaltado 
hasta  el  extremo  la  imaginación  y  los  afectos 
de  los  españoles;  el  amor  y  la  ternura  caballe- 
resca que  sugería  á  los  enamorados  sus  cantos 
en  la  ventana  de  sus  damas,  se  presenta  en  las 
comedias  de  Alarcón  bajo  otra  forma  y  con 
mayor  viveza.  Ese  pueblo  formal  y  satisfecho, 
lleno  de  heroísmo  y  de  fe,  ingénita  en  España 
largo  tiempo  hacía,  se  presenta  á  nuestra  vis- 
ta en  su  vida  y  en  sus  obras;  y  á  su  lado,  el 
otro,  que  como  un  fuego  destructor,  habían 
abortado  los  desiertos  de  la  Arabia,  olvidando 
pronto  su  ferocidad  natural  bajo  un  cielo  más 
benigno,  y  construyendo  sus  mágicos  palacios 
en  los  jardines  encantados  de  Andalucía.  Con- 
templamos como  testigos  la  lucha  secular  en- 
tre la  cruz  y  la  media  luna;  oimos  los  gritos 
de  guerra  y  el  estrépito  de  las  armas,  y  entre 
ellos,  cantos  llenos  de  melodías  y  quejas  amo- 
rosas, hasta  que,  al  fin,  el  sonido  de  la  campa- 
na se  sobrepone  al  fragor  de  las  batallas,  y  el 
ueblo  victorioso  planta  el  símbolo  de  la  fe  en 
s  mezquitas  del  Profeta,  pero  asimilándose 
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todas  las  bellezas  que  encuentra  entre  los  ven- 
cidos, y  haciéndolas  florecer  luego  con  más 
pompa  y  con  mayor  brío. 

El  tejedoy  di  Segovia  es  una  de  las  composi- 
ciones dramáticas  más  ricas  y  llenas  de  vida 
que  se  han  puesto  en  escena.  El  fundamento 
de  esta  comedia  parece  ser  una  tradición,  re- 
lativa á  las  familias  de  los  Vargas  y  de  Pe- 
láez  [i];  pero  la  forma  particular  que  le  ha  dado 
Alarcón,  es  original,  sin  duda  alguna,  y  de  tal 
naturaleza,  que  sólo  podía  prosperar  en  manos 
de  un  poeta  de  primer  orden.  El  ingenio  que  ' 
muestra  en  la  invención,  el  interés  arrebatador 
de  las  situaciones,  la  firmeza  y  la  vida  de  los 
caracteres  y  el  estro  poético  que  vivifica  todas 
sus  partes,  señala  á  este  drama  un  lugar  me- 
recido entre  las  obras  magistrales  más  selectas 
que  haya  producido  la  poesía  dramática.  Aque- 
llas escenas,  en  que  el  joven  Femando  vuel- 
ve como  vencedor  de  las  guerras  contra  los 
moros,  y  en  vez  de  la  recompensa  que  espera- 
ba, encuentra  decapitado  á  su  noble  padre  por 
las  calumnias  del  infame  Peláez|  amenazándo- 

(')  La  faniilia  noble  de  Vargas  es  nombrada  en  Uo* 
Quijalí,  parte  i.*,  capítulos  8."  y  49;  véanse  también  las 
notas  de  D,  Diego  Clemencln.  Los  traidores  Peláei  jue- 
gan ya  un  mal  papel  eo  los  romances  del  Cid;  véanse  los 
romances  tiúineros  36  ;  37  de  1a  edición  de  Juan  de  Es- 
cobar.— Nada  be  podido  averiguar  de  la  tradición  espe- 
cial, dramatizndLi  por  Alarcón. 
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le  también  el  mismo  suplicio;  su  refugio  en 
una  iglesia,  en  donde  se  parapeta  y  defiende 
contra  el  populacho  amotinado;  la  aparición 
maravillosa  de  la  joven  doncella,  su  ángel  sal- 
vador, que  llega  á  libertarlo  estando  tan  pró- 
ximo á  la  muerte;  el  sacrificio  de  su  hermana, 
á  quien  inmola,  rogándoselo  ella  para  hacer 
vanas  las  asechanzas  de  su  enemigo;  y  la  ven- 
ganza completa,  que,  después  de  afrontar  infi- 
nitos peligros,  que  se  suceden  con  interés  siem- 
pre creciente,  toma  al  cabo  de  los  traidores, 
dejando  su  honor  inmaculado:  todo  esto  se  gra- 
ba perfectamente  en  la  memoria  de  cualquiera 
si  alguna  vez  llega  á  leerlo.  Imposible  es,  sin 
embargo,  exponer  en  el  análisis  de  esta  obra  el 
número  y  calidad  de  las  innumerables  bellezas 
de  este  poema  grandioso,  exuberante  en  fuer- 
za y  energía,  que  sin  dudas  de  ningún  género 
puede  colocarse  entre  los  más  perfectos  que  se 
hayan  escrito  en  cualquier  época  y  en  cualquier 
pueblo.  Basta  su  simple  lectura,  como  decimos 
(y  ya  que  no  en  el  original,  por  lo  menos  en  la 
traducción  alemana,  que  dista  mucho  del  pri- 
mero) (i),  para  que  admiremos  la  riqueza  ina- 
gotable de  la  invención,  el  brillo  de  la  exposi- 
ción, su  riqueza  en  imágenes  y  afectos,  y  la 


>     Véase  mi  Spanisches  Theater.  Frankfurt  auf  der 
1      a,  1845.— T.  I. 
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sublimidad  verdadera  de  toda  la  obra,  así  como 
el  arte  y  buen  sentido  del  poeta,  que,  á  pesar 
de  la  superabundancia  de  hechos  que  constitu- 
yen su  acción,  los  encauza  á  todos  hacia  el  ob- 
jeto final  de  su  plan,  y  aumenta  así  sobrema- 
nera la  belleza,  y  el  efecto  de  la  impresión  que 
hace  en  el  espectador  ó  lector. 

La  titulada  Ganar  amigos ,  de  Alarcón,  es  casi 
igual  en  mérito  á  la  indicada:  un  poema  subli- 
me y  apologético  de  la  amistad,  en  el  cual  cam- 
pean la  inspiración  poética  más  vigorosa  y  los 
más  hidalgos  sentimientos. 

La  acción  de  este  drama  es,  en  resumen,  la 
siguiente: 

La  bella  Doña  Flor  es  amada  por  el  mar- 
qués Don  Fadrique,  favorito  de  Pedro  el  jus- 
ticiero, y  le  demuestra  la  inclinación  exclusiva 
que  la  domina,  motivada  por  el  desagrado  que 
¿  produce  la  ida  á  Sevilla  de  Don  Femando, 
otro  caballero  con  quien  antes  estaba  en  rela- 
ciones; algo  coqueta,  á  la  verdad,  no  renuncia 
al  amor  de  este  último  por  completo,  hacién- 
dole jurar  solemnemente  que  nunca,  por  nin- 
gún pretexto,  hablará  á  nadie  de  su  amor.  Una 
noche,  en  que  Don  Fernando  galantea  á  su  no- 
via en  la  ventana,  se  suscita  una  cuestión  entre 
él  y  otro  caballero,  que  termina  con  la  muerte 
de  éste.  Fernando  huye  de  la  justicia,  que  le 
persigue,  y  pide  auxilio  al  primer  caballero  que 
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encuentra,  el  cual  no  es  otro  que  su  rival  el 
marqués  Don  Fadrique,  que  le  promete  ampa- 
rarlo, como  era  de  esperar  de  su  hidalguía,  y 
le  presta  su  capa  para  que  se  disfrace  y  no  lo 
conozcan.  Acércanse  sus  perseguidores,  y  el 
Marqués  averigua  de  ellos  que  el  muerto  es  su 
hermano;  pero  á  pesar  de  esto  cumple  religio- 
samente su  palabra,  oculta  al  matador  y  le 
acompaña  hasta  fuera  de  la  ciudad,  pidiendo 
sólo  al  fugitivo  que  le  diga  su  nombre  y  que  le 
descubra  la  clase  de  relaciones  en  que  había 
estado  con  Doña  Flor.  Femí^ndo  rehusa  acce- 
der á  lo  último  por  guardar  el  juramento  pres- 
tado; entonces  pelean  ambos,  cae  Fernando,  y 
Don  Fadrique  le  pone  la  espada  al  pecho  para 
que  revele  el  secreto;  pero  el  vencido  persiste 
con  firmeza  en  su  propósito,  y  prefiere  morir 
á  quebrantar  su  promesa.  El  Marqués  le  dice 
entonces: 

Levantad,  ejemplo  raro 
De  fortaleza  y  valor. 
Alto  blasón  del  honor. 
De  nobleza  espejo  claro. 
Vivid:  no  pertoita  el  cielo 
Que  quien  tal  valor  alcanza. 
Por  una  ciega  venganza 
Deje  de  dar  luz  al  suelo. 


No  sólo  estáis  perdonado, 
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Pero  os  quedaré  obligado 
Si  me  queréis  por  amigo. 

FERNANDO. 

De  eterna  y  firme  amistad 
La  palabra  y  mano  os  doy. 

MARQUÉS. 

Don  Femando  .de  Godoy, 
Idos  con  Dios,  y  pensad 
Que,  puesto  que  ya  la  muerte 
De  mi  hermano  sucedió. 
Que  más  que  á  mi  quise  yo. 
Os  estimo  de  tal  suerte. 
Que  trueco  alegre  y  ufano, 
A  mi  suerte  agradecido. 
El  hermano  que  he  perdido 
Por  el  amigo  que  gano. 

Esta  escena  es  de  una  belleza  incompara- 
ble. £1  Marqués  suplica  al  Rey  que  indulte  á 
Don  Femando  de  la  pena  merecida  por  su  de- 
lito, y  promete  también  á  Don  Diego,  herma- 
no de  Doña  Flor,  renunciar  por  completo  á  la 
mano  de  su  hermana,  cuya  reputación  ha  sufrí* 
do  algo  á  causa  de  la  aventura  nocturna  ocu~ 
trida  junto  á  su  ventana.  Doña  Flor,  muy  afli- 
gida por  la  retirada  repentina  del  Marqués» 
encarga  á  una  de  sus  amigas,  llamada  Dona 
Ana,  que  le  disuada  de  su  propósito  por  cual- 
quier medio,  y  que  le  consagre  de  nuevo  sa 
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amor.  La  última,  con  éste  objeto,  tiene  ima 
conferencia  con  Don  Fadrique,  que  es  escu- 
chada por  Don  Diego,  amante  de  Doña  Ana; 
pero  por  mala  explicación  ó  por  mala  inteli- 
gencia, deduce  de  ella  que  se  propone  atraer 
por  su  cuenta  al  Marqués.  Don  Diego  resuelve 
entonces,  para  vengarse  de  la  infiel,  entrar  dis- 
frazado en  su  casa,  como  si  fuese  el  mismo  Mar- 
qués, y  ejecutar  su  propósito.  Don  Fadrique, 
mientras  tanto,  ha  recibido  del  Rey  la  comi- 
sión de  encarcelar  á  un  Don  Pedro  de  Luna, 
reo  de  cierta  falta  punible;  pero,  como  es  ami- 
go suyo,  intenta  librarlo  concediéndole  una 
plaza  de  general,  cuya  provisión  era  muy  ur- 
gente. Don  Pedro,  que  ignora  la  causa  de  este 
nombramiento,  cree  que  Don  Fadrique  desea 
tan  sólo  alejarse  del  Rey,  y  resuelve  también 
vengarse  acusándolo  de  haber  dado  muerte  á 
su  hermano,  impulsado  por  los  celos.  Doña 
Ana,  vestida  de  luto,  se  presenta  al  Rey  y  le 
pide  justicia  contra  el  fautor  de  su  deshonra. 
El  Marqués  es  encerrado  en  la  cárcel  y  con- 
denado á  muerte;  pero  apenas  lo  sabe  Feman- 
do, oculto  hasta  entonces,  se  presenta  y  con- 
fiesa que  él  es  el  matador;  Don  Diego  acorre 
también  para  declarar  que  es  el  causante  de  la 
honra  de  Doña  Ana;  y  por  último,  Don  Pe- 
,  conocedor  ya  de  los  motivos  que  impul- 
3n  al  Marqués  á  obrar  como  lo  hizo,  se 
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empeña  en  entrar  en  la  cárcel  en  li^ar  del  ino- 
cente acusado.  Suscitase  entonces  una  con- 
tienda heroica  entre  los  cuatro  caballeros:  cada 
uno  de  ellos  quiere  salvar  á  los  demás  y  sufrir 
la  pena.  El  Rey,  que  asiste  á  este  altercado 
sin  ser  visto,  siente  tal  emoción  ante  la  noble- 
za de  sentimientos  do  los  cuatro  caballeros, 
qut  á  todos  concede  su  gracia  y  los  llama  el 
mejor  ornamento  de  su  reino.  Doña  Ana  da 
su  mano  á  Don  Diego, y  Doña  Floral  Marqués. 

El  efecto  de  esta  comedia  debió  ser  extraor- 
dinario al  representarse,  porque  no  sólo  inte- 
resa y  conmueve  el  corazón,  sino  que  estimula 
también  á  las  acciones  magnánimas.  Aunque 
parezca  una  aserción  algo  temeraria,  diremos, 
no  obstante,  que  Alarcón  es,  entre  todos  los 
dramáticos  españoles,  el  que  más  sobresale  por 
la])ureza  y  energía  de  los  afectos.  Cuanto  dice 
arranca  inmediatamente  de  la  sensibilidad 
más  profunda,  y  de  aquí  que  mueva  también 
inmediatamente  la  nuestra;  su  elocuencia  es 
siempre  inagotable,  y  nos  arrastra  con  ella, 
poique  su  lenguaje  es  el  lenguaje  dei  alma. 

La  crueldad  por  el  honor  (cuyo  argumento  pro- 
vie:ie  de  un  suceso,  que  cuenta  Mariana  en  su 
iibi  o  andécimo)  no  es  inferior  á  las  comedias 
mencionadas  hasta  ahora,  ni  en  la  grandeza 
de  los  pensamientos,  ni  en  la  fuerza  de  su  ex- 
presión. £1  argumento  se  basa  en  un  hecho  ex- 
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[  traordinario  de  la  historia  antigua  del  reino  de 

Aragón,  y  es,  en  pocas  palabras,  el  siguiente: 
Don  Ñuño  Aulaga,  noble  aragonés,  que  se 
cree  gravemente  ofendido  por  Don  Bermudo, 
uno  de  los  dignatarios  más  elevados  del  reino, 
ha  intentado  vanamente  vengarse  de  su  ofen- 
sor; todas  las  tentativas  se  han  estrellado  ante 
la  posición  que  ocupa  en  el  Estado  Don  Ber- 
mudo, y  no  le  queda  otro  recurso,  para  reali- 
zar sus  proyectos  más  adelante,  que  acompa- 
ñar al  rey  Alfonso  en  una  expedición  á  la  Tierra 
Santa.  El  Rey  muere  en  esta  cruzada  á  ma- 
nos de  los  infieles,  y  Don  Ñuño  es  hecho  pri- 
sionero. Se  supone  que  todos  estos  sucesos  han 
ocurrido  antes  de  comenzar  la  comedia.  Don 
Ñuño  vuelve  á  su  patria  después  de  una  ausen- 
cia de  veinticinco  años,  durante  la  cual  han 
gobernado  á  Aragón  la  reina  Petronila  y  Don 
Bermudo,  su  primer  ministro.  Sólo  rumores 
vagos  han  llegado  al  reino  acerca  de  la  muer- 
te del  Rey,  y  muchos  confunden  con  éste  á 
Don  Ñuño  por  su  extraordinaria  semejanza 
con  el  difunto  Monarca.  Esta  particularidad  le 
sugiere  el  plan  de  fingirse  el  Rey,  no  dudando 
que  como  á  tal  lo  mirarán  todos  sus  vasallos,  y 
que  de  esta  manera  podrá  asegurar  el  éxito  de 
-"  venganza  de  Bermudo,  tan  largo  tiempo 
tan  ardientemente  deseada.  En  efecto,  en- 
centra en  seguida  el  apoyo  de  casi  todos  los 
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grandes,  y  á  poco  se  ve  al  frente  de  un  ejér- 
cito poderoso,  con  cuya  ayuda  ataca  á  la 
Reina,  que  lo  declara  un  impostor.  Doña  Pe- 
tronila sólo  cuenta  con  pocos  partidarios,  sien- 
do uno  de  ellos  Don  Sancho  Aulaga,  el  hijo  . 
de  Don  Ñuño,  que,  como  es  natural,  no  cono- 
ce á  su  padre  el  caudillo  del  bando  contrario. 
Pero  antes  de  darse  la  batalla  decisiva,  en  la 
cual  han  de  pelear  el  padre  contra  el  hijo, 
Don  Ñuño  atrae  á  Sancho  á  una  conferencia, 
se  descubre  y  le  conjura  á  que  abandone  la 
def(;nsa  de  la  Reina;  pero  él  permanece  £el  á 
su  deber,  y,  cuando  intenta  dar  la  señal  del 
ataque,  su  ejército  se  pronuncia  en  favor  de 
Don  Ñuño,  obligándolo  por  necesidad  á  no  ha- 
cer armas  contra  su  padre.  Doña  Petronila  se 
ve  privada  de  todo  auxilio;  Don  Ñuño  ocupa 
el  trono,  y  todos  lo  reconocen  por  Rey.  Llega 
entonces  el  momento  suspirado  de  vengarse 
de  Don  Bermudo.  Lo  atrae  á  una  entrevista 
secreta;  le  revela  quién  es  y  el  fin  que  se  ha 
propuesto  desde  un  principio,  y  quiere  obli- 
garlo á  combatir  con  él  á  muerte,  cuando  mu- 
chos caballeros,  que  ocultos  lo  habían  escu- 
chado, se  presentan  de  improviso  é  impiden 
la  ejecución  de  sus  proyectos.  Conocido  ya  y 
abandonado  de  todos  sus  amigos,  es  condena- 
do el  falso  Rey  á  muerte  vergonzosa;  pero 
como  el  objeto  de  su  conducta  no  ha  sido  otro 
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que  el  deseo  de  recobrar  su  honor,  se  propone 
entonces  ejecutar  una  resolución  heroica  para 
librarse  del  oprobio  que  ha  de  recaer  en  su 
nombre.  Pide,  pues,  como  última  gracia  que 
se  le  permita  ver  á  su  hijo,  y  le  ruega  enton- 
ces encarecidamente  que  le  dé  muerte,  porque 
si  sucumbe  á  manos  de  \m  hombre  esforzado 
se  borrará  la  vergüenza  de  su  suplicio,  Don 
Sancho,  después  de  matar  á  su  padre,  ha  de 
vengarse  en  seguida  de  Don  Bermudo  y  soste- 
ner en  lid  solemne  contra  todos,  que  el  impos- 
tor que  se  presentó  al  principio  como  Rey,  y 
que  después  se  creyó  ser  Ñuño  Aulaga,  no  era 
su  verdadero  padre,  porque  éste  había  muerto 
en  Palestina  largo  tiempo  antes.  Don  Sancho 
ejecuta  esta  orden  al  cabo,  siendo  vanas  sus 
objeciones  y  su  obstinada  oposición  á  los  de- 
seos de  su  padre,  y  lo  mata,  y  consigue  de  la 
Reina  la  licencia  de  pelear  solemnemente  con 
Don  Bermudo,  y  después  con  todos  los  demás 
que  nieguen  la  verdad  de  su  dicho,  averiguán- 
dose al  fin  que  el  mismo  no'  es  hijo  de  Don 
Ñuño,  sino  de  Don  Bermudo;  que  no  ha  exis- 
tido en  realidad  la  ofensa  que  se  suponía  ha- 
ber hecho  éste  á  Don  Ñuño,  finalizando  así  el 
drama,  y  desatándose  su  nudo  satisfactoria  y 
^'-anquilamente,  después  de  haber  movido  tañ- 
os afectos  de  los  espectadores. 
Tunca  mucho  costó  poco  (conocida  también 
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bajo  el  título  de  Loé  pechos  privilegiados) ,  fun- 
dada, s^un  asegura  el  poeta,  en  un  suceso  ver- 
dadero, contiene  escenas  muy  interesantes; 
pero  carece  de  esa  viva  pintura  de  pasiones 
que  se  observa  en  otras  de  Alarcón,  y  en  las 
cuales  es  tan  maestro.  En  Don  Domingo  de  Don 
Blas  se  describe  con  mucha  beUeza  la  trans- 
formación repentina  de  im  alma,  sumida  en  el 
egoísmo,  en  noble  y  en  magnánima.  La  Man- 
ganilla de  Melilla  ofrece  cuadros  y  situaciones 
de  mucho  interés,  propios  sólo  de  poetas  de 
imaginación  muy  creadora,  aunque  se  echen 
de  menos  en  el  plan  la  razón  y  la  sensatez,  que 
tanto  brillan  en  otras  obras  de  este  mismo  poe- 
ta. En  La  prueba  de  las  promesas  se  desenvuelve 
muy  hábilmente,  bajo  forma  dramática,  el  co- 
nocida cuento  del  diácono  de  Badajoz. 

En  las  comedias  de  El  Antecristo  y  Quien  mal 
ania  mal  acaba,  predomina  un  genio  sombrío 
y  fantástico,  poco  común  en  España.  La  pri- 
mera es  una  representación  dramática  extraña 
de  la  visión  del  Apocalipsis;  la  segunda,  en 
su  argumento,  es  semejante  á  la-  tradición  de 
Fausto,  conocida  probablemente  en  España 
poco  antes  de  su  composición.  Un  mancebo, 
llamado  Román  Ramírez,  ejctraviado  por  su 
amor,  sin  esperanzas,  á  una  beldad,  prometida 
á  otro,  vende  al  diablo  su  alma  por  alcanzai 
con  su  ayuda  el  cumplimiento  de  sus  deseos. 
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Y,  en  efecto,  con  el  auxilio  del  espíritu  de  las 
tinieblas,  consigue  anularlos  anteriores  espon- 
sales; pero  al  darle  su  amada  la  mano  junto  al 
altar,  se  presentan  dos  familiares  de  la  Inqui- 
sición, y  lo  condenan  por  su  alianza  con  el  de- 
monio. 

En  El  dueño  de  las  estrellas  y  La  amistad  cas- 
tigada^  recurre  Alarcón,  en  sus  invenciones,  á 
la  antigüedad  griega.  No  es  fácil  descubrir  la 
razón  que  hubo  de  moverle,  porque  ambas  co- 
medias se  fundan  por  completo,  con  arreglo  á 
las  ideas  de  los  españoles  de  aquella  época,  en 
el  conflicto  suscitado  entre  el  honor  y  los  de- 
beres de  subdito. 

Las  comedias  auténticas  de  Alarcón  se  dis- 
tinguen de  la  mayor  parte  de  las  demás  espa- 
ñolas por  lo  animado  é  individual  de  sus  ca- 
racteres. 

La  más  célebre,  entre  todas  éstas,  es  La  ver- 
dad sospechosa,  modelo  ÓGlMenteur,  deCorneille, 
aunque  ésta  sólo  ha  conservado  muy  poco  del 
original.  Un  joven  de  prendas  poco  comunes, 
aunque  deslustradas  por  su  propensión  á  la 
mentira,  ve,  recién  llegado  á  Madrid,  dos  be- 
llas damas,  enamorándose  de  una.  Habla  con 
ella  y  pretexta,  ya  por  seguir  su  natural  pre- 
sión, ya  por  realzar  su  mérito  á  sus  ojos, 
!  es  un  americano  residente  en  Madrid  hace 
año,  y  que  desde  esta  fecha  está  enamora- 
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do  de  ella,  sin  haber  encontrado  ocasión  de 
decUrárselo.  Poco  después  encuentra  un  ami- 
go, enamorado  también  de  la  misma  dama,  y 
celoso  de  ella  por  haber  oído  que  otro  amante 
le  ha  dado  una  fiesta  á  orillas  del  Manzanares 
la  noche  anterior;  el  embustero,  que  ignora  la 
pasión  de  su  amigo,  le  dice,  para  darse  im- 
portancia, que  Él  ha  sido  el  autor  de  aquella 
fiesta.  Habla  luego  con  su  padre,  que  le  pro- 
pone un  enlace  con  una  dama  de  belleza  y 
amabilidad  tan  extraordinana,  que  ninguna 
otra  puede  comparársele.  Esta  es  la'  misma  de 
quien  está  apasionado  el  mancebo;  pero  no 
conociendo  su  verdadero  nombre  y  para  opo- 
nerse al  casamiento  propuesto  por  su  padre, 
ñnge  que  se  ha  casado  ya  en  Salamanca,  y  lo 
obliga,  por  tanto,  á  anular  el  trato  ya  hecho. 
De  estas  tres  complicaciones,  y  de  otras  que 
nacen  de  su  argumento,  combinadas  con  el 
mayor  ingenio,  teje  Alarcón  su  fábula,  desen- 
lazándose de  suerte  que  el  embustero  pelea 
con  su  amigo,  se  convierte  en  objeto  de  las 
burlas  de  todos,  pierde  la  mano  de  su  amada 
y  se  casa  con  otra  que  no  es  de  su  agrado. 

Es  probable  que  la  tendencia  tan  moral  de 
esta  comedia  ha  sido  el  motivo,  que  ha  lleva- 
do á  muchos  críticos  á  considerarla  como  la 
mejor  de  todo  el  teatro  español.  Nuestro  jui- 
cio acerca  de  su  mérito  es  muy  diverso.  Lope, 
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Tirso,  Moreto,,  Rojas  y  hasta  el  mismo  Alar- 
con,  han  escrito  otras  obras  de  más  ingenio  en 
k invención,  y  de  mucha  más  vis  cómica,  y  de 
mayor  gracia  y  elegancia.  No  es  esto  negar 
que  La  verdad  sospechosa  sea  mía  comedia  de 
primer  orden  y  de  las  muy  raras,  á  cuya  ten- 
dencia moral  directa  no  perjudica  en  lo  más 
mínimo  la  poesía.  Sus  bellezas  resaltan  toda- 
vía más  cuando  se  comparan  con  la  imitación 
seca  y  descolorida  de  Corneille,  en  la  cual  se 
echan  de  menos  ó  aparecen  desfigurados  todos 
los  rasgos  de  ingenio  y  gracia  del  original, 
transformándose  en  drama  moral  insoportable 
un  cuadro  lleno  de  vida  y  de  talento  en  todos 
sus  personajes  í^) . 

Otra  comedia,  superior  en  nuestro  concepto 
á  la  mencionada,  y  notabilísima  en  todas  sus 
partes,  es  El  examen  de  maridos*  La  idea- de 


(i)  Corneille  dice  de  su  Menteur:  «Esta  pieza  es  en 
parte  imitación,  y  en  parte  traducción  de  otra  española. 
Paréceme  su  asunto  tan  ingenioso  y  tan  bien  desenvuel- 
to, que  me  ha  hecho  decir  con  frecuencia  que  daría  de 
buen  grado  dos  de  mis  mejores  composiciones  dramáticas 
porque  esa  invención  hubiera  sido  mía.  La  comedia  es- 
pañola es  atribuida  al  famoso  Lope  de  Vega;  pero  hace 
poco  negó  á  mis  manos  un  tomo  de  D.  Juan  Ruiz  de 
Alarcón,  afirmando  haberla  él  escrito  y  quejándose  de 
los  libreros  por  imprimirla  bajo  otro  nombre.  Sea  quien 
;  su  autor,  es  lo  cierto  que  su  mérito  es  grande  y  que 
>nozco  nada  en  esa  lengua  que  más  placer  me  haya 
orcionado.» 
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presentar  iina  dama  joven  que,  en  obediencia 
á  lo  dispuesto  en  el  testamento  de  su  padie, 
hace  un  examen  formal  de  la  honradez  y  sen- 
timientos de  sus  pretendientes,  alcanzando  el 
triunfo  el  más  digno,  es  original  en  sumo  gra- 
do, y  da  margen  á  las  situaciones  dramáticas 
más  interesantes;  la  combinación  de  su  plan 
demuestra,  además,  el  extraordinario  ingenio 
y  la  superioridad  de  su  autor,  así  como  los 
caracteres  sobresalen  por  su  vida,  por  su  va- 
riedad y  por  su  fuerza. 

El  ¡anejante  á  si  mismo.  Quién  engaña  más  á 
quién  y  Los  empeños  de  un  engaño,  han  de  clasi- 
ficarse entre  las  comedias  de  intriga  propia- 
mente dichas;  pero  así  éstas  como  las  demás 
de  nuestro  eminente  poeta,  por  su  invención 
ingeniosa  y  original,  por  el  hábil  desarrollo  de 
la  acción  y  por  la  elegancia  de  la  exposición, 
han  de  considerarse  como  las  más  perfectas 
del  teatro  español,  siendo  de  deplorar  que  sólo 
existan  ediciones  antiguas  y  raras  de  ellas,  co- 
nocidas sólo  de  escasos  aficionados. 


CAPITULO  XXIX. 

Felipe  GadÍDU.-^LuÍB  de  BdmoDte.— Rodrigo  de  Hemn. — Otroa 

(,  O  hay  dato  alguno  acerca  de  la  vida 
-  de  Felipe  Godínez,  y  el  único  que 
servamos,  y  que  nos  sirve  para 
determinar  la  época  en  que  escribió  para  el 
teatro,  es  la  mención  que  de  él  se  hace  en  El 
viaje  al  Parnaso  (O, 

Sus  comedias  no  se  distinguen  por  rasgos 
grandes  y  originales:  son,  en  general,  de  in- 
vención interesante,  y  en  su  exposición  revela 
también  ingenio  poco  común.  En  !a  comedia 
titulada  Auh  de  noche  alumbra  el  sol,  se  repite 
un  tema  muy  popular  en  la  escena  española, 
á  saber:   el  del  conflicto  que  surge  entre  un 

(■J     Este,  que  tiene,  como  mes  de  mayo. 
Florido  ¡Dgeaio,  y  que  comienza  ahora 
Á  hacer  de  sus  comedias  nuevo  ensayo, 
Godfoez  es. 

(C*r»«nteí,  Tiají  al  Farnau.} 
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Príncipe  y  un  particular,  que  enamoran  ambos 
á  la  misma  dama,  siendo  mu;  de  alabar  en  este 
poeta  que  el  argumento  de  su  drama,  maneja- 
do tflntas  veces  por  otros  escritores,  gana  con- 
sid dablemente  en  mérito  y  belleza. 

El  logar  de  la  escena  es  en  la  corte  del  rey 
de  Navarra.  Don  Juan  de  Zúñ^a  tiene  relacio- 
nes amorosas  con  Dona  Sol,  emparentada  con 
la  familia  real,  y  es  pretendida  al  mismo  tiem- 
po por  Don  Carlos,  Príncipe  heredero  de  la 
Corona,  Una  noche  se  encuentran  los  dos  ri- 
vales en  la  puerta  de  la  casa  de  Doíia  Sol;  sus- 
cítase entre  ellos  un  altercado,  y  el  Príncipe, 
usando  de  su  autoridad  soberana,  le  manda 
renunciar  á  su  amor.  Pero  Don  Juan,  para 
ase^mrar  por  completo  la  posesión  de  su  ama- 
da, forma  el  proyecto  de  casarse  con  ella  en 
secreto.  El  Príncipe,  que  continúa  tratando  á 
la  dama,  aunque  ignora  todavía  si  se  ha  cele- 
brado ó  no  el  casamiento,  lleno  de  ira  al  saber 
que  no  se  han  cumplido  sus  órdenes,  encarga 
á  Don  Jaime,  amigo  de  Don  Juan,  que  lo  mate. 
Don  Jaime,  mientras  finge  obedecer  las  órde- 
nes del  Príncipe, advierte  á  su  amigo  el  peligro 
que  le  amenaza,  obligándole  á  huir  para  sal- 
varse, y  prometiéndole  que,  durante  su  ausen- 
cia, él  será  el  protector  de  Doña  Sol.  Donjuán 
accede  á  las  súplicas  unidas  de  su  amigo  y  de 
su  esposa,  cuyo  tierno  afecto  describe  el  poe- 


S 


POR  EL  CONDE  DE   SCHACK  33 

ta  de  un  modo  muy  agradable,  y  se  encamina  á 
una  aldea  próxima,   en  donde  se  mantiene 
oculto.  Doña  Constanza,  mientras  tanto,  otra 
dama  enamorada  de  Don  Juan,  cuya  suerte  le 
sigue  interesando,  forma  el  proyecto  de  explo- 
tar la  cólera  del  Príncipe,  escribiéndole  bille- 
tes amorosos  y  dándole  citas  nocturnas  bajo  el 
nombre  de  Doña  Sol.  El  Príncipe,  por  equi- 
vocación, llega  una  noche  al  aposento  de  la 
verdadera  Doña  Sol,  la  cual  lo  rechaza  enér- 
gicamente, como  exigía  su  deber;  pero  esta 
conversación  llega  á  oídos  de  Don  Juan,  que 
había  venido  á  hacer  una  visita  secreta  á  su 
esposa,  y  como  desconoce  el  conjunto  de  cir- 
cunstancias, causa  de  esta  entrevista,  tiene  por 
infiel  á  su  esposa,  á  la  cual  acusan  las  aparien- 
cias. Preséntase  luego  movido  de  rabiosos  ce- 
los; prorrumpe  en  dicterios  contra  Doña  Sol, 
y  es  encerrado  en  la  cárcel  por  orden  del  Prín- 
dpe.El  Rey,  que,  mientras  tanto,  ha  prometi- 
do la  mano  de  su  hijo  á  la  Princesa  heredera 
de  la  Corona  de  Aragón,  se  muestra  muy  des- 
contento de  la  pasión  que  lo  extravía  y  distrae, 
por  cuyo  motivo  pone  en  libertad  á  Don  Juan,  y 
le  manda  que  dé  muerte  á  Doña  Sol.  Don  Juan, 
excitado  por  los  celos,  y  en  la  inteligencia  de 
r"^  su  honor  ha  sido  manchado,  sin  pensar  más 
<      en  su  venganza,  se  dispone  á  ejecutar  las 
(     mes  del  Rey,  penetra  de  noche  en  la  casa 
-  Lviii  -  3 
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de  Doña  Sol,  no  da  crédito  á  sus  protestas  de 
inocencia,  y  se  prepara  á  herir  su  pecho,  cuan- 
do oye  cerca  de  la  casa  un  coloquio  amoroso, 
conociendo  la  voz  del  Príncipe,  que  habla  con 
otra  dama,  que  no  es  su  esposa  Dona  Sol.  Des- 
engañado entonces  de  su  error,  y  convencido 
de  la  fidelidad  de  su  mujer,  se  precipita  al 
punto  en  sus  brazos;  en  este  momento  aparece 
el  Rey  con  servidores,  que  traen  antorchas,  y 
en  vez  de  encontrar  el  cadáver  que  espera- 
ba, encuentra  á  los  dos  esposos  estrechamente 
abrazados,  y  también  al  Príncipe  su  hijo  en 
brazos  de  Doña  Constanza.  Don  Juan  declara 
que  se  ha  casado  en  secreto  con  Doña  Sol,  y 
el  Príncipe  conoce,  aver^uado  su  engaño,  que 
tan  largo  tiempo  le  ha  dominado,  lo  insensato 
y  fantástico  de  su  amor,  manifestándose,  en  su 
consecuencia,  dispuesto  á  ofrecer  su  mano  á 
la  Infanta. 

Entre  todas  las  comedias  de  Godínez  que 
han  llegado  á  nuestra  noticia,  nos  parece  ésta 
la  mejor.  El  drama  heroico  Cautelas  son  amis- 
tades, es  defectuoso  por  el  argumento  alambi- 
cada que  constituye  su  acción;  los  disfraces, 
las  equivocaciones  y  las  asechanzas  y  tretas 
de  unos  personajes  con  otros  se  acumulan  de 
tal  modo,  que  es  ímprobo  trabajo  seguir  el  hi- 
lo de  la  intriga  en  este  enredo  obscur^,  El 
drama  religioso,  titulado  La  Virgen  di  GtÁa^- 
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lupgf  contiene,  á  la  verdad,  algunos  rasgos  be- 
llos y  poéticos,  pero  desaparecen  ante  las  in- 
numerables faltas  de  regularidad  y  de  buen 
gusto  que  lo  llenan .  De  todas  maneras,  no  es 
tan  grande  la  importancia  de  este  autor  que 
exija  el  análisis  crítico  de  otras  comedias  su- 
yas, como  Los  trabajos  de  Job,  Celos  son  bien  y 
ventura,  Acertar  de  tres  la  una,  Adquirir  para  rei- 
nar, Amar  y  Mardoqtieo,  ni  tampoco  de  sus  au- 
tos, como,  por  ejemplo,  el  titulado  El  segundo 
Isaac. 

Carecemos  también  de  datos  biográficos 
acerca  de  Luis  de  Belmente  d),  sabiéndose 
únicamente  que  floreció  en  tiempo  de  Lope  de 
Vega.  Sus  comedias  son  poco  más  que  media- 
nas, y  no  brillan  por  su  originalidad.  En  El 
príncipe  villano  observamos  una  fábula  nove- 
lesca, ya  común  y  conocida,  por  lo  menos,  en 
cuanto  al  modo  de  presentarla  en  el  teatro, 

(i)  Ludaviois  de^Belnumte^  comasdiarum  poeta,  vel  eo 
Umpore  audiebatur  in  tkeatris,  quo,  snh  Lupo  de  Vega  et 
ülñsy  Hispana  commdia  alias  amnium  gentíum  otnnisqiu 
aetatis  probocabat:  idem  cum  eo'  qui  inscripsit. 

Hazañas  de  Don  García  Hurtado  de  Mendoza,  1622,  4.® 
— D.  Nicolás  Antonio,  Btbliotheca  Nova, 

Luis  de  Belmonte,  poeta,  escritor  de  comedias,  era 
oído  también  en  los  teatros  en  la  misma  época  en  que 
la  comedia  española,  con  las  obras  de  Lope  de  Vega  y 

otros,  aventajaba  á  las  de  todas  las  demás  naciones  de 
3s  los  tiempos;  es  el  mismo  que  escribió  las  Hazañas 
Don  García  Hurtado  de  Mendoza,  1622* 
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muy  vulgar  en  España,  no  siendo  preciso  ator- 
mentar mucho  la  imaginación  para  impninirle 
algunas  modificaciones  y  llevarla  á  la  escena. 
Un  Príncipe  de  Dinamarca,  que  con  nombre 
supuesto  se  dirige  á  la  corte  del  Rey  de  Polo- 
nia para  enamorar  á  su  luja;  la  pasión  de  esta 
Princesa  por  un  mancebo  particular,  que  pe- 
netra en  palacio  disfrazado  de  caballero  y  ma- 
ta á  cierto  Príncipe  en  un  torneo,  persiguién- 
dole el  Rey  por  esta  causa,  y  ocultándole  la 
Princesa  en  su  gabinete;  encuentros  nocturnos 
y  de^fios;  por  último,  el  descubrimiento  de 
que  el  presunto  galán  labrador  es  también  un 
Príncipe,  son  los  elementos  manejados  para  el 
teatro,  con  molesta  repetición  por  los  autores 
anteriores,  y  que  por  lo  mismo  no  ofrecen  ali- 
ciente ni  interés  alguno,  tan  conocidos  y  tan 


Lii  renegada  áe  Valladoltd  es  una  amalgama 
extraña  de  intrigas  profanas  amorosas  y  de 
tendencias  místicas.  Doña  Isabel,  joven  dama 
de  Valladolid,  ha  hecho  voto  de  ser  monja,  y 
está  á  punto  de  entrar  en  el  convento,  cuando 
se  enamora  de  repente  de  un  caballero  que 
sir\  e  bajo  las  banderas  de  Carlos  V,  y  se  per- 
jura de  manera,  que  quebranta  locamente  sus 
votos  y  se  escapa  con  su  amante.  Los  dos» 
después  de  diversas  aventuras,  son  cautivados 
por  los  moros^de  África.  Pero  el  amor  de  Isa- 
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bel  á  su  acompañante  se  ha  transformado  poco 
á  poco  en  verdadero  odio;  lo  abandona,  por 
tanto,  y  accede  á  los  ruegos  del  Rey  de  los 
moros,  que  la  pretende,  llegando  á  ser  la  sul- 
tana favorita  y  á  renegar  de  la  fe  cristiana.  £1 
destino  hace  entonces  que  el  hermano  de  Isa- 
bel sea  también  cautivo  en  África,  pero  éste 
es  un  modelo  de  virtud  y  de  piedad,  como  la 
hermana  de  lo  contrario;  primero  sufre  todos 
los  males  de  la  esclavitud  con  incansable  pa- 
ciencia, y  persevera  con  tal  constancia  en  su 
fe,  que  está  dispuesto  á  sufrir  por  ella  el  mar- 
tirio. La  hermana  lo  atormenta  con  todo  linaje 
de  males,  pero  él  logra  al  cabo  convertir  á  la 
apóstata,  que  vuelve  arrepentida  al  gremio  de 
la  Iglesia,  y  que  utiliza  su  elevada  posición 
social  para  libertar  á  todos  los  cautivos  cris- 
tianos. 

£n  algunas  ediciones  antiguas  aparece  la 
célebre  comedia,  titulada  El  diablo  predicador, 
como  obra  de  Belmente,  aunque  otras  lo  atri- 
buyan á  Antonio  Coello,  y  algunas  se  limiten 
á.  llamar  á  su  autor  un  ingenio  de  esta  corte  (x). 

(i)     El  diablo  predteador,  en  dos  manuscritos  de  la 

biblioteca  del  duque  de  Osuna,  se  atribuye  á  Francisco 

de  Villegas;  particularidad  que,  no  siendo  autógrafos  es- 

^'^s  manuscritos,  nada  prueba  contra  la  opinión  común 

que  fuera  su  autor  Belmonte.  Por  lo  demás,  el  argu- 

nto  de  esta  comedia  famosa  (probablemente  antes), 

:  desenvuelto  por  Lope  de  Vega  en  su  I^ay  diablo.  En 
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Por  lo  que  hace  á  su  estilo,  se  asemeja,  sin 
duda,  al  de  las  demás  obras  dé  Belmente,  y 
si  es  suya,  en  efecto,  es  seguramente  la  mejor. 
El  diablo  Lucifer  ha  conseguido  con  sus  arti- 
ficios exasperar  sobremanera  á  los  habitantes 
de  Luca  contra  los  frailes  franciscos;  nadie 
les  da  limosnas,  se  ven  en  la  mayor  necesidad,, 
casi  á  punto  de  morir  de  hambre,  y  por  último, 
les  ordenan  los  magistrados  de  la  ciudad  que 
abandonen  su  convento  y  que  se  repartan  por 
el  mundo  como  puedan,  Pero  cuando  el  demo- 
nio triunfa  de  este  modo  de  los  pobres  frailes^ 
baja  del  cielo  el  Niño  Jesús  y  lo  condena,  para 
castigar  su  maldad,  á  transformarse  á  su  vez 
en  fraile  francisco,  y  á  predicar  en  público  y 
recoger  limosnas,  hasta  que  se  edifique  otra 


la  biblioteca  del  duque  de  Osuna  se  encuentran  manus- 
critas de  Belmonte  las  comedias: 

£1  sastre  del  Campillo,  autógrafa,  con  la  firma  de  Luis 
de  Belmonte  Bermúdez:  /.**  de  augttsto  1624.  (Las  im- 
presiones antiguas  la  atribuyen  á  Lope.) 

El  satisfecho,  autógrafa,  con  firma,  fecha  en  Sevilla,  el 
5  de  julio  de  1634. 

El  conde  de  Eúenies. 

El  hortelano  de  Tordesillas, 

A  un  tiempo  rey  y  vctsallo,  autógrafa,  con  firma  y  licen- 
cia de  1642. 

D.  Agustín  Duran  poseia  una  comedia  manuscrita  de 
Belmonte,  titulada  El  acierto  en  el  engaño  y  robador  de 
su  honra,  fecha  en  diciembre  de  1641.  De  la  licencia 
que  la  acompaña,  resulta  que  se  prohibió  al  principia 
por  indecente,  y  que  se  alzó  después  esa  prohibición. 
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convento  mayor  para  la  misma  orden,  por  la 
piedad  que  despierte  en  los  habitantes  de 
Luca,  y  con  los  dones  y  riquezas  que  se  gran- 
jee.  Lucifer  se  desespera  al  verse  forzado  á 
trabajar  contra  si  mismo,  si  ha  de  obedecer 
este  mandato,  pero  no  le  es  posible  evitar  su 
cumplimiento;  se  viste  el  hábito  franciscano  y 
se  presenta  de  repente  en  medio  de  los  frailes 
en  el  instante  en  que  se  disponían  á  abandonar 
su  convento: 

LUZBEL. 

Deo  gratias^ 
Hermanos...  (Ap.  ¡Fiero  castígo!) 

GUARDIÁN. 

¡Válgame  Dios!  ¿Quién  es,  padre? 
Que  de  verle  aquí  me  admiro. 

FRAY  ANTOLÍN. 

¿Por  dónde  ha  entrado  este  fraile? 

FRAY  NICOLÁS. 

Por  la  puerta  no  ha  podido, 
Que  yo  la  cerré. 

LUZBEL. 

No  hay  puerta 
Cerrada  al  poder  divino. 
Él  es  quien  (sin  que  pudiera 
Excusarme)  me  ha  traído 
Desde  tan  ignoto  clima, 
Que  el  puesto  donde  yo  asisto 
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En  mi  vocación  constante, 
£1  sol,  general  registro, 
Ó  le  perdonó  por  pobre 
Ó  dejó  por  escondido. 

GUARDIÁN. 

Dígame,  ¿qué  nombre  tiene? 

LUZBEL. 

Mi  nombre  es,  y  mi  apellido,     > 
Eray  Obediente  Forzado; 
De  antes  Querub... 

FRAY  ANTOLÍN. 

Vizcaino 
Debe  ser  el  tal  fraile. 

GUARDIÁN. 

Parece  varón  divino. 

FRAY  ANTOLÍN. 

Bien  su  palidez  lo  muestra. 

LUZBEL. 

Pues  jamás  tan  encendido 
Tuve  el  espíritu. 

GUARDIÁN. 

Padre, 
Díganos,  pues,  á  qué  vino; 
Que  nos  tienen  recelosos 
Sus  palabras  y  el  prodigio 
De  entrar  cerradas  las  puertas. 
Algún  engafio  imagino 
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De  nuestro  común  contrario; 
¡Temblando  estoy! 

FRAY   ANTOLÍN. 

Yo  apercibo 
Hisopo  y  agua  bendita, 
Por  si  acaso  es  el  maligno. . 

LUZBEL. 

No  teman  y  estenme  atentos. 

Orden  traigo  de  Dios  mismo 

Á  boca  de  reprenderles 

La  poca  fe  que  han  tenido. 

Los  que  siguen  la  bandera  * 

Del  gran  alférez  de  Cristo, 

^La  plaza  que  les  entrega 

Desamparan  fugitivos? 

No  há  dos  dfas  naturales 

Que  puso  el  contrario  el  sitio: 

^Cómo  desmaya  tan  presto 

De  vuestra  esperanza  el  brío? 

Los  que  debieran  ser  rocas 

De  corazones  impíos 

Á  los  embates,  ¿qué  oponen, 

Siendo  culpa  lo  indeciso, 

A  riesgos  amenazados 

Temores  ejecutivos? 

Sabiendo  que  á  nuestro  padre 

Prometió  Dios  que  á  sus  hijos 

No  faltaría  el  sustento, 

^Incurren  en  un  delito 

Tan  grande  como  el  pensar 
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Que  pueda  lo  que  Dios  dijo 
Faltar?  (Ap.  ¡Que  yo  tal  pronuncíel) 

rean  (Ap.  iVolcaaes  respiro!) 
Que  cuando  de  todo  el  orbe 
'-'erraron,  á  un  tiempo  mismo. 
Los  vivientes  racionales 
A  la  piedad  los  oídos, 
Los  ángeles  Íes  trajeron 
El  sustento  prometido 
De  su  Criador,  ó  el  demonio 
Porque  fuese  más  prodigio. 

FRAY  ANTOLÍN. 

Con  el  fervor  echa  llama 
Por  los  ajos. 


Padre,  mío, 
que  es  enviado 


Lucifer  comienza  entonces  á  desempeñar  su 
comisión,  y  pronto  toman  el  aspecto  más  favo- 
rable los  negocios  de  los  franciscanos.  Las  li- 
mosnas llueven  de  todas  partes,  y  al  poco 
tiempo  reúnen  la  suma  necesaria  para  edificar 
con  tan  piadosos  dones  un  convento  nuevo  ma- 
yor. El  pretendido  monje  muestra  una  activi- 
dad sobrehumana:  predica  en  todas  las  calles, 
y  al  parecer  en  muchas  á  la  vez;  ayuda  á  la 
consti^ucción  del  convento,  pero  es  tají  singu- 
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lar  en  todas  sus  acciones,  que  los  pobres  her- 
manos no  saben  cómo  explicarlo,  y  sólo  el  Pa- 
dre Guardián,  por  revelación  divina,  conoce 
con  certeza  su  diabólico  carácter. 

FRAY  PEDRO. 

£1  es  varón  prodigioso. 
Padre  Guardián:  sus  portentos 
£1  ser  humano  desmienten. 

GUARDIÁN. 

De  muchos  santos  leemos, 
Padre,  portentos  tan  grandes, 

Y  eran  humanos. 

FRAY  NICOLÁS. 

•  Es  cierto, 

Y  que  podia  Dios  en  éste 
Obrar  lo  que  en  aquéllos, 

Y  más,  si  fuere  servido. 

FRAY  PEDRO. 

Claro  está;  pero  no  es  eso 
Lo  que  nos  tiene  confusos. 
Sino  ignorar  en  qué  reino 
Ó  en  qué  provincia  este  santo 
Tomó  el  hábito;  porque  esto 
Ni  él  ha  querido  decirlo. 
Ni  hemos  podido  saberlo; 
Con  que  juzgo  que  no  es  fraile.^ 
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GUARDiAN  (aparlt). 
Ni  aon  quisiera  parecerlo. 
FRAY  BICOlAs. 
Yo  he  peosado  que  es  Elias, 
Porque  manda  con  imperio 
Notable  7  con  aspereza. 

GUARDiAn  (afarlt). 
No  asistía  en  tan  ameno 
Pab. 

FRAY  PEDRO. 
To  creo  que  es  ángel. 
GUARDIÁN  (afartt). 
Puede  ser,  pero  no  bueno. 

FRAY  PEDRO. 
Porque  sufrir  cada  día 
Un  trabajo  tan  ¡nmeoso 
Como  andar  la  dudad  toda 

Y  asistir  en  el  convento, 
Que  labra  con  tanta  priesa 
Trabajando  y  disponiendo, 

Y  Iiallarse  presente  en  casa 
Cuando  importa,  siendo  cuerpo 
Humano,  filera  imposible, 

Sin  que  tal  vez  por  lo  menos 
El  cansancio  le  rindiera. 

guardiAn. 
Sólo  asegurarle  puedo. 
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Padre,  que  Dios  lo  ha  enviado; 
No  examinen  sus  misterios. 
A  Fray  Forzado  obedezcan 
En  todo,  pues  cuanto  ha  hecho 

Y  cuanto  ha  mandado  es  justo; 
Que  yo  también  Jo  obedezco, 

Y  soy  su  guardián. 

(Sale  Fray  Anioltn.) 

FRAY  ANTOLÍN. 

No  hay  parte 
Segura  de  este  hechicero; 
Dos  gazapos  me  ha  sacado 
Que  escondí  en  un  agujero, 
Con  una  vara  de  hondo; 
Por  mi  mal  vino  al  convento; 
£1  ha  dado  en  perseguirme. 

GUARDIÁN. 

Fray  Antolín,  pues  ¿tan  presto 
Se  vuelve  á  casa? 

FRAY   ANTOLÍN. 

Si,  padre; 
Que  dos  veces  el  jumento 

Y  yo  venimos  cargados, 

Y  es  fuerza  volverme  luego. 
Que  quedan  muchas  limosna 
Por  traer. 

•  guardiAn. 

Gracias  al  cielo; 
¿Dónde  queda  Fray  Forzado? 
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FRAYANTOLÍH. 
No  sé;  que  sólo  le  veo 
Cuaodo  él  quiere  que  le  vea. 
En  la  obra  del  convento 
Que  labra  está  todo  el  dfa; 
Pero  no  deja  por  eso 
De  entrar  en  más  de  mil  casas. 
Él  camina  más  que  el  viento, 

Y  trabaja  por  rien  hombres; 
En  la  fábrica,  un  madero 
No  le  pudieron  subir 

Veinte  hombres;  llegó  á  este  tiempo, 

Y  asiéndole  por  el  caho, 
A  no  agacharse  tan  presto 
Los  que  arriba  le  esperaban. 
Los  birla  y  vienen  al  suelo. 

GUARDIÁN. 


FRAY  ANTOLÍN. 

Á  tiempos 
Está  que  parece  un  ángel, 
y  otras  veces  en  el  délo 
Pone  los  ojos,  7  brama 
Como  un  toro,  y  yo  sospecho 
Que,  aunque  él  disimula,  tiene 
Muchos  males  encubiertos, 
Y  sin  duda  que  son  llagas; 
Que  huele  muy  mal  el  siervo 
De  Dios 


A 
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Lo  expuesto  da  sólo  una  idea  general  del 
argumento  de  esta  comedia;  pero  es  imposible 
comprender  en  un  extracto  de  ella  las  nume- 
rosas y  divertidas  escenas,  que  desenvuelve  el 
poeta  con  gracia,  y  ateniéndose  al  principio 
fundamental  que  le  sirve  de  base.  La  descrip- 
ción que  se  hace  de  la  conducta  del  demonio, 
por  una  parte,  predicando  el  amor  de  Dios  y 
haciendo  milagros  para  terminar  cuanto  antes 
la  misión  fatal  que  se  le  ha  ordenado;  las  fra- 
ses obscuras  é  incomprensibles,  con  que  expre- 
sa su  repugnancia  á  llenarla,  y  el  éxito  extra- 
ordinario de  sus  obras,  contrarias  á  su  propio 
interés;  los  medios  de  que  se  vale  para  miti- 
gar algún  tanto  su  dolor,  atormentando  á  los 
demás  monjes,  y  asustándolos  con  sus  apari- 
ciones repentinas  cuando  creen  que  está  más 
lejos  de  ellos;  y  por  último,  su  regreso  á  los 
infiernos  después  de  ejecutar  en  todo  los  man- 
datos divinos,  todo  esto,  repetimos,  es  de  una 
gracia  y  de  un  ingenio  incomparable. 

Merece  consignarse,  á  propósito  de  este 
Diablo  predicador,  la  singular  circunstancia  de 
que,  mientras  durante  el  siglo  xvii  se  repre- 
sentó con  frecuencia  y  con  general  aplau- 
so, y  sin  la  más  leve  oposición  por  parte  de 
Ins  piadosos  espectadores,  fué  prohibida  á 
>es  del  siglo  siguiente,  y  no  há  mucho,  en  el 
nado  de  Fernando  VII,  como  ofensiva  á  la 
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religión.  ¡Tanto  habían  variado  los  tiempos! 
Luis  de  Belmonte,  que  probablemente  so- 
brevivió muchos  años  á  Lope  de  Vega,  escri» 
bió  también  diversas  comedias,  asociado  á 
otros  poetas  más  jóvenes,  como,  por  ejemplo» 
El  mejor  amigo  el  muerto,  con  Francisco  de  Ro- 
jas y  Calderón.  Esta  comedia,  en  la  cual  se 
distinguen  los  diversos  trabajos  de  los  tres 
poetas,  y  en  el  acto  tercero  especialmente  la 
mano  de  Calderón,  está,  á  la  verdad,  escrita 
algo  á  la  ligera,  y  tiende  con  exceso  á  produ- 
cir efecto  teatral,  aunque  aparezcan  en  ella 
situaciones  dramáticas  notables.  Don  Juan  de 
Castro,  heredero  de  la  Corona  de  Galicia,  des- 
pués de  sufrir  un  naufragio,  se  ve  solo  y  aban- 
donado de  sus  compañeros  en  la  costa  de  In- 
glaterra,  en  donde  encuentra,  á  poco  de  arri- 
bar, á  un  caballero  llamado  Lidoro,  próximo 
á  espirar,  que  le  suplica  lleve  á  efecto  su  úl- 
timo deseo,  sin  cuya  realización  no  puede  mo- 
rir tranquilo.  D.  Juan,  con  la  mayor  generosi- 
dad y  abnegación,  accede  al  ruego  del  mori- 
bundo, de  ejecución  nada  fácil,  que  espira  en- 
tonces en  paz,  prometiéndole  presentarse  ante 
el  trono  del  Señor  para  dar  fe  de  la  nobleza 
de  ánimo  de  su  bienhechor.  En  Londres,  á 
donde  se  dirige  D.  Juan  entonces,  hay  grande 
excitación  en  el  pueblo,  porque  la  reina  Cla- 
rinda,  obligada  á  casarse  con  Roberto,  Prín- 
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cipe  de  Irlanda,  con  arreglo  á  la  voluntad  de 
su  padre,  se  opone  á  este  casamiento;  se  han 
formado  dos  partidos  contrarios,  uno  de  los 
cuales  se  propone  elevar  al  trono  al  Príncipe, 
y  defender  el  otro  la  libertad  de  la  Reina,  pe- 
leando ambos  entre  sí  en  calles  y  plazas.  Don 
Juan,  que  nada  sabe  de  esto,  cae,  á  poco  de 
llegar,  en  manos  de  los  partidarios  de  Rober- 
to, y  es  hecho  prisionero  por  los  defensores  de 
Clarinda  y  condenado  á  muerte.  Ya  el  prisio- 
nero se  prepara  para  el  suplicio,  cuando  oye 
un  coro  de  ángeles  que  le  anima,  y  poco  des- 
pués se  presenta  el  difunto  Lidoro,  que  le  abre 
las  puertas  de  la  cárcel,  y  le  anuncia  que  Dios 
le  ha  concedido  la  gracia  de  revestir  de  nuevo 
forma  humana  para  proteger  á  su  bienhechor 
y  salvarlo  del  peligro.  Don  Juan,  entonces,  se 
ve  libre  por  la  intervención  sobrenatural  de 
Lidoro,  y  se  publica  por  las  calles  de  Londres 
que  el  Príncipe  heredero  de  la  corona  de  Ga- 
licia se  juzga  sólo  digno  de  dar  su  mano  á  Clo- 
rinda,  y  que  así  lo  sostendrá  contra  todos  en 
solemne  desafío.  Con  ayuda  de  su  milagroso 
protector,  logra  asistir  de  incógnito  á  una  fies- 
ta brillante  de  la  corte  y  atraerse  en  ella  el  fa- 
vor de  la  Reina;  pero  Roberto,  á  su  vez,  pro- 
vecta asesinarlo  para  librarse  de  este  rival,  y 
amenazado  de  muerte  escapa  también  ahora 
rr  la  intervención  de  Lidoro,  que  toma  la  for- 

-  LVIII  -  4 
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ma  de  Don  Juan  y  recibe  en  su  pecho  el  hierro 
asesino. 

El  Príncipe  de  Irlanda  cree  muerto  á  su  ad- 
versario, pero  éste,  declarada  la  guerra  entre 
la  Reina  y  su  porfiado  pretendiente,  es  nom- 
brado General  de  las  tropas  de  la  primera.  La 
victoria  se  decide  en  favor  de  Irlanda;  el  ejér- 
cito de  Clarinda  se  disuelve,  y  ella  cae  en  ma- 
nos de  Roberto;  Don  Juan  yace  herido  mortal- 
mente  en  el  campo  de  batalla  entre  innumera- 
bles víctimas;  oye  entonces  de  nuevo  el  coro 
celestial  que  lo  consoló  antes  en  la  cárcel,  y  se 
siente  con  nuevo  vigor  y  nueva  vida;  Lidoro 
se  presenta  de  nuevo  armado  de  todas  piezas, 
con  una  bandera  en  la  mano,  al  frente  de  un 
ejército,  con  el  cual  derrota  por  completo  al 
triunfante  vencedor.  En  la  escena  final,  Cla- 
rinda, obligada  por  la  necesidad,  se  dispone*  á 
ofrecer  su  mano  á  Roberto,  cuando  las  puer- 
tas se  abren  de  repente,  entra  Lidoro  con  una 
antorcha  en  la  mano,  anuncia  su  derrota  al 
orgulloso  Príncipe  de  Irlanda  y  lleva  á  Don 
Juan  á  los  brazos  de  Clarinda, 

Debemos  mencionar  ahora  algunos  poetas 
dramáticos,  que  ocupan  un  lugar  inferior  entre 
los  españoles  consagrados  al  teatro,  y  en  los 
cuales  no  hemos  de  detenernos  sino  lo  sufi- 
ciente para  dar  una  idea  completa  de  esta  ma- 
teria. 
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Rodrigo  de  Herrera  (i)  fué  nombrado  ya  por 
Cervantes,  en  su  Viaje  al  Parnaso^  y  alabado 
irónicamente,  comparándolo  con  Homero, Era 
natural  de  Portugal,  caballero  de  la  orden  de 
Santiago,  y  murió  en  el  año  de  i64i.  Sus  co- 
medias, que  sólo  pueden  calificarse  de  algo 
más  que  medianas,  tienen  en  su  mayor  parte 
una  tendencia  religiosa  pronunciada,  como, 
por  ejemplo,  las  tituladas:  El  primer  templo  en 
España^  El  segundo  obispo  de  Avila,  La  fe  no  há 
menester  armas  (sobre  el  ataque  frustrado  de  los 
ingleses  á  Cádiz  el  año  de  1597).  El  argumen- 
to de  la  Del  cielo  viene  el  buen  Rey  es  bastante 
extraño.  El  rey  Federico  de  Sicilia  ha  hecho 
desdichado  á  todo  su  reino  con  su  tiranía  y  su 
olvido  de  los  preceptos  divinos,  irritando  á 
sus  subditos  de  tal  modo,  que  es  inminente  una 
sublevación  popular.  Baja  entonces  del  cielo 
el  arcángel  San  Miguel  para  refrenarlos,  y  al 
mismo  tiempo  para  enmendar  las  faltas  come- 
tidas por  el  Monarca.  Vístese  el  traje  real 
mientras  el  soberano  se  baña,  y  toma  su  cuer- 
po y  sus  facciones  desfigurando  la  fisonomía 
del  Rey,  vistiéndolo  de  campesino.  El  arcán- 
gel gobierna  entonces,  siendo  mirado  como  el 
verdadero  soberano,  y  lo  hace  con  tanta  jus- 


(i)     Hijos  ilústresele  Madrid^  por  Baena. — Lope,  Lau" 
*l  de  Apolo, 
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ticia  y  con  tanta  sabiduría,  que  se  atribuye  á 
milagro  tan  radical  mudanza;  las  pretensiones 
del  Rey  al  trono,  estando  tan  desfigurado,  sir- 
ven sólo  de  objeto  de  burlas;  pero  su  enseñan- 
za en  la  escuela  de  la  humillación  y  de  la  des- 
dicha es  tan  completa,  que,  después  de  las 
pruebas  á  que  lo  sujeta  su  divino  representan- 
te, lo  declara  digno  de  ocupar  de  nuevo  el  tro^ 
no.  El  maestro  Alonso  Alfaro  (^),  presbítero  de 
Madrid  (muerto  en  1643),  escribió  un  número 
considerable  de  comedias,  entre  las  cuales, 
aunque  en  general  de  escaso  mérito,  son  las 
más  célebres,  las  siguientes:  Aristómenes  Mese- 
nio,  El  hombre  de  Portugal,  La  Virgen  de  la  Sal- 
ceda y  La  Virgen  de  la  Soledad. 

Diego  Muxet  de  Solís  publicó  en  Bruselas 
en  el  año  de  1624  un  tomo  de  comedias,  que 
contiene  seis  históricas  y  dramasreligiosos  («). 
Su  Venganza  de  la  duquesa  de  Amalfi  es  una  con- 
tinuación de  El  mayordomo  de  la  duquesa  de 
Amalfi,  de  Lope  de  Vega. 


(i)     Hijos  ilustres  de  Madrid, 

(2)  Comedias  humanas  y  divinas,  y  rimas  morales, 
compuestas  por  Diego  Muxet  de  Solís:  Bruselas,  1624, 
(D.  Nicolás  Antonio  dice,  equivocadamente,  que  el  lugar 
de  la  impresión  es  Francfort.) 

Las  piezas  sueltas  son:  Cómo  ha  de  ser  el  valiente.  La 
igualdad  en  los  sujetos^  El  cazador  más  dichoso ^  El  gene^ 
roso  en  España^  'El  mayordomo  de  la  duquesa  de  Amalfi, 
El  ermitaño  seglar. 
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La  obra  dramática  más  famosa  de  Antonio 
de  Huerta  (de  Madrid,  según  dice  Montalbán 
en  su  Para  todos;  de  Valladolid,  según  D.  Nico- 
lás Antonio),  Las  doncellas  de  Madrid,  se  ha  per- 
dido, según  todas  las  apariencias.  Consérvan- 
se  de  él,  sin  embargo,  la  comedia  religiosa 
que  lleva  el  título  de  Las  cinco  blancas  de  Juan 
de  Espera  en  Dios,  Los  competidores  y  amigos ,  y 
otras. 

De  los  muchos  dramas  que  escribieron  (O 
Pedro  García  Carrero,  médico  de  Cámara  de 
Felipe  ni,  y  Marcedo  Díaz  de  Calle  Cerrada 
(autor  del  poema  Endymion  y  Luna:  Madrid, 
1624),  sólo  se  conservan  los  títulos;  no  así  de 
las  de  Juan  Delgado  («),  amigo  de  Lope  y  de 
Montalbán,  algunas  de  las  cuales  han  llegado 
hasta  nosotros,  como,  por  ejemplo,  la  comedia 
de  espectáculo  E/  prodigio  de  Polonia, 

Jerónimo  de  la  Fuente,  médico,  de  quien 
existen  muchas  obras  de  medicina,  se  consagró 
también,  al  mismo  tiempo  que  cumplía  sus 
deberes  profesionales,  á  cultivar  con  celo  la 
poesía  (3).  Insértanse  comedias  suyas  en  las 
grandes  colecciones  dramáticas  españolas, 
como  sucede,  por  ejemplo,  con  la  titulada  En- 
gañar con  la  verdad,  que  se  halla  en  el  tercer 

i)     Montalbán,  Para  tocios, 

2)  Montalbán  y  Lope,  Laurel  de  Apolo. 

3)  Hijos  ilustres  de  Madrid, 
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volumen  do  Las  comedias  nuevas  escogidas:  Ma- 
drid, 1Ó53. 

Montalbán,  en  su  catálogo  de  escritores  na- 
turales de  Madrid,  celebra  como  poeta  dra- 
mático á  Diego  de  Moxica  y  á  Andrés  Ta- 
mayo.  Pertenecen  al  último  las  piezas  titu- 
ladas A  buen  hambre  no  hay  mal  pan  y  Asi  me  lo 
quiero. 

Femando  de  Ludeña,  capitán  de  infantería 
y  caballero  de  la  orden  de  Santiago  (muerto 
en  1641),  es  alabado  como  autor  de  muchas 
comedias  y  autos,  así  como  Gregorio  López  de 
Madera,  nombre  que  aparece  con  frecuencia 
en  los  escritos  de  Lope,  famoso  como  abogado, 
poeta  y  pintor,  y  caballero  también  del  hábito 
de  Santiago  i'l. 

Los  que  mencionamos  ahora,  se  encuentran 
todos  en  la  misma  relación  de  valor  y  mérito 
con  el  arto  dramático. 

Diego  de  Vera  Ordóñez  y  Villaquirán,  ca- 
pitán de  infantería  y  alguacil  mayor  de  la  In- 
quisición de  Cataluña,  fué  nombrado  caballero 
de  la  orden  de  Calatrava  en  el  año  de  1653,  y 
es  el  mismo  D.  Diego  de  Vera  citado  por 
Agustín  de  Rojas. 

Antonio  de  Herrera  y  Saavedra,  muerto  en 
1639.  ^ 

(i)     ^jos  iiutlrii  de  Madrid. 
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Jacinto  de  Herrera  y  Sotomayor.  Este  poeta 
dramático  estuvo  al  servicio  del  cardenal  Don 
Femando  de  Austria,  y  vivió  en  Bruselas  en 
el  año  de  1640. 

Felipe  Bernardo  del  Castillo,  muerto  en 
1632,  famoso  por  sus  autos. 

Juan  de  la  Porta  Cortés,  presbítero  y  nota- 
rio apostólico. 

Juan  Antonio  de  la  Peña  (i). 

Vicente  Esquerdo,  de  Valencia,  nacido  en 
1600,  muerto  en  1630,  escribió  las  comedias 
Marte  y  Venus  en  Parts  (representada  en  el  año 
de  1610),  La  ilustre  fregona  (de  la  novela  de 
Cervantes)  y  La  niña  de  amor  («). 

Jerónimo  de  Salas  Barbadillo,  nacido  en 
1580,  muerto  en  1630,  autor  de  muchas  obras 
en  prosa  y  verso,  y  entre  ellas  de  comedias 
como  la  titulada  El  gallardo  Escarramán. 

Alonso  del  Castillo  Solórzano,  escritor  muy 
fecundo,  que  en  el  reinado  de  Felipe  III,  y  en 
los  primeros  años  de  Felipe  IV,  vivió  al  servi- 
cio del  marqués  de  los  Vélez,  virrey  de  Va- 
lencia, escribió,  además  de  muchas  novelas, 
algunas  comedias,  y  entre  ellas  La  victoria  da 
Norlingen.  Entre  los  poetas  dramáticos  espa— 

(1)  Todos  estos  nombres  y  noticias  se  han  tomadO' 
e  los  M/üs  ilustres  de  Mctdrid,  de  Baena,  y  del  Fara  to^ 
V,  de  Montalbán. 

(2}     Fuster,  Biblioteca  valenciana* 
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ñoles,  merece  también  mención  especial  el  cé- 
lebre conde  de  Lomos,  virrey  de  Ñapóles.  Sá- 
bese que  compuso  ima  comedia  titulada  La 
casa  confusa,  que  se  representó  en  el  palacio 
del  duque  de  Lerma,  con  asistencia  de  Feli- 
pe III. 

La  afición  de  escribir  para  el  teatro  fué  tan 
general,  que  algunos  autores  que  habían  mos- 
trado su  talento  en  otros  géneros  literarios, 
quisieron  ensayarse  también  en  el  de  la  poesía 
dramática.  Así,  por  ejemplo,  el  conocido  Don 
Francisco  de  Quevedo  y  Villegas,  juntamente 
con  D,  Antonio  de  Mendoza  (poeta  que  flore- 
ció en  el  reinado  de  Felipe  IV),  compuso  una 
comedia,  que  se  representó  en  una  fiesta  en  al 
palacio  del  conde  de  Olivares.  Desgraciada- 
mente, según  todas  las  probabilidades,  esta 
comedia,  titulada  Quien  más  miente  medra  más, 
se  ha  perdido  para  nosotros,  aunque  se  coa- 
serven  en  la  colección  de  las  obras  de  Queve- 
do una  serie  de  entremeses  suyos  muy  entre- 
tenidos. 

D.  Luis  de  Góngora,  muchas  veces  mencio- 
nado antes,  aunque  sin  vocación  especial  para 
el  drama,  quiso  también  probar  sus  fuerzas  en 
este  terreno,  arrastrado  por  las  corrientes  de 
la  moda;  pero  sus  tentativas  tuvieron  mal  éxito, 
y  no  llevando  su  nombre  las  dos  comedias  ti- 
tuladas Las  firmezas  de  Isabela  y  El  doctor  Car- 
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linOf  hay  motivos  para  dudar  que  hayan  sido 
escritas  por  tan  ingenioso  poeta. 

Los  imitadores  de  Góngora  no  quisieron  ser 
menos  que  su  maestro.  Así,  el  culterano  Félix 
de  Arteaga  compuso  una  comedia,  Gridonia, 
que  revela  ya  en  su  calificativo  (invención  real) 
el  estilo  culto.  Hállase  inserta  en  las  Obras  pos- 
tumas divinas  y  humanas,  de  D.  Félix  de  Artea- 
ga: Madrid,  1641. 

También  las  mujeres  pagaron  su  tributo  á 
la  predilección  con  que  se  cultivaba  la  poesía 
dramática,  contándose  entre  ellas  á  Doña  jBer- 
narda  Ferreira  de  la  Cerda,  portuguesa  ins- 
truida, llamada  á  Madrid  por  Felipe  III  para 
enseñar  latín  á  las  Infantas.  Hay  \m  tomo  de 
comedias  españolas  í^)  de  esta  señora,  y  la  tra- 
gicomedia Los  jardines  y  campos  Sábeos,  Lis- 
boa, 1627,  de  Doña  Feliciana  Enríquez  de 
Guzmán. 

Ya  en  tiempo  de  Lope  de  Vega  no  era  raro 
que  se  reuniesen  varios  poetas  para  componer 
una  comedia;  sin  embargo,  la  mayor  extensión 
de  esta  costumbre  cae  juntamente  en  la  época, 
á  que  consagramos  el  tomo  siguiente  de  esta 
historia  del  teatro  español,  por  cuyo  motivo 
reservamos  para  ese  lugar  el  examen  de  la  sig- 

cación  de  las  palabras  impresas  en  algunas 

I    D.  Nicolás  Antonio. 
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comedias,  expresando  que  han  sido  escritas 
por  uno,  por  dos  ó  por  tres  ingenios  de  esta  corte. 
También  trataremos  entonces,  por  creerlo  así 
más  oportuno,  de  las  grandes  colecciones  de 
las  obras  dramáticas  españolas,  cuya  mayor 
parte  fué  dada  á  luz  á  mediados  del  siglo  xvii. 


t:  ■ 


.V. 
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CAPITULO  XXX. 


El  iuliino  Fabio  Fnnchi  ftc 


te  dramático  ta  BEpafi*. 


VS^  OMO  en  este  libro  no  solamente  nos 
jPg!;*'  ocupamos  en  la  exposición  y  crítica 
^^^  de  la  poesía  dramática  de  los  espa- 
ñoles, sino  que  nos  importa  también  conocer 
los  juicios  coetáneos  emitidos  acerca  de  esta 
misma  poesía,  insertamos  con  este  objeto  un 
extracto  del  pequeño  escrito  titulado  Raggua- 
glio  al  Parnasso,  impreso  por  el  italiano  Fabio 
Franchi  en  el  año  de  1636,  enlasEíJíjwjí^oí- 
iwAí  alia  morte  di  Lope  de  Vega,  Este  Franchi 
liabía  vivido  muchos  años  en  España,  y  al  pa- 
recer mostró  mucho  interés  y  mucha  atención 
al  drama  español,  y  conviene  sin  duda  alguna 
""ocer  cuál  es  su  opinión  acerca  del  mismo. 
El  día  s^uiente  á  la  celebración  de  las 
quias  del  incomparable  Lope  de  Vega  en 
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el  templo  de  Delfos  (dice  este  autor  italiano), 
cierto  número  de  poetas  españoles  pidió  una 
audiencia  á  Apolo.  Antes  de  concedérsela  fue- 
ron llamados  Homero,  Séneca,  el  Tasso,  San- 
názaro  y  Anníbal  Caro,  para  asistir  á  ella. 
Después  entraron  los  poetas,  unos  vestidos  á 
la  usanza  de  su  tiempo,  con  la  capilla  hasta 
las  rodillas,  el  cabello  largo  hasta  los  hom- 
bros, y  los  cuellos  de  la  camisa  á  la  manera 
del  Dante;  los  otros  que  llegaron  á  ver  algu- 
nos rayos  de  la  luz  de  nuestro  siglo,  con  la  ca- 
pa corta  y  la  gorra  de  paño,  chaleco  con  man- 
gas estrechas  y  su  gorgnera.  Los  recién  llega- 
dos se  acercaron  al  trono,  y  todos  hicieron  su 
cortesía,  y  después  uno  de  ellos,  de  cara  re- 
donda y  de  nariz  de  sabueso,  habló  en  nombre 
de  sus  compañeros  de  esta  manera: 

•Príncipe  Sol,  así  os  nombramos  en  España: 
yo  soy  Lope  de  Rueda,  y  mis  compañeros 
Torres  Naharro,  Castillejo,  Montemayor,  Sil- 
vestre, Garci-Sánchez,  Miguel  de  Placencia, 
Rodrigo  Cota,  Miguel  Sánchez,  Tárrega,  Agui- 
lar.  Poyo,  Ochoa,  Velarde,  Grajales  y  Clara- 
monte  (^).  Ves  en  nosotros  una  cohorte  de  poe- 
tas dramáticos  que  representan  al  siglo  de 
oro,  y  llegan  hasta  éste,  que  comienza  á  ser  de 

(t)  Muchos  de  los  mencionados,  como  Montemayor» 
Silvestre  y  Garci-Sánchez,  se  llaman  sin  razón  poetas 
dramáticos. 
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hierro.  Somos  los  autores  más  antiguos  espa- 
ñoles de  comedias,  autos,  pastorales,  colo- 
quios, églogas,  diálogos  y  entremeses;  pero  si 
bien  cada  uno  de  nosotros  se  vanagloria  de 
haber  sido  en  su  tiempo  el  único  y  famoso, 
venimos  aquí,  ahora,  después  de  haber  oído 
ayer  la  oración  fúnebre  de  Marín  sobre  la 
muerte  del  fénix  Lope  de  Vega,  como  almas 
pecadoras,  y  nos  postramos  arrepentidos  á  tus 
pies  para  pedirte  dos  cosas:  la  primera,  que 
mandes  quemar  todas  nuestras  obras,  escritas 
hace  cuarenta  años;  y  la  segunda,  que  des  or- 
den de  purgar  con  ruibarbo  á  las  compuestas 
desde  entonces  hasta  el  día,  para  que  se  pu- 
rifiquen en  lo  posible  de  la  grosería  y  rustici- 
dad de  sus  pasajes  serios,  y  de  la  frialdad  y 
escasa  animación  de  los  burlescos.  Velarde, 
que  es  ese  hombre  grueso,  pretende  que  se  ol- 
vide hasta  el  título  de  sus  comedias  El  Cid, 
Doña  Sol  y  Doña  Elvira,  y  la  de  El  conde  de  las 
manos  blancas.  Miguel  Sánchez  desea  que  se  in- 
troduzca en  sus  comedias  algún  personaje,  que 
pronuncie  siquiera  veinte  versos  seguidos, 
porque  los  de  sus  obras  dramáticas  preguntan 
y  responden  con  tanta  prisa,  qíie  hacen  pen- 
sar si  el  poeta  no  habrá  sabido  escribir  más 
'  rgos  discursos,  con  sus  pensamientos  y  máxi- 
as  correspondientes.  Tárrega  y  Aguikr,  am- 
38  naturales  del  reino  de  Valencia,  en  donde 
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iú,  oh  gran  Apolo,  ptíocipe  de  las  Musas  y 
de  los  versos,  caenias  tantos  TasaUos,  te  sa- 
plican  que  concedas  á  sos  comedias  aigomen- 
tos  mejor  desarrollados,  y  á  sos  quintillas  más 
profundidad  en  sus  tres  primeros  versos,  no 
se  crea  que  son  sólo  aquéllos  una  e^>ecie  de 
lecho,  destinado  al  descanso  de  los  últimos 
versos.  Poyo,  aquel  sacerdote  de  baja  estatu- 
ra que  ves  allí,  te  ru^a  que  entrenes  sus  co- 
medias á  un  poeta  coetáneo,  para  que  las  lim- 
pie de  frases  anticuadas  y  de  sentencias  ma- 
tusalénicas,  y  las  exorne  con  algunas  perífra- 
ás  y  modismos  modernos;  pero  te  suplica, 
ante  todo,  que  no  consientas  ea  ninguna  de 
sus  comedias  más  de  dos  apariciones  en  las 
nubes,  más  de  dos  principes  que  salten  en  los 
aires,  ni  más  de  dos  ó  tres  princesas  que  se 
precipiten  desde  los  peñascos.  Son  grandes  los 
remordimientos  de  su  conciencia  por  haber 
sido  causa,  con  sus  invenciones,  de  que  se  mu- 
tilen y  estropeen  tantos  pobres  actores.  Ochoa 
pide,  por  amor  de  Dios,  que  infundas  algún 
ingenio  á  los  criados  de  sus  comedias;  y  Gra- 
jales,  humildemente,  que  borres  las  imperfec- 
ciones de  las  suyas,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  que 
no  dejes  ninguno  de  sus  versos  intactos.  Ra- 
món demanda  que  sus  versos  sean  bailados  en 
néctar,  y  Claramente,  que,  á  la  verdad,  se  ha 
servido  con  celo  de  sus  rasgos  ingeniosos. 
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desea  que  se  borren  de  sus  comedias  los  nu- 
merosos desafíos  sobre  caballos  verdaderos, 
que  tanto  abundan  en  ellas.  Tal  es,  ¡oh  Prín- 
cipel  nuestra  primera  súplica,  y  no  tanto  para 
que  desaparezcan  los  defectos  indicados,  sino 
para  que  sea  más  bella  y  perfecta  tu  Bibliote- 
ca dramática.  Ya  que  te  has  dignado  iluminar 
con  tus  rayos  á  la  noble  España,  y  hacerla  tan 
famosa  en  las  letras  como  en  las  armas,  con- 
cediéndole al  gran  Lope  como  modelo  é  ilus« 
tre  guía,  es  nuestra  segunda  demanda  que  or- 
denes á  los  poetas  dramáticos  no  separarse 
del  estilo  y  de  las  re^glas  trazadas  á  la  come- 
dia por  aquel  hombre  eminente,  y  que  lo  imi- 
ten en  su  ternura  y  afectos  y  en  sus  gracias 
originales,  y  que,  además,  preceptúes  á  los 
que  se  dan  aire  de  inteligentes  en  este  arte, 
invocando  siempre  las  reglas,  viviendo  en  la 
molesta  compañía  de  las  obras  antiguas  del 
tiempo  de  Noé,  que  consideren  á  la  que  se  ti- 
tula La  noche  toledana  y  como  ejemplar  y  tipo 
dramático  más  verdadero  y  perfecto,  ya  que 
en  esta  pieza  se  ostentan,  en  indisoluble  con- 
sorcio, el  arte  y  la  libertad,  y  la  habilidad  con 
la  licencia.  Ordena,  además,  ¡oh  deidad  po- 
derosa! á  todos  los  poetas  españoles,  que  han 
dividido  entre  sí,  como  piadoso  legado,  la 
*apa  y  el  espíritu  de  su  maestro  Lope,  que 
•rosigan  escribiendo  comedias;  y  que  Mental- 
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bán,  tan  aplaudido  hasta  ahora ,  no  se  deje 
arrastrar  de  la  censura  de  cierto  crítico,  por 
haber  sido  demasiado  complaciente  con  el  pú- 
blico en  su  comedia  La  vizcaína^  haciendo  apa- 
recer un  mismo  personaje  bajo  tres  disfraces 
distintos;  antes  bien,  que  continúe  escribiendo 
siempre,  que  siempre  acertará  como  debe  es- 
perarse de  tan  inspirado  poeta,  y  que  sus  obras 
alcanzarán  la  aprobación  general ,  mientras 
imite  á  Lope  su  gran  maestro.  Y  que  D.  Pe- 
dro Calderón  siga  escribiendo  muchas  otras 
comedias  semejantes  á  la  titulada  Peor  está 
que  estaba^  á   Casa  con  dos  puertas  ó  á  cual- 
quiera otra  de  las  suyas,  y  que  se  le  reco- 
miende, en  particular,  que  concentre  ó  con- 
dense más  el  argumento  de  sus  piezas.  Dígase 
á  Mendoza  que  ningún  inteligente  calificará 
las  suyas  de  pesadas,  si  desenvuelve  algo  más 
la  fábula,  porque  su  estilo,  sin  ser,  á  la  ver- 
dad, el  de  la  comedia  antigua,  es  un  estilo 
verdaderamente  cortesano,  y  sería  de  deplo- 
rar que  lo  alterase,  puesto  que  hoy  en  España 
no  hay  ya  populacho. 

•Estimúlese  á  Pellicer  y  á  Godínez,  que,  sin 
renunciar  á  Escalígero  y  á  Enrique  Estéfano, 
se  den  trazas  de  conciliarios  con  la  dulzura  y 
gracia  del  laureado  Lope,  que,  en  este  caso,  los 
escritos  de  su  pluma  agradarán  á  cuantos  los 
leyeren.  Adviértase  á  D.  Juan  de  Jáuregui,  que 
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El  Turismundo,  del  Tasso,  y  El  Pastor  Fidoj 
de  Guarino,  desean  un  traje  español  semejante 
al  de  Aminta.  Solicitamos  también  de  V.  M. 
que  despache  media  docena  de  vuestros  satéli- 
tes, para  que  busquen  á  D,  Juan  de  Alarcón  y 
le  recomienden  que  no  olvide  el  Parnaso  por 
América,  sino  que  escriba  muchas  comedias 
iguales  á  La  verdad  sospechosa  y  al  Examen  de 
maridos,  obras  ambas  de  un  consumado  maes- 
tro. Nadie  honrará  más  al  teatro  que  él,  si  se 
precave  de  poner  término  á  la  acción  en  el 
acto  segundo,  como  á  veces  le  sucede.  A  Don 
Antonio  de  Coello  debe  decir  V.  M.  que  exci- 
tará la  emulación  de  todos  los  demás  poetas 
siempre  que  escriba  comedias  semejantes  á  la 
de  El  celoso  extremeño.  Ha  de  recomendarse  á 
D.  Antonio  de  Solís  y  á  D.  Francisco  de  Rojas 
que  escriban  cada  año  doce  comedias,  por  lo 
menos,  porque  las  compuestas  por  ellos  hasta 
ahora,  no  tienen  otra  falta  que  la  de  ser  pocas. 
Han  de  darse  las  gracias  á  Guillen  de  Castro 
por  sus  muchas  y  bellas  obras  dramáticas,  é 
inciilcarle,  al  mismo  tiempo,  que  destierre  de 
ellas  los  desafíos,  y  no  trate  del  honor  como 
de  un  asunto  stricti  juris,  ni  que  cuando  sus 
damas  caen  é  intentan  apoyarse  en  los  que  se 
^^llan  cerca,  no  sean  motivo  constante  de  due- 
s.  A  Vélez  (de  Guevara),  ha  de  aconsejarse 
le,  un  mes  antes  dfe  representarse  alguna  pie- 
-  LVín  -  5 
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suya,  ponga  un  cabezón,  como  et  de  Lope, 
á  sus  fanfarronadas;  porque  un  poeta  que  ha 
escrito  la  comedia  Errar  Jior  amor,  fortuna, 
peca  doblemente  cuando  comete  faltas  de  esta 
especie.  Sería  de  desear  que  todas  las  come- 
dias de  Avila  agraden  tanto  como  la  otra  suya, 
titulada  Familiar  sin  dmionio:  sólo  así  podrán 
¡igurar  dignamente  al  lado  de  ésta,  y  acertará 
si  antes  de  comenzar  á  escribir  coge  en  sus 
manos  im  tomo  de  las  de  Lope  y  le  dice:  [Ayú- 
dame, Lope!  Ha  de  exhortarse  á  Tirso  seria- 
mente que  continúe  siempre  escribiendo,  y 
convencerlo  de  que,  si  bien  un  libelo  ó  pasquín 
puede  adornar  una  esquina,  no  aumenta  la 
merecida  fama  de  un  hombre  tan  ilustrado,  tan 
ingenioso  y  de  tanto  talento.  Hágase  entender 
á  Amescua  que  el  coro  de  los  canónigos  pue- 
de ConcUiarse  bien  con  el  de  las  Musas,  ha- 
ciéndose lo  mismo  con  Valdivielso,  3.Ú  como 
también  que  de  aquellas  hijas  de  Mnemosine 
nunca  envejecen;  y  si  hubiese  yo  ahora  de  ca- 
lificar con  epítetos  particulares  y  las  mereci- 
das alabanzas  á  los  que  no  he  mencionado  to- 
davía, vcríame  en  grandes  apuros  para  conten- 
tarlos. For  tanto,  nombraré  sin  aditamento 
a^uno  á  Bocángel,  Herrera,  Vatres-Huertas, 
Moxica,  Laporta,  Tapia,  Tovar,  Alfaro,  Me- 
drano,  Díaz,  López,  Delgado,  Belmente,  Vi- 
vanco  y  Prado,  rogándote  que  les  comuniques 
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tu  inspiración  y  que  emplees  tu  poder  persua- 
sivo en  convencerlos;  que  añadan  nuevas  co- 
medias á  las  que  ya  se  han  representado  de 
ellos,  y  que,  despojándose  de  la  falsa  modes- 
tia que  los  distingue,  las  presenten  al  público 
sin  miedo.  Y  como,  según  parece,  hay  perso- 
najes elevados  que  se  apropian  las  obras  dra- 
máticas de  otros  autores,  solicitamos  de  ti,  ¡oh 
rey  de  las  bellas  artes!  que  no  lo  consientas, 
porque  los  poetas  que  les  venden  sus  obras, 
remedian  sus  apuros  de  esta  manera  y  propor- 
cionan á  los  compradores  gloria  injusta  y  pres- 
tada. Pero  lo  que  no  has  de  tolerar  de  ninguna 
manera,  que  algunos  otros,  también  de  esa 
misma  alta  esfera,  menosprecien  ser  tenidos 
por  poetas,  cuando  este  talento  es  y  será  siem- 
pre su  mejor  prenda.  Y  al  hablarte  ahora  en 
estos  términos  de  los  poetas  dramáticos  exis- 
tentes, y  exhortarlos  de  todas  veras  á  imitar  á 
LrOpe  de  Vega,  creemos  hacer  un  servicio  im- 
portante á  nuestra  patria  (España),  borrando  la 
barbarie  que  en  ella  reinaba  antes  de  aparecer 
el  gran  Lope,  el  cual  ha  enriquecido  al  mundo 
con  su  sabiduría,  con  sus  pensamientos  inge- 
niosos, asi  serios  como  burlescos,  y  con  la  har- 
monía inimitable  de  su  lenguaje,  de  tal  suerte, 
-•ue  ningún  otro  podrá  igualarlo,  á  no  ser  que 
or  mandato  tuyo  sea  iluminado  sobrenatu- 
ümente  con  los  destellos  de  tu  luz  poderosa.» 
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Asi  habló  Lope  de  Raeda,  cuando  un  poeta 
español  de  niaclio  mérito,  llamado  VÍUayzán, 
se  acercó  al  sacrosanto  trono  del  Dios  con  al- 
gunos escritos  su]ros,  y  le  dijo  así: 

«jOh  príncipe  de  Délos!  Óyeme  antes  de 
publicar  tos  decretos:  nada  tengo  que  oponer 
á  lo  expuesto  por  el  barbudo  Lope  de  Rueda, 
sino  apoyar  sus  demandas  y  añadir  que,  a^ 
como  tú  condenas  los  condliábulos  de  hechi- 
ceros y  de  otros  malvados,  prohibas  la  cos- 
trimbre  de  juntarse  tres  ó  cuatro  poetas  para 
componer  una  comedia;  si  este  uso  se  extiende 
y  arraiga,  engendrará  monstruos  y  no  come- 
dias, siendo  imposible  que  logre  aplausos  una 
obra  que  no  haya  ddo  pensada  y  escrita  por 
un  solo  hombre,  y  que  aquéllos  que  se  consa- 
gran d  este  trabajo,  no  merezcan  apellidarse 
menestrales  más  bien  que  poetas.  Cualesquie- 
ra obra  dramática,  cuyos  tres  actos  tengan  es- 
tilo diverso,  transforman  la  escena  en  desierto 
líbico,  en  mansión  verdadera  de  los  más  defor- 
mes monstruos.  A  mi  costa  lo  he  aprendido, 
porque  después  de  haber  escrito  la  comedia 
titulada  De  un  agramo  tres  vengamos,  celebrada 
de  mis  contemporáneos  y  alabada  por  el  Apolo 
de  la  tierra,  por  el  gran  Felipe  IV,  déjeme 
arrastrar  de  las  influencias  de  mis  competido- 
res 3'  asociarme  con  otros  dos  poetas  para  es- 
cribir otra  comedia,  por  la  cual  he  perdido  la 
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fama  anterior,  justamente  ganada,  Ruégote, 
pues,  encarecidamente,  ¡oh  Monarca  poderoso! 
que  castigues  con  el  fuego  estas  odiosas  aso- 
ciaciones, madres  de  verdaderos  monstruos,  y 
que  no  nombraré  por  no  ofender  á  sus  autores. 
Hasta  la  que  lleva  el  título  de  Los  tres  blasones^ 
obra  de  tres  grandes  ingenios  í^),  no  ha  de  ex- 
ceptuarse de  mi  anatema,  porque  es  un  mons- 
truo de  belleza,    como  las  otras  lo  son  de 

fealdad » 

Así  habló  Villayzán,  retirándose  entonces  los 
poetas.  Apolo  preguntó  á  Anníbal  Caro  si  se 
le  ocurría  hacer  alguna  observación,  contes- 
tando que  convendría  convocar  á  D.  Fetnando 
de  Acuña  y  al  canónigo  Pacheco,  los  cuales, 
como  poetas  satíricos,  decidirían,  con  su  pers- 
picaz ingenio,  si  la  cuestión  propuesta  era  dig- 
na de  ulterior  consejo.  El  Tasso  y  Lucano  des- 
vanecieron todas  las  dudas,  decretando  Apolo: 
fQue  el  dios  Mercurio  se  encaminase  á  España 
y  tomase  juramento  á  todos  los  poetas  men- 
cionados, y  á  cuantos  se  propusieran  escribir 
comedias,  de  imitar  siempre  el  estilo  y  obser- 
var las  reglas  del  grande,  ilustre  é  incompara- 
ble Lope  de  Vega,  y  de  censurar  á  todos  aqué- 

(j)  Con  arreglo  á  la  indicación  que  se  hace  en  el 
tomo  II  de  las  comedias  de  Francisco  de  Rojas  (Madrid» 
IÓ45),  Antonio  Coello  es  el  autor  de  la  primera  jornada 
de  esta  pieza,  y  Rojas  de  las  dos  restantes. 


7©         LIT.   Y  ARTE  DRAMÁTICO  EN  ESPAÑA 

Uos  que,  por  emplear  el  estilo  culto,  se  aparten 
del  modelo  trazado  por  tan  inspirado  vate; 
además,  que  se  inculque  á  todos  los  fautores 
la  necesidad  de  no  admitir  ninguna  obra  dra- 
mática que  no  provenga  de  poetas  que  hayan 
recibido  su  título  de  doctor  en  nombre  de 
Lope,  y  que  la  violación  de  esta  orden  sea 
castigada,  la  primera  vez,  con  silbidos  y  mur- 
mullos; la  segunda,  con  manzanas,  nabos  y 
otras  menudencias,  y  la  tercera,  con  piiedras  y 
mezcla.» 


CAPITULO  XXXI. 


Actores  famoBOS  de  la  fpocB  de  Lopí 


^^^^  ARA  terminar  esta  parte  de  nuestra 
wf^S¿  obra,  fáltanos  sólo  dar  á  conocer  los 
«IN*^  actores  y  actrices  más  famosos  de  la 
época  de  Lope  de  Vega,  y  el  influjo  que  ejer- 
ció el  teatro  español,  en  éste  mismo  período, 
en  los  demás  teatros  de  Em"opa. 

Se  comprende,  desde  luego,  que  no  es  posi- 
ble fonnaf  un  juicio  general  y  fehaciente  acer- 
ca del  arte  dramático  de  esto  tiempo,  puesto 
que  los  escritores  contemporáneos  no  nos  di- 
cen acerca  de  él  nada  concreto  y  datallado; 
pero  hay,  no  obstante,  sólidas  razones  para 
asegurar  que  ese  arte  alcanzó  entonces  tam- 
bién perfección  notable.  Por  lo  general,  y  aten- 
diendo al  curso  natural  de  las  cosas,  cuando  se 
presenta  la  poesía  dramática  en  un  grado  su- 
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peiior  de  perfección,  se  hallan  siempre  á  la 
misma  altura  los  medios  artísticos  de  repre- 
sentarla, concmriendo  además  aquí  la  circuns- 
tancia de  existir  las  declaraciones  de  muchos 
testigos  de  vista,  unánimes  en  manifestar  su 
admiración  hacia  los  grandes  actores  españo- 
les de  la  época  de  Lope  de  V^a.  Entre  estos 
testimonios,  los  más  interesantes,  sin  duda,  son 
los  de  aquellos  escritores,  contrarios  en  gene- 
ral al  teatro  de  aquel  período,  y  cuyas  alaban- 
zas desvanecen,  por  tanto,  toda  sospecha  de 
parcialidad  y  de  pasión  ciega  d). 

Aunque  á  consecuencia  de  la  falta  de  datos 
detallados  del  antiguo  arte  escénico  en  Espa- 
ña, estamos  imposibilitados  de  dar  aquí  noti- 
cias auténticas  acerca  de  este  particular,  pa- 


(i)  Cáscales,  Tablas  poéticas,  lib.  11 .  —  Christóbal 
Suárez  de  Figueroa,  Plaza  universal  de  ciencias  y  artes 
(1615)»  discurso  91  de  los  comediantes  y  autores  de  co- 
medias: «Espafia  ha  tenido  y  tiene  prodigiosos  hombres 
y  mujeres  en  representación,  entre  otros  Cisneros,  Cal- 
vez, Morales  el  Divino,  Saldafia,  Salcedo,  Ríos,  Villalva, 
Murillo,  Segura,  Rentería,  Ángulo,  Solano,  Tomás  Gu- 
tiérrez, Avendafio,  Villegas,  Mainel:  éstos  ya  difuntos.  De 
los  vivos,  Pinedo,  Sánchez,  Melchor  de  León,  Miguel  Ra- 
mírez, Granados,  Christóbal,  Salvador,  Olmedo,  Cintor, 
Jerónimo  López.  De  mujeres,  Ana  de  Velasco,  Mariana 
Páez,  Mariana  Vaca,  Jerónima  de  Salcedo,  difuntas.  De 
las  que  hoy  viven,  Juana  de  Villalva,  Mariflores,  Micaela 
de  Lujan,  Ana  Muftoz,  Josefa  Vaca,  Jerónima  de  Burgos, 
Polonia  Pérez,  María  de  los  Angeles,  María  de  Morales, 
sin  otras  que  por  brevedad  no  pongo.» 
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récenos,  sin  embargo,  que  sobre  la  mímica  y 
recitación  de  los  actores  de  esta  época  y  de 
este  pueblo,  podemos  hacer  algunas  indicacio- 
nes importantes,  que  no  son  ya  simples  hipóte- 
sis. Fúndanse,  en  parte,  en  el  examen  atento 
del  método  y  manera  con  que  se  representan 
hoy  en  los  teatros  principales  de  la  Península 
las  antiguas  comedias  nacionales,  debiendo  ad- 
mitirse que  se  perpetúa  en  esta  materia  la 
tradición  de  épocas  anteriores,  y,  en  parte, 
en  la  índole  particular  de  la  comedia  españo- 
la, y  en  la  correlación  que  ha  de  existir  nece- 
sariamente, al  representarlas,  entre  la  compo- 
sición poética  y  su  representación  práctica. 

El  arte  dramático,  en  los  teatros  españoles, 
se  caracteriza  por  una  animación  peculiar,  de 
la  cual  no  pueden  formar  ni  una  idea  aproxi- 
mada los  demás  pueblos,  reflejando  fielmente, 
como  en  un  espejo,  la  vida  de  los  habitantes 
del  Mediodía,  cuya  sangre  circula  en  sus  venas 
con  singular  viveza.  El  temperamento  apasio- 
nado y  fácilmente  impresionable  de  los  pueblos 
meridionales  ha  de  hacerse  notar,  así  en  el 
teatro  como  en  la  vida  social:  todo  es  en  ellos 
acción,  palabra  y  movimiento.  Una  consecuen- 
cia de  esto  es  la  extrañeza  que  en  un  principio 
causa  á  los  extranjeros,  acostumbrados  á  di- 
versa gesticulación  y  traza  exterior;  la  exage- 
ración, con  frecuencia  excesiva,  con  que  se 
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expresan  las  distintas  emociones  del  alma;  la 
movilidad  extraordinaria  de  gestos,  los  rápi- 
dos contrastes  en  el  tono  y  la  modulación 
oral,  el  fuego  y  animación  insólitos  de  los  mo- 
vimientos, y  á  menudo  la  transición  repentina, 
sin  las  naturales  gradaciones,  de  un  afecto  á 
otro  contrario.  De  aquí  proviene,  sin  duda, 
que  los  actores  españoles  expresen  los  matices 
más  delicados  del  lenguaje,  y  que  nos  encan- 
ten y  nos  arrebaten,  cuando  han  logrado  com- 
binar los  resultados  del  análisis  más  profundo 
con  los  detalles  de  la  inspiración  más  fogosa 
y  de  la  pasión  más  violenta.  Suele  echarse  de 
menos,  en  su  manera  de  declamar,  el  arte  de 
representar  los  caracteres  en  todos  sus  matices 
más  delicados,  efecto  de  un  estudio  profundo 
de  los  mismos,  apareciéndosenos,  en  la  mayo- 
ría de  los  casos,  como  inspiración  feliz  del 
momento;  y  de  aguí  que,  en  la  impresión  to- 
tal que  nos  hacen  los  personajes  dramáticos, 
se  noten  siempre  algunos  defectos,  aunque  este 
método  ofrezca  la  ventaja  de  ser  opuesta  á  la 
frialdad  ingénita,  al  estudio  exagerado  y  de- 
masiado minucioso  de  esta  parte  de  la  mímica. 
Sin  abandonarse  á  cavilosidades,  ni  á  resolver 
difíciles  problemas,  sino  dejándose  arrastrar, 
sin  miedo  y  con  confianza,  de  la  corriente  de 
la  inspiración,  que  evoca  en  ellos  el  influjo  de 
los  tipos  poéticos;  saben  los  artistas  dramáti- 
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eos  españoles  producir  grande  efecto,  y  resol- 
ver dificultades,  muchas  veces  insuperables,  á 
los  artistas  metódicos  é  instruidos,  y  en  virtud 
de  su  facilísima  comprehensión  y  de  su  sensi- 
bilidad impresionable,  son  los  intérpretes  más 
fieles  de  la  intención  poética  del  autor-  Añá- 
dase á  esto  que  nunca  se  proponen  imitar  la 
realidad  ordinaria  de  la  vida,  observando  y 
copiando  sus  rasgos  individuales,  sino  que  sólo 
se  esfuerzan  en  personificar  las  formas  creadas 
por  el  poeta,  harmonizando  así,  en  su  repre- 
sentación, de  la  manera  más  feliz,  el  idealis- 
mo y  la  naturalidad.  Con  el  fuego  de  su  fan- 
tasía, con  la  rapidez  y  flexibilidad  de  su  com- 
prehensión y  fecundidad,  saben  expresar  toda 
la  existencia  humana  en  sus  variados  aspectos, 
dar  forma  corporal,  verdadera  y  característi- 
ca á  sus  infinitas  manifestaciones,  descubrir 
las  más  recónditas  sinuosidades  del  alma,  pin- 
tar las  pasiones,  no  solo  en  su  explosión,  sino 
en  sus  causas  y  naturaleza,  conmover  á  los  es- 
pectadores con  la  representación  de  los  afec- 
tos más  extraordinarios  que  pueden  mover  el 
ánimo,  y  comunicarles  la  misma  fuerza  de  la 
elocuencia  y  de  la  inspiración  que  los  llenan. 
Pero  en  lo  que  se  distinguen  principalmente 
los  actores  españoles,  y  pueden  servir  de  mo- 
delo á  los  demás,  es  en  la  gracia,  en  el  encan- 
to y  en  la  elegancia  con  que  saben  revestir 
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hasta  las  formas  más  ordinarias  y  vulgares  de 
la  vida  real. 

No  nos  choca  en  ellos  jamás  esa  exacta  imi- 
tación de  la  naturaleza,  en  sus  manifestaciones 
más  inmediatas  y  casuales,  con  cuyo  secreto 
se  proponen  lograr  fama  los  actores  de  otras 
naciones,  cuando  lo  que  hacen  es  contravenir 
á  las  reglas  eternas  del  arte;  siempre  notamos 
en  los  españoles  una  concepción  más  artística, 
por  cuanto  hacen  sólo  resaltar  los  rasgos  más 
importantes  de  la  realidad,  expresándolos  en 
su  conjunto  y  notándose  que  la  verdad  está 
siempre  al  lado  de  la  belleza,  sin  perjudicar, 
no  obstante,  al  carácter  individual,  condición 
esencialísima,  y  la  única  compatible  con  la 
poesía. 

Su  manera  de  declamar,  en  general,  se  aco- 
moda al  movimiento  rápido  é  íntimo  del  argu- 
mento, sin  descuidar  los  detalles,  con  mucha 
animación  y  variando  de  tono  con  frecuencia, 
á  lo  cual  se  debe  que  los  personajes  se  mues- 
tren y  desaparezcan  con  la  mayor  celeridad  y 
haya  sólo  pausas  muy  leves.  En  la  recitación 
firme,  exacta  y  variada,  se  proponen  los  me- 
jores actores  españoles  amoldarse  á  la  índole 
del  verso,  no  debiendo  olvidarse  que  se  ven 
obligados  á  aplicarse  con  esmero  al  desempeño 
de  su  papel,  excitados  por  el  buen  gusto  del 
público,  y  por  la  atención  incansable  con  que 
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éste  escucha  cada  una  de  las  palabras  que  pro- 
nuncian.  La  acentuación  falsa,  la  omisión  de 
una  sola  silaba  que  perjudique  á  la  medida 
del  verso,  es  censurada  con  los  signos  más  vi- 
vos de  desaprobación.  Increíble  parecerá  á  un 
aficionado  al  teatro  alemán,  que  ignora,  por  lo 
común,  si  lo  que  oye  es  prosa  ó  verso,  y,  sin 
embargo,  diariamente  se  observa  en  España 
que  la  supresión  de  una  sola  línea  que  inte- 
rrumpa la  serie  de  las  asonancias,  promueve 
entre  los  espectadores  un  murmullo  tan  g^ene- 
ral  como  espontáneo.  Seguramente  es  una  for- 
tuna para  los  hábiles  artistas  presentarse  ante 
espectadores  de  sentidos  tan  delicados;  se  ve 
así  puesto  en  la  necesidad  inevitable  de  em- 
plear todas  sus  facultades,  para  llegar  á  la 
perfección,  y  á  considerar  los  aplausos  de  un 
público  tan  distinguido  como  el  premio  justo 
debido  á  su  mérito.  Para  probar  lo  extendidas 
que  se  hallan  en  España,  en  todas  las  clases 
populares,  la  afición  y  la  inteligencia  de  la 
poesía,  téngase  en  cuenta  que  las  comedias 
más  célebres  y  bien  escritas,  que  entre  nos- 
otros sólo  se  conocen  por  un  público  muy  es- 
cogido, no  sólo  se  representan  ante  gentes  de 
la  clase  más  baja  de  la  sociedad  española  que 
asisten  al  teatro  y  siguen  sus  peripecias  con  el 
mayor  interés,  sino  que  también  las  leen  luego 
con  la  mayor  fruición,  explicándose  así  las 
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ediciones  baratas  que  se  hacen  de  ellas,  como 
de  libros  destinados  al  pueblo.  Con  arreglo  al 
testimonio  de  un  viajero  muy  instruido  (^),  con- 
firmado por  nuestra  propia  experiencia,  espa- 
ñoles sin  instrucción  alguna,  siguen  los  com- 
plicados hilos  del  desarrollo  de  un  drama  en 
los  teatros,  con  tal  atención,  que  les  basta  oirlo 
una  sola  vez  para  hallarse  en  estado  de  contar 
en  seguida  todo  su  argumento,  sin  omitir  cir- 
cunstancia alguna  esencial,  mientras  que  ex- 
tranjeros instruidos,  y  que  dominan  completa- 
mente el  idioma,  no  pueden  ni  comprender 
siquiera  el  conjunto  de  la  acción  de  tales  co- 
medias, si  sólo  asisten  una  vez  al  teatro  para 
verlas. 

La  extructura  métrica  de  las  obras  dramá- 
ticas españolas  exige  diversas  maneras  de  re- 
citación, con  arreglo  á  los  distintos  versos  que 
se  emplean  en  ellas.  Este  modo  de  recitar  ha 
de  acomodarse  á  la  índole  de  la  combinación 
métrica  que  se  use,  con  tanto  rigor,  que  el  ar- 
tista ¿ramático  no  puede  ni  debe  confundirlas, 
por  cuya  razón  no  es  posible  dudar  que  las 
mismas  reglas  observadas  ahora  en  los  teatros 
españoles  en  esta  parte,  rigieron  en  la  edad  de 
oro  de  su  poesía  dramática.  El  romance,  casi 
siempre  de  índole  narrativa,  se  declama  con 

(i)     Bourgoing,  Viaje  á  España,  tomo  II,  pág.  56. 
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tal  ligereza  y  rapidez,  que  nunca  cansan,  por 
largos  que  parezcan,  y  sus  períodos  complica- 
dos, interrumpidos  con  frecuencia  por  incisos, 
pasan  con  viveza  extraordinaria.  La  verdade- 
ra importancia  de  la  declamación  se  nota  prin- 
cipalmente cuando  por  la  lentitud,  monotonía 
y  falta  del  énfasis  correspondiente  del  actor, 
se  hace  lo  que  dice  ininteligible,  cansado  y 
confuso.  Para  las  redondillas  y  quintillas,  so- 
bre todo,  cuando  comprenden  antítesis,  rasgos 
epigramáticos  y  juegos  de  ingenio,  la  locución 
es  algo  más  reposada,  y  sin  embargo,  la  rapi- 
dez con  que  esto  se  hace  es  siempre  grande, 
sobre  todo,  cuando  sirve  para  indicar  el  pro- 
greso de  la  acción.  Un  recitado  más  solemne 
y  majestuoso,  con  viva  gesticulación,  y  hasta 
con  carácter  algo  declamatorio,  piden  las  es- 
tancias y  también  las  liras  y  las  silvas,  sólo 
que  estas  últimas  han  de  recitarse  con  más 
lentitud;  la  de  los  yambos  no  rimados  ha  de 
ser  al  contrario,  ligera  y  sencilla,  mientras 
que  el  soneto,  á  causa  de  su  importancia,  por 
regla  general,  y  de  su  lenguaje  escogido,  ne- 
cesita que  se  pronuncie  con  el  mayor  cuidado, 
sobre  todo,  en  lo  que  se  reñere  á  su  exacta 
acentuación. 

Se  ha  sostenido  con  frecuencia  que  el  actor 
vive  para  lo  presente,  y  sólo  en  él  influye,  y 
que  no  ha  de  esperar  premio  alguno  de  la  pos- 
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teridad:  hasta  sus  grandes  triunfos  desapare* 
can,  como  si  nunca  existieran,  para  los  que 
nacen  después,  y  que  su  sepulcro,  así  como 
encierra  su  cuerpo,  así  también  guarda  avaro 
el  recuerdo  de  las  horas  de  placer  y  de  entu- 
siasmo que  hizo  gustar  á  sus  admirados  audi- 
tores. Dos  siglos  í^)  tan  sólo  han  transcurrido 
desde  la  muerte  de  los  grandes  actores,  que 
asombraron  á  toda  España  en  tiempo  de  Lope 

(i)  Del  artículo  de  Mesonero  Romanos,  sobre  la  to- 
pografía de  Madrid,  tantas  veces  citado,  resulta  que  la 
calle  del  León  era  antes  algo  más  ancha,  desde  la  del 
Prado  hasta  laá  de  Francos  y  Cantarranas,  y  formaba  una 
plazuela  con  árboles,  llamada  ((£1  mentidero  de  los  re- 
presentantes,» sin  duda  por  reunirse  en  ella  los  actores 
y  aficionados  al  teatro,  como  sucedía  hasta  hace  poco 
con  la  plazuela  de  Santa  Ana.  £1  mismo  nombre  lleva  en 
el  gran  plano  de  Madrid,  de  1656;  en  los  escritos  de  Que- 
vedo,  Lope,  Villamediana  y  otros,  y,  por  último,  en  el 
testamento  del  obispo  de  Cuzco,  D.  Manuel  de  Mollinedo 
y  Ángulo,  el  cual  dice  expresamente  que  sus  p^es  vi- 
vían en  Madrid,  en  la  calle  del  León,  «Mentidero  de  los 
representantes.»  Esta  parte  de  la  corte  está  toda  llena  de 
recuerdos  de  los  famosos  poetas  dramáticos  y  actores 
que  la  frecuentaban  ó  habitaban.  Consta  de  los  documen- 
tos de  esa  época,  que  residieron  en  ella  todos  los  célebres 
actores  y  actrices  de  los  siglos  xvn  y  xvm,  desde  Agus- 
tín de  Rojas  y  Alonso  de  Olmedo,  hasta  Manuel  García 
Parra  y  Mariano  Querol,  y  desde  María  Riquelme  y  Ma- 
ría Calderón,  hasta  la  Ladvenant  y  la  Tirana,  viviendo 
en  las  calles  de  las  Huertas,  Amor  de  Dios,  San  Juan, 
Santa  María,  Francos,  Cantarranas  y  León;  costumbre 
seguida  por  los  actores  y  actrices  modernos,  hasta  hace 
poco,  como  Rita  Luna,  Isidoro  Máiquez,  Guzmán,  Lato- 
rre,  Romea  y  otros. 
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de  Vega,  y  se  ha  desvanecido  su  memoria  de 
tal  modo,  que  se  hace  preciso  recurrir  á  libros 
viejos  de  pergamino,  llenos  de  polvo,  para 
averiguar  sus  nombres  y  conocer  algunas  no- 
ticias ligeras  de  su  importancia  y  de  su  vida. 
Insertamos,  pues,  estas  noticias  á  continua* 
áón,  tales  cuales  las  hemos  podido  adquirir, 
aunque  hayamos  de  contentamos  á  veces  con 
copiar  sólo  los  nombres  de  los  actores  ('). 

Siempre  que  se  habla  de  cómicos  españoles, 
se  suele  mencionar  también  á  Nuestra  Señora 
de  la  Novena^  su  santa  patrona,  cuyo  culto  se 
fundaba  en  los  hechos  y  en  las  razones  siguien- 
tes: Había  una  actriz  llamada  Catalina  Flórez, 
que  recorría  á  pie  el  país  con  su  marido,  mer- 
cader ambulante,  que  vendía  sus  artículos  de 
pueblo  en  pueblo.  En  uno  de  estos  viajes  se  vio 
acometida  de  los  dolores  de  parto.  El  alum- 
bramiento fué  feliz;  pero  como  la  recién  pari- 
da se  veía  obligada  á  acompañar  á  su  esposo, 
no  tuvo  tiempo  bastante  para  restablecerse  por 


<i)  Están  sacadas  de  muchas  y  varias  obras  antiguas 
espafiolas,  como  de  El  peregrino  en  su  patria,  de  Lope. 
y  de  los  prólogos  de  sus  comedias;  de  la  Filosofia  poética, 
de  López  Pinciano;  de  las  Tablas  poéticas^  de  Francisco 
Cáscales;  de  El  gran  tacaño  y  otros  escritos  de  Quevedo; 
de  la  Piaza  universal,  de  Suárez  de  Figueroa;  de  la  no- 
vela La  garduña  de  Sevilla,  de  Alonso  del  Castillo  So- 
lorzano  (Logroño,  1634),  etc.  Otras  provienen  del  to- 
mo II  del  Tratado  histórico,  de  Pellicer. 

-  LVIII  -  6 
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completo,  perjudicándola  tanto  el  frío  del  in- 
vierno, en  aquel  año  extraordinario,  que  se 
quedó  baldada  de  todos  sus  miembros.  Cata- 
lina Flórez  puso  entonces  sus  ojos  y  sus  espe- 
ranzas, para  curarse,  en  una  imagen  de  la 
Virgen,  que  se  adoraba  en  un  retablo  situado 
en  un  ángulo  de  la  calle  del  León,  de  Madrid, 
y  celebró  en  su  honor  una  novena,  con  tal  celo, 
que  hasta  pasó  las  noches  en  la  calle.  Sanó, 
según  se  dice,  al  terminar  el  día  noveno,  reco- 
brando de  tal  modo  el  uso  de  sus  miembros, 
que  colgó  delante  de  la  imagen,  como  su  ex- 
voto, las  muletas  de  que  se  había  servido  hasta 
entonces.  Este  milagro  produjo  gran  sensa- 
ción, y  fué  causa  de  que  los  actores  se  pusie- 
ran bajo  la  protección  de  aquella  santa  imagen, 
eligiendo  como  patrona  á  Nuestra  Señora  de  la 
Novena.  Esta  imagen  veneranda  fué  trasladada 
á  la  parroquia  de  San  Sebastián,  y  aquí  fun- 
daron los  principales  cómicos,  en  julio  de 
1624,  una  hermandad  ó  cofradía  de  Nuestra 
Señora  de  la  Novena,  congregación  que  duró 
más  de  un  siglo,  y  á  la  que  pertenecieron 
como  hermanos  los  principales  y  más  célebres 
actores  de  España. 

Muy  escasas  noticias  tenemos  de  los  más 
famosos  cómicos  del  principio  de  este  período, 
esto  es,  del  último  decenio  del  siglo  xvi.  Casi 
todas  ellas  se  han  insertado  ya  en  el  tomo  an- 
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terior ,  pero  conviene  repetir  sus  nombres 
ahora,  puesto  que  no  trabajaron  sólo  en  aque- 
lla época  (i). 

(i)  He  aquí  algunas  noticia?  y  anécdotas  de  autores 
célebres  de  la  edad  de  oro  del  teatro  español: 

<a£pistolae  Hoelianae.  Familiar  letters  domestic  and 
forren,  By  James  Howell.  2nd  edition,  London,  1650. 
Vol.  II,  pág.  111,  carta  de  Madrid  de  1.°  de  agosto  de 
1622: 

«To  this  I  will  join  an  epigram  which  was  made  of 
de  Vaca  husband  to  Jusepa  de  Vaca  the  famous  come- 
dian, who  carne  upon  the  stage  with  a  cloak  lined  with 
black  plush  and  a  great  chain  about  his  neek,  where  upon 
the  duke  of  Mediana  broke  into  these  witty  lines.»  — 
Añadiré  á  esto  un  epigrama,  compuesto  contra  el  famo- 
so comediante  Vaca,  marido  de  la  Jusepa  de  Vaca,  que 
salió  á  la  escena  con  una  capa  con  vueltas  de  felpa  negra, 
y  una  gran  cadena  al  cuello,  con  cuyo  motivo  el  duque 
de  Mediana  improvisó  estos  ingeniosos  versos:  {^T.  delT,) 

«Con  tanta  felpa  ea  la  capa 
Y  tanta  cadena  de  oro, 
El  marido  de  la  Vaca, 
¿Qué  puede  ser  sino  toro?» 

Comedias  de  Lope  de  Vega,  tomo  XIX,  prólogo  dialo- 
gístico: 

«Preguntó  Cisneros,  representando,  á  un  alcalde,  que 
por  qué  estaba  preso  un  estudiante  que,  entre  otros,  salía 
á  visita. — Díjole  el  escribano  que  por  una  sátira. — ¿Qué 
es  sátiía?  replicó  Cisneros.  —  Sátira  es,  dijo  el  escribano, 
decir  las  faltas  de  los  del  lugar. — Y  respondió  Cisneros: — 
¿Pues  no  sería  mejor  prender  á  los  que  tienen  las  faltas?» 

Comedias  de  Lope  de  Vega^  tomo  XVII.  Dedicatoria  á 
Jorge  Toledano  (comedia  de  las  antiguas  mías): 

«Hacía  el  Jorge  Toledano  aquel  insigne  representante 
áe  Toledo  Solano,  á  quien  en  la  figura  del  galán,  por  la 
blandura,  talle  y  aseo  de  su  persona,  nadie  ha  igualado. 
Roma  nos  dejó  una  memoria  de  sus  famosos  histriones; 
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Alonso  Cisneros,  de  Toledo,  fué  un  actor 
que  perteneció  en  su  juventud  á  la  compañía 
d^  Lope  de  Rueda,  más  tarde  director  de  otra 


no  parezca  exceso  á  la  modestia  y  circunspección  de 
muchos,  alabar  estos  hombres,  pues  no  los  vio  semejan- 
tes, cuando  más  su  república  florecía.» 

Comedias  de  Lope  de  Vega,  tomo  XVI:  Madrid»  1622, 
Prólogo: 

<Como  se  acabaron  los  Cisneros,  los  Navarros,  Loyo- 
las,  Ríos,  Solanos,  Ramírez,  Tapias,  Leones,  Rochas, 
Salvadores  y  Christó vales,  <qué  han  de  hacer  los  Autores, 
sino,  convertidos  en  Bolatines,  remitir  á  las  tramoyas  las 
comedias?» 

Caramuelis  Rhythmica,  Ediiio  altera,  Campaniae,  1668, 
págs.  706  y  siguientes, 

«Arias  habet  vocem  claram  et  puram,  memoriam  fir- 
mam  et  actionem  vivacem,  et  quidquid  ipse  diceret  in 
singulis  linguae  motibus  charites  et  in  singulis  mannum 
videbatur  habere  Apollines.  Ad  eum  audiendum  conflue- 
bant  excellentissimi  concionatores,  ut  dictionis  et  actio- 
nis  perfectionem  addiscerent. 

»Sub  Ídem  tempus  Amaryllis  (sic  eam  vocabant),  ín- 
ter cómicas  floiuit,  quae  erat  prodigiosa  in  sua  arte. 
Eloquebatur,  canebat,  musicis  instrumentis  ludebat,  tri- 
pudiabat,  et  nihil  erat,  quod  cum  laude  et  aplausu  non 
faceret. 

»Paucis  post  annis  theatra  adsurgebant  Riquelmae, 
adolescenti  pulchrae,  aprehensiva  tam  forti  praeditae,  ut 
Ínter  loquendum  vultus  colorem  cum  omnium  admíra- 
tione  mutaret:  nam  si  in  theatro  fausta  et  felicía  narra- 
rentur,  roseo  colore  suffusa  auscultabat;  si  autem  aliqua 
infausta  circunstantía  intercurreret,  illico  paluda  redde- 
batur.  £t  in  hoc  erat  única,  quam  nemo  valeret  imitari. 

»Fuei-unt  et  sunt  alii  Comici,  in  quibus  magnae  hujus 
generis  dotes  relucent.  Ego  nomino,  quos  puer  cognovi, 
nam  a  juventute  excedí  ab  Híspania  jussus,  comedias  au- 
dire  non  potui. 
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compañía  suya  que  gozó  de  gran  renombre 
hasta  principios  del  siglo  xvii.  Lope  de  Vega 
dice  de  él  en  El  peregrino  en  su  patria,  que,  des- 


}i>Quia  magna  interdum  ingenia  pereunt  in  aratro,  quae 
si  colerentur,  possent  patriae  et  scholae  serviré,  hunc 
casum  addo.  Barrueli  (pagus  est  non  longe  a  Spinensi 
coenobio  jacens  in  antiquá  Castellá),  interfui  Divinis 
mysteriis  die  nascenti  Deiparae  consécrala.  Música  fuit 
expectatione  melior,  et  omnia  urbano  potius  quam  pa- 
gano rítu  agebantur.  Ad  offertorium  surrexerunt  Confra- 
tres,  et  singuli  suura  munus  obtulerunt  Angelorum  regi- 
nae,  alii  taciti,  alii  carmina  recitantes,  alii  cantantes,  et 
applausum  praeceteris  habuit  quidam  juvenis,  qui  muti 
personara  adsumens,  manibus  et  gestibus  loquens,  ut 
pañis,  vini  et  pecorum  copiam  et  valetudinem  Diva  po- 
pulo universo  coi^cederet,  motibus  tam  vivis  expressit» 
ut  mentis  suae  conceptus  clarius  et  melius  explicare  ver- 
bis  non  posset.  ¿Et  quid  iste  non  faceret,  si  a  pueritia 
habuisset  Magistros  idóneos? 

»Matriti  semel  Arias  sibi  Iqgens  epistolam  in  theatrum 
¿ngressus,  longo  tempore  habuit  Auditores  suspensos,  ad 
singulas  lineas  percellebatur,  et  demum  furore  percitus 
laceravit  epistolam  et  incipit  exclamare  vehementisima 
•carmina.  Et  tamesi  laudaretur  ab  ómnibus,  majorem  illa 
die  agendo  quam  loquendo  admirationem  extorsit.» 

Arias  tiene  voz  clara  y  pura,  tenaz  memoria  y  acción 
animada,  y  cualquiera  cosa  que  dice,  parece  que  las  Gra- 
cias le  acompañan  en  cada  palabra  y  Apolo  en  cada 
movimiento  de  sus  manos.  Acudían  á  oirlo  los  más  so- 
bresalientes oradores  para  perfeccionarse  en  la  elocución 
y  acción. 

£n  este  mismo  tiempo  floreció  Amarilis  (así  la  llama- 
ban), entre  las  actrices,  prodigiosa  en  su  arte.  Declama- 
ba, cantaba,  tañía  instrumentos  músicos,  bailaba,  hacién- 
dolo todo  con  alabanzas  y  apíausos. 

Pocos  años  después  se  presentaba  en  el  teatro  la  Ri- 
•quelme,  bella  joven,  tan  sensible  por  naturaleza,  que,  con 
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de  la  invención  de  las  comedias,  no  tuvo  rival> 
y  así  López  Pinciano,  como  Agustín  de  Rojas, 
hablan  en  igual  sentido  muchas  veces.  MaJ^eo 


admiración  de  todos,  variaba  de  color,  según  el  diálogo '> 
si  el  asunto  era  alegre  y  fausto,  su  color  era  sonrosado,  y 
si  sobrevenía  algo  triste,  se  ponía  en  seguida  pálida.  En 
esto  era  tal,  que  nadie  pudo  imitarla. 

Hubo  además  otros  cómicos  que  se  distinguieron  por 
sus  notables  dotes.  Hablo  sólo  de  los  que  conocí  cuando 
nifto,  porque,  obligado  á  dejar  á  España  joven,  no  pude 
oir  más  comedias.  ' 

Como  prueba  de  que  á  veces  vegetan  grandes  ingenios 
arando,  que,  cultivados,  hubiesen  dado  lustre  á  los  estu- 
dios y  á  la  patria,  cito  este  caso.  Asistí  en  Barruel  (aldea 
sita  no  lejos  del  convento  de  Espina,  en  Castilla  la  Vieja) 
á  los  misterios  divinos,  que  se  celebraban  el  día  consa- 
grado á  solemnizar  el  nacimiento  de  la  Virgen.  La  música 
fué  mejor  de  lo  que  esperaba,  y  toda  la  fiesta  parecía 
más  propia  de  ciudad  que  de  aldea.  En  el  ofertorio  se 
levantaron  todos  los  hermanos,  trayendo  cada  uno  su 
ofrenda  á  la  Reina  de  los  Angeles;  unos  callados,  otros 
recitando  versos,  otros  cantando,  y  hubo  un  joven,  que 
obtuvo  Jos  mayores  aplausos,  el  cual,  representando  el 
personaje  de  un  mudo  y  accionando  y  gesticulando  para 
que  la  Virgen  concediera  á  todo  el  pueblo  salud  y  abun- 
dancia de  pan,  de  vino  y  ganados,  lo  expresó  con  sus 
movimientos  tan  viva  y  elocuentemente,  que  con  mayor 
darídad  y  distinción  no  hubiese  dado  á  entender  con 
palabras  sus  pensamientos.  ¿Qué  no  hubiese  hecho,  si 
desde  su  niñez  lo  enseñaran  maestros  idóneos? 

Leyendo  una  vez  Arias,  para  sí,  una  carta  en  el  esce- 
nario del  Teatro  de  Madrid,  tuvo  suspenso  al  auditorio 
largo  tiempo,  expresando  sus  emociones  al  leerla,  y  por 
último,  lleno  de  ira,  rompió  la  carta  y  comenzó  á  decla- 
mar versos  muy  vehementes.  Y  todos  lo  alabaron  y  con-^ 
vinieron  en  que,  en  dicho  día,  conquistó  mayor  admira- 
ción accionando  que  declamando. — ( T,  del  T.) 
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Alemán,  en  su  Guzmán  de  Alfarache,rQñQTQ  la  si- 
guiente anécdota:  «Aquesto  le  aconteció  á  Cis- 
neros,  un  famosísimo  representante,  hablando 
con  Manzanos  (que  también  lo  era,  y  ambos 
de  Toledo,  los  dos  más  graciosos  que  se  cono- 
QÍeron  en  su  tiempo),  que  le  dijo:  Veis  aquí, 
Manzanos,  que  todo  el  mundo  nos  estima  por 
los  dos  hombres  más  graciosos  que  hoy  se  co- 
nocen. Considerad  que  con  esta  fama  nos  man- 
da llamar  el  Rey  nuestro  Señor.  Entramos  vos 
y  yo,  y  hecho  el  acatamiento  debido,  si  de  tur- 
bados acertáremos  con  ello,  nos  pregunta: — 
¿Sois  Manzanos  y  Cisneros?  Responderéisle  vos 
que  sí,  porque  yo  no  tengo  de  hablar  palabra. 
Luego  nos  vuelve  á  decir:  Pues  decidme  gra- 
cias. Agora  quiero  yo  saber:  ¿Qué  le  diremos? 
Manzanos  le  respondió:  Pues,  hermano  Cisne- 
ros,  cuando  en  eso  nos  veamos  (lo  que  Dios  no 
quiera),  no  habrá  más  que  responder  sino  que 
no  están  fritas. » 

Ríos,  uno  de  los  cómicos  que  vagaban  de 
un  lugar  á  otro,  y  que  desempeña  el  principal 
papel  en  El  viaje  entretenido,  de  Rojas,  era  na- 
tural de  Toledo,  y  muxió  en  el  año  de  1610, 
siendo  celebrado  por  Lope  de  Vega  en  la  obra 
citada,  á  causa  de  su  superioridad  en  el  gé- 
nero cómico,  y  de  la  naturalidad  y  gracia  de 
su  estilo.  Este  Ríos,  como  dijimos  en  su  lugar 
oportuno,  hizo  de  gracioso  en  La  Francesilla,  de 
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Lope,  personaje  el  más  antiguo  de  esta  espe- 
cie que  se  vio  en  España. 

Alonso  y  Pedro  de  Morales  fueron  actores 
y  poetas  dramáticos,  alabados  por  Rojas.  Sus 
comedias  yacen  en  el  olvido,  sobre  viviéndoles 
sólo  su  fama  como  actores.  Los  apasionados 
de  Morales  le  llamaban  el  Divino,  y  Andrés  de 
Claramonte,  en  su  Letanía  moral,  le  califica  de 
príncipe  de  los  cómicos.  No  menos  célebre  que 
él  fué  su  esposa  Jusepa  Vaca,  tan  notable  por 
su  belleza  como  por  su  talento.  Cuéntase  la 
anécdota  de  que  Morales,  al  llegar  á  Madrid 
con  su  mujer,  le  recitó  un  soneto  patético  para 
prevenirla  contra  los  peligros  de  su  residencia 
en  la  corte,  y  que  además  le  dio  un  palo  en 
la  cabeza  para  esforzar  más  sus  exhortacio- 
nes. Este  Alonso,  si  nos  atenemos  á  lo  que  dice 
Figueroa  en  su  Plaza  universal,  había  muerto 
ya  en  el  año  de  1615;  no  así  Pedro  de  Mora- 
les, á  quien  Cervantes,  en  el  cap.  2.**  de  su 
Viaje  al  Parnaso,  llama  el  favorito  de  las  mu- 
sas, modelo  de  talento,  ingenio  y  gracia,  que 
vivía  sin  duda  en  el  año  de  1635,  puesto  que 
en  la  Fama  postuma,  de  Montalbán,  se  encuen- 
tra incluido  un  soneto  suyo  sobre  la  muerte  de 
Lope  de  Vega. 

Ángulo.  Hubo  dos  actores  célebres  de  este 
nombre  en  los  teatros  españoles,  llamándose 
á  uno  Ángulo  el  malo  para  distinguirlo  del 
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Otro,  y  habiendo  sido  uno  director  de  una 
compsmía  de  cómicos  y  poeta  dramático,  y 
disfrutado  el  otro  de  gran  fama  como  actor, 
según  nos  cuenta  Cervantes  en  su  Coloquio  de 
los  perros, 

Enuméranse  también  entre  los  cómicos  más 
famosos  y  directores  de  escena  de  principios 
del  siglo  xvii,  á  Solano,  Velázquez,  Tomás  de 
Fuentes,  Alcocer,  Gabriel  de  la  Torre,  Ramí- 
rez, Robles,  Villegas,  Navarrico,  Quirós,  Mi- 
guel Ruiz  y  Marcos  Ramírez,  todos  de  Tole- 
do; Francisco  Osorio,  Jerónimo  López,  Pe- 
dro Rodríguez,  Juan  de  Vergara,  Alonso  Ri- 
queline,  Villegas,  Jerónimo  López,  Alcaraz, 
Vaca,  Gaspar  de  la  Torre,'  Gálvez,  Saldaña, 
Salcedo,  ViUalva,  Murillo,  Segura,  Rentería, 
Tomás  Gutiérrez,  Avendaño  y  Mainel. 

Entre  las  actrices  de  la  misma  época,  se  dis- 
tinguieron Ana  de  Velasco,  Mariana  Páez, 
Mariana  Ortiz,  Mariana  Vaca  y  Jerónima  de 
Salcedo. 

Entre  los  más  renombrados  que  brillaron 
en  las  tablas,  hasta  la  mitad  del  siglo  xvii, 
merecen  mención  especial  los  siguientes: 

Pinedo.  La  famiHa  de  los  Pinedo  fué  fe- 
cunda en  actores  sobresalientes,  y  la  predi- 
lección del  público  por  ellos  era  tan  grande  á 
fines  del  reinado  de  Felipe  IV,  que  bastaba  el 
anuncio  de  que  cualquiera  de  su  nombre  ha- 
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bía  de  representar  en  una  comedia,  para  ase- 
gurar su  buen  6xÍto,  El  apellido  de  Pinedo 
era  el  más  famoso  de  todos  los  de  los  cómicos 
en  la  época  de  Lope  de  Vega,  y  de  uno  de  és- 
tos dice  en  su  Peregrino  que  era  el  más  admi- 
rable de  todos  los  que  lo  llevaban.  A  pesar  de 
nuestras  prolijas  investigaciones,  no  hemos 
podido  proporcionarnos  más  datos  y  distin- 
guirlo de  sus  homónimos. 

Alonso  de  Olmedo,  de  una  familia  distin- 
guida, natural  de  Talavera  de  la  Reina,  y  al 
principio  paje  de  Felipe  III,  se  hizo  cómico 
por  su  amor  á  una  bella  actriz,  y  entró  á  for- 
mar parte  de  la  compañía,  cuyo  director  era 
el  marido  de  su  amada.  Sucedió  entonces  que 
parte  de  esta  compañía,  en  un  viaje  á  Vélez 
Malaga,  cayó  en  manos  de  unos  piratas  ber- 
beriscos. Entre  los  cautivos  lo  fué  el  direc- 
tor de  la  compañía;  y  como  transcurrió  mu- 
cho tiempo  sin  que  se  oyera  hablar  nada  de 
él,  se  le  tuvo  por  muerto  y  se  casó  Alonso 
con  la  viuda  del  que  se  juzgaba  difunto;  pero 
unos  dos  años  después  de  este  suceso,  y  es- 
tando sentado  á  la  mesa  en  Granada  el  ma- 
tiinionio,  entró  de  repente  en  la  habitación  el 
primer  esposo  de  la  dama,  y  preguntó  por  el 
director  Alonso  de  Olmedo;  éste  se  levantó 
enseguidadelamesa,  y  dijo  á  su  mujer:— Se- 
ñora, la  llegada  de  este  caballero  nos  obliga  á 


■> 
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separarnos;  dadme  licencia  para  que  yo  bus- 
que otro  domicilio,  porque  no  me  conviene 
permanecer  más  aquí. — Olmedo  hizo  lo  que 
dijo  y  se  encaminó  á  Zaragoza,  en  donde  se 
casó  por  segunda  vez.  Uno  de  los  hijos  de  este 
segundo  matrimonio,  del  mismo  nombre  que 
su  padre,  desempeñó  después,  bajo  Felipe  IV^ 
y  con  gran  aplauso,  los  papeles  de  primer  ga- 
lán en  los  teatros  de  Madrid. 

Andrés  de  la  Vega  fué  director  de  escena 
muy  solicitado,  y  uno  de  los  fundadores  de  la 
hermandad  de  Nuestra  Señora  de  la  Novena. 
Más  famosa  que  él  fué  su  esposa  María  de 
Córdoba  y  de  la  Vega,  celebrada  por  los  poe- 
tas más  distinguidos  de  su  tiempo  bajo  el  nom- 
bre de  Amarilis,  y  calificada  en  el  reinado  de 
Felipe  ni  y  á  principios  del  de  Felipe  IV 
como  la  primera  actriz  de  España ,  tan  nota- 
ble en  declamar  comedias  como  en  cantar» 
bailar  y  tocar  (i). 

D.  Pedro  Antonio  de  Castro,  tronco  de  otros 
muchos  Castres,  muy  aplaudidos  en  los  tea- 
tros españoles  durante  el  siglo  xvn,  siendo  el 
último  de  esta  línea,  en  el  xviii,  el  llamado  Da- 
mián de  Castro.  Este  D.  Pedro  Antonio  per- 
teneció á  una  familia  noble  y  muy  estimada, 
y  desempeñaba  un  cargo  público  importante, 

(z)     Caramuel,  IVimus  Calanms^  tomo  U,  pág.  706. 
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capaz  de  hacerle  aspirar  á  los  supremos  del 
Estado,  cuando  conoció  á  la  bella  é  ingeniosa 
actriz  Antonia  Granados,  y  le  obligó  el  amor 
á  variar  por  completo  su  futuro  plan  de  vida. 
Esta  dama,  hermana  del  actor  Juan  Granados, 
y  llamada  por  sus  encantos  y  por  sus  talentos 
la  divina  Antandra,  encadenó  de  tal  modo  al 
joven  Castro,  que  le  ofreció  su  mano,  Jr  trocó 
por  la  de  cómico  su  vida  de  empleado  pú- 
blico. 

Damián  Arias  de  Peñafiel  fué  un  eminente 
artista  dramático  de  su  época,  de  quien  dice 
Caramuel  que  tenía  voz  clara  y  harmoniosa, 
una  memoria  excelente  y  una  acción  animada 
y  expresiva,  pareciendo  como  si  las  gracias 
acompañasen  á  los  sonidos  articulados  por  su 
lengua,  y  Apolo  á  sus  gestos  y  al  movimiento 
de  sus  manos  (').  La  fama  de  que  disfrutó  fué 
tan  grande,  que  los  mejores  oradores  de  Ma- 
drid aprendieron  de  él  el  arte  de  hablar,  y  era 
tanto  el  entusiasmo  que  movía,  que  D.  Luis 
de  Benavente  dice  de  él,  en  uno  de  sus  entre- 
meses,  lo  que  sigue: 

Que  en  ocupando  el  teatro 
Arias,  compañero  nuestro, 


Se  desclavaban  las  tablas, 
(x)     /Hfftus  Calamus,  tomo  II,  pág.  706. 
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Se  desquiciaban  los  techos. 
Gemían  todos  los  bancos, 
Crujían  los  aposentos, 
Y  el  cobrador  no  podía 
Abarcar  tanto  dinero  (i). 

Este  aplaudido  actor,  en  medio  de  sus  triun- 
fos, tomó  la  resolución  de  renunciar  al  mun- 
do, y  de  entrar  en  una  orden  monástica  rígi- 
da; pero  un  suceso  imprevisto  impidió  que 
llevara  á  cabo  su  propósito  y  volvió  luego  al 
teatro.  Murió  en  Arcos,  en  donde  el  Duque  de 
este  título,  como  á  hombre  muy  distinguido, 
le  dio  sepultura  en  el  panteón  de  su  familia. 

Roque  de  Figueroa ,  hijo  de  una  familia  de 
Córdoba,  distinguida  y  respetada,  recibió-una 
educación  literaria  y  científica  correspondien- 
te á  su  clase,  debiendo  consagrarse  al  servicio 
del  Estado  con  arreglo  á  la  voluntad  de  sus 
padres;  pero  por  su  afición  al  teatro  abando- 
nó los  estudios  y  se  hizo  cómico.  Su  talento 
y  estilo  escénico  le  granjearon  mucha  fama, 
declamando,  no  sólo  en  Madrid,  Zaragoza, 
Valencia,  Barcelona  y  Lisboa,  con  general 


(i)  Tomo  I,  pág.  369  de  la  Colección  de  pie%as  dra- 
máiicaSt  entremeses,  loas  y  jácaras^  escritas  por  el  ticen' 
ciado  Luis  Quiñones  de  Benavente,  y  sacadas  de  varias 
publicaciones  ó  de  manuscritos  recientemente  allegados, 
por  D.  Cayetano  Rosell,  devotísimo  del  autor.  Madrid,  li- 
brería de  los  Bibüófilos,  Alfonso  Duran:  MDCCCLXXII. 


94        LIT,    Y  ARTE  DRAMÁTICO   EN   ESPAÑA 

aplauso,  sino  recorriendo  también  con  su  com- 
pañía Italia  y  los  Países  Bajos,  y  ganando  en 
todas  partes  riquezas  y  fama.  Su  carrera  tea- 
tral comprende  casi  todo  el  siglo  de  oro  del 
teatro  español,  porque  llegó  á  la  avanzada 
edad  de  ochenta  años. 

Ya  mencionamos  antes  á  las  dos  famosas 
actrices  llamadas  Amarilis  y  la  divina  Antan- 
dra.  Iguales  fueron  también  la  popularidad  y 
las  alabanzas  que  se  prodigaron  al  talento,  á 
la  belleza  y  á  la  virtud  de  María  ó  (Damiana) 
Riquelme,  de  la  cual  dice  Caramuel  en  su 
Primus  Calamus^  tomo  II,  pág.  705,  que  por 
este  tiempo  (hacia  1624)  se  celebraba  en  los 
teatros  á  la  bella  Riquelme,  tan  impresiona- 
ble por  naturaleza,  que,  con  asombro  de  to- 
dos, mudaba  representando  el  color  de  su  ros- 
tro, denotando  sus  facciones  la  alegría,  si  su 
papel  lo  demandaba,  ó  la  tristeza  más  profun- 
da en  los  pasos  patéticos,  y  figurando  los  afec- 
tos más  opuestos  en  sus  más  rápidas  transicio- 
nes, de  tal  modo,  que  era  inimitable  y  única  en 
este  género  de  mímica.  Estaba  casada  con  el 
director  de  escena  Manuel  Vallejo,  y  represen- 
taba en  su  compañía.  El  cronista  de  la  her- 
mandad de  Nuestra  Señora  de   la  Novena, 
cuenta  que  en  el  año  de  163 1  entró  María  Ri- 
quelme en  la  cofradía,  y  que  á  causa  de  su  be- 
Ueza,  y  de  su  talento  divino  para  la  escena. 
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había  estado  expuesta  á  las  pretensiones  de 
muchos  galanes;  pero  que  jamás  se  oyó  nada 
que  perjudicase  en  lo  más  mínimo  á  su  hon- 
ra, sino  que,  antes  bien,  su  vida  fué  ejemplar 
como  la  de  una  santa.  La  fama  de  honradez 
de  la  Riquelme  se  aumentó  más  después,  por 
vivir  tranquila  y  consagrada  á  la  religión  des- 
de la  muerte  de  su  marido,  abandonando  el 
teatro  y  domiciliándose  en  Barcelona,  en  don- 
de murió  en  1656. 


i 


k 
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CAPÍTULO  XXXII. 

Otros  actores  famosos  de  la  época  de  Lope  de  Vega.— El  teatro 

español  en  el  extranjero. 

EMEjANTE  á  la  de  la  Riquelme  es  la  vida 
de  Francisca  Baltasara,  particularmen- 
te inimitable  en  el  desempeño  de  pa- 
peles de  damas  disfrazadas  de  hombre.  Fué 
mujer  del  gracioso  Miguel  Ruiz,  y  reputada 
como  una  de  las  joyas  más  bellas  del  teatro 
español.  Cuando  su  renombre  era  más  grande 
tomó  la  resolución  repentina,  no  sólo  de  re- 
nunciar á  sus  triunfos,  sino  de  decir  adiós  al 
mundo.  Retiróse  á  una  soledad,  en  donde  pasó 
el  resto  de  sus  días  en  prácticas  piadosas  y  en 
ejercicios  expiatorios,  muriendo  en  olor  de 
santidad.  Un  escritor  de  esa  época  refiere  que, 
á  su  muerte,  tocaron  por  sí  mismas  las  cam- 
panas, y  que,  al  dar  sepultura  á  su  cadáver, 
sucedieron  otros  milagros.  La  vida  y  muerte 
de  esta  actriz  sirvió  para  la  composición  de 
-  Lvni  -  7 
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varias  comedias,  escritas  por  Guevara,  Anto- 
nio Coello  y  Francisco  de  Rojas,  cuyo  titulo 
y  protaganista  eran  La  Baltasara. 

Otra  actriz  muy  célebre  fué  Angela  Dido, 
cuyo  sobrenombre  recibió  á  causa  de  la  habi- 
lidad extraordinaria  con  que  representaba  el 
papel  de  Dido,  reina  de  Cartago,  en  la  trage- 
dia del  mismo  nombre,  de  Guillen  de  Castro. 
Nos  concretaremos  ahora  á  indicar  sólo  los 
nombres  de  los  más  célebres  cómicos  y  cómi- 
cas del  tiempo  de  Lope  de  Vega. 

Juan  Rana,  según  Caramuel  el  cómico  más 
notable  de  cuantos  hubo  en  el  teatro  español, 
floreció  en  los  reinados  de  Felipe  III  y  Feli- 
pe IV.  Heredia,  actor  y  director  de  compañía, 
ya  muy  famoso  á  principios  del  siglo  xvii;  su 
esposa,  también  muy  renombrada,  María  de 
Heredia,  le  sobrevivió  largo  tiempo,  y  murió 
en  Ñapóles  en  1658.  Cristóbal  de  Avendaño, 
que  falleció  en  1635,  y  Tomás  Fernando  Ca- 
bredo  en  1634,  fundadores  los  dos  de  la  cofra- 
día de  Nuestra  Señora  de  la  Novena.  Cristó- 
bal Santiago  Ortiz,  Valdés,  Sánchez,  Pedro 
Cebrián,  Melchor  de  León,  Porras,  Santan- 
der, Miguel  Ramírez,  Cristóbal,  Cintor,  Je- 
rónimo López,  Juana  de  Villalba,  Micaela  de 
Lujan,  Ana  Muñoz,  Jerónima  de  Burgos,  Po- 
lonia Pérez,  María  de  los  Angeles  y  María  de 
Morales. 
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Para  ilustración  y  complemento  de  las  no- 
ticias antes  insertas  acerca  de  la  vida  de  los 
cómicos  españoles,  puede  verse  el  pasaje  que 
copiamos  del  Gran  tacaño^  de  Quevedo.  Don 
Pablo  refiere,  en  el  cap.  22  de  esta  novela  pi- 
caresca, lo  siguiente: 

f  En  una  posada  topé  una  compañía  de  far- 
santes que  iban  á  Toledo:  llevaban  tres  ca- 
rros, y  quiso  Dios  que  entre  los  compañeros 
iba  uno  que  lo  había  sido  mío  del  estudio  en 
Alcalá,  y  había  renegado,  metídose  en  el  ofi- 
cio, díxele  lo  que  me  importaba  el  ir  allá  y 
salir  de  la  Corte;  y  apenas  el  hombre  me  co- 
nocía con  la  cuchillada  y  no  hacía  sino  santi- 
guarse, per  signum  crucis,  Al  fin  me  hizo  amis- 
tad (por  mi  dinero)  de  alcanzar  de  los  demás 
lugar  para  que  yo  fuera  con  ellos.  íbamos 
barajados  hombres  y  mujeres;  y  una  entre 
ellas,  la  bailarina,  que  también  hacía  las  Rei- 
nas y  papeles  graves  en  la  Comedia,  me  pa- 
reció extremada  sabandija.  Acertó  á  estar  su 
marido  á  mi  lado,  y  yo  sin  pensar  á  quién  ha- 
blaba, llevado  del  deseo  de  amor,  y  gozarla, 
díxele: — Esta  mujer,  ¿por  qué  orden  podría- 
mos hablar,  para  gastar  con  ella  veinte  escu- 
dos, que  me  ha  parecido  hermosa? — No  me 
está  bien  á  mí  el  decirlo,  que  soy  su  marido 
(dixo  el  hombre),  ni  tratar  de  eso:  pero  sin 
pasión  (que  no  me  mueve  niriguna)  se  puede 
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gastar  con  ella  cualquier  dinero,  porque  tales 
carnes  no  tiene  el  suelo,  ni  tal  juguetoncica, 
y  diciendo  esto  saltó  del  carro  y  fuese  al  otro, 
según  pareció,  por  darme  lugar  á  que  le  ha- 
blase. Cayóme  en  gracia  la  respuesta  del  hom- 
bre, y  eché  de  ver  que  por  esto  se  puede  decir 
tienen  mujeres  como  si  no  las  tuviesen,  tor- 
ciendo la  sentencia  en  malicia.  Yo  gocé  de  la 
ocasión,  y  preguntóme  que  á  dónde  iba,  y  algo 
de  mi  hacienda  y  vida.  Al  ñn  dexamos,  tras 
muchas  palabras,  para  Toledo  las  obras:  íba- 
mos holgando  por  el  camino  mucho.  Yo  acaso 
comencé  á  representar  un  pedazo  de  la  Come- 
dia de  San  Alexo,  que  me  acordaba  de  cuando 
muchacho,  y  represéntelo  de  suerte  que  les  di 
codicia;  y  sabiendo  (por  lo  que  yo  le  dixe  á 
mi  amigo  que  iba  en  la  Compañía)  mis  des- 
gracias y  descomodidades,  díxome  que  si  que- 
ría entrar  en  la  danza  con  ellos.  Encarecióme 
tanto  la  vida  de  la  farándula,  que  yo,  que  te- 
nía necesidad  de  arrimo,  y  me  había  parecido 
bien  la  moza,  concertéme  por  dos  años  con  el 
Autor.  Hícele  escritura  de  estar  con  él,  y  dió- 
me  mi  ración  y  representaciones,  y  con  tanto 
llegamos  á  Toledo.  Diéronme  que  estudiase 
tres  ó  cuatro  Loas  y  papeles  de  barba,  que  los 
acomodaba  bien  con  mi  voz.  Yo  puse  cuidado 
en  todo  y  eché  la  primera  Loa  en  el  Lugar: 
era  de  una  Nave  (de  lo  que  son  todas)  que  ve- 
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nía  destrozada  y  sin  provisión,  y  decía  lo  de 
Este  es  el  Puerto:  llamaba  á  la  gente  Senado; 
pedía  perdón  de  las  faltas  y  silencio  y  éntre- 
me. Hubo  un  vítor  de  rezado,  y  al  fin  parecí 
bien  en  el  Teatro,  Representamos  una  Come- 
dia de  un  Representante  nuestro,  que  yo  me 
admiré  de  que  fuesen  Poetas,  porque  pensaba 
que  el  serlo  era  de  hombres  muy  doctos  y  sa- 
bios, y  no  de  gente  tan  sumamente  lega;  y 
está  ya  de  manera  esto,  que  no  hay  Autor  que 
no  escriba  Comedias,  ni  Representante  que  no 
haga  su  farsa  de  Moros  y  Christianos:  que  me 
acuerdo  yo  antes,  que  si  no  eran  Comedias  del 
buen  Lope  de  Vega  y  Ramón,  no  había  otra 
cosa.  Al  fin,  la  Comedia  se  hizo  el  primer  día 
y  no  la  entendió  nadie:  al  segundo,  empezá-* 
mosla,  y  quiso  Dios  que  empezaba  por  una 
guerra,  y  salía  yo  armado  y  con  rodela,  que 
si  no,  á  manos  de  mal  membrillo,  tronchos  y 
badeas  acabo.  No  se  ha  visto  tal  torbellino,  y 
ello  merecíalo  la  Comedia,  porque  traía  un 
Rey  de  Normandía  sin  propósito  en  hábito 
de  Ermitaño,  y  metía  dos  lacayos  para  hacer 
reir;  al  desatar  la  maraña  no  había  más  de  ca- 
sarse todos,  y  allá  va.  Al  fin  tuvimos  nuestro 
merecido.  Tratamos  mal  al  compañero  Poeta, 
y  yo,  diciéndole  que  mirase  de  la  que  nos  ha- 
bíamos escapado,  y  escarmentase,  díxome  que 
no  era  suyo  nada  de  la  Comedia,  sino  que  de 
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un  paso  de  uno  y  otro  de  otro  había  hecho  la 
capa  de  pobre  de  remiendo,  y  que  el  daño  no 
había  estado  sino  en  lo  mal  zurcido.  Confesó- 
me que  los  Farsantes  que  hacían  Comedias,  á 
todos  les  obligaba  restitución,  porque  se  apro- 
vechaban de  cuanto  habían  representado,  y 
que  era  muy  fácil;  y  que  el  interés  de  sacar 
trescientos  ó  cuatrocientos  reales  les  ponía  á 
aquellos  riesgos.  Lo  otro,  que  como  andaban 
por  esos  lugares  y  les  leen  unos  y  otros  Come- 
dias, tomábanlas  para  verlas  y  hurtábanselas, 
y  con  añadir  una  necedad  y  quitar  una  cosa 
bien  dicha,  decían  que  era  suya;  y  declaróme 
como  no  había  habido  Farsantes  jamás  que 
supiesen  hacer  una  copla  de  otra  manera.  No 
*me  pareció  mal  la  traza:  yo  confieso  que  me 
incliné  á  ella  por  hallarme  con  algún  natural 
á  la  Poesía,  y  más  que  tenía  ya  conocimiento 
con  algunos  Poetas,  y  había  leído  á  Garcila- 
so:  y  así  determiné  de  dar  en  el  arte:  y  con 
esto,  la  Farsanta,  y  representar,  pasaba  la 
vida.  Pasado  un  mes  que  había  que  estábamos 
en  Toledo  haciendo  muchas  Comedias  buenas, 
y  también  enmendado  'el  yerro  pasado  (que 
con  esto  yo  ya  tenía  nombre  y  había  llegado  á 
llamarme  Alonsete,  porque  yo  había  dicho 
llamarme  Alonso,  y  por  otro  nombre  me  lla- 
maban el  Cruel,  por  serlo  una  figura  que  ha- 
bía hecho  con  grande  aceptación  de  los  mos» 
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queteros  y  chusma  vulgar);  tenía  ya  tres  pa- 
res de  vestidos  y  Autores  que  me  pretendían 
sonsacar  de  la  compañía.  Hablaba  ya  de  en- 
tender de  la  Comedia,  murmuraba  de  los  Có- 
micos famosos,  reprehendía  los  gestos  á  Pine- 
do, daba  mi  voto  en  el  reposo  natural  de  Sán- 
chez, llamaba  bonico  á  Morales,  y  pedíame  el 
parecer  en  el  adorno  de  los  Teatros  y  trazar 
las  apariencias.  Si  alguno  venía  á  leer  la  Co- 
media, yo  era  el  que  la  oía.  Al  fin,  animado 
con  este  aplauso,  me  desvirgué  de  Poeta  en 
un  romancico,  y  luego  hice  un  Entremés  y  no 
pareció  mal.  Atrevíme  á  una  Comedia,  y  por- 

\*  que  no  escapase  de  ser  divina  cosa  la  hice  de 

Nuestra  Señora  del  Rosario.  Comenzaba  por 
chirimías:  había  sus  Animas  de  Purgatorio,  y 
sus  demonios  que  se  usaban  entonces  con  su 
bú,  bú,  al  salir,  y  rí,  rí,  al  entrar.  Caíale  muy 
en  gracia  al  Lugar  el  nombre  de  Satán  en  las 
coplas  y  el  tratar  luego  de  si  cayó  del  cielo  y 
tal.  En  fin,  mi  Comedia  se  hizo  y  pareció  muy 
bien.  No  daba  manos  á  trabajar,  porque  acu- 
dían á  mí  enamorados,  unos  por  coplas  de  ce- 
jas y  otros  de  ojos,  cuál  de  manos  y  cuál  ro- 

\  mándeos  para  cabellos.  Para  cada  cosa  tenía 

su  precio,  aunque  como  había  otras  tiendas, 
porque  acudiesen  á  la  mía  hacía  barato.  Pues 
Villancicos,  hervían  Sacristanes  y  Demanda- 
deros de  monjas,  ciegos  me  sustentaban  á  pura 
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oración  ocho  reales  de  cada  una,  y  me  acuer- 
do que  hice  entonces  la  del  J^usto  juez^  grare 
y  sonorosa,  que  provocaba  á  gestos.  Escribí 
para  un  ciego,  que  la  sacó  en  su  nombre,  las 
famosas  que  empiezan: 

Madre  del  Verbo  humanal, 
Hija  del  Padre  Divino, 
Dame  gracia  virginal,  etc. 

»Fuí  el  primero  que  introduxo  acabar  las 
coplas  como  los  sermones,  con  aquí  gracia  y 
después  gloria,  en  esta  copla  de  un  cautivo  de 
Tetuán: 

Pidámosle  sin  falacia 
Al  alto  Rey  sin  escoria, 
Pue$  ve  nuestra  pertinacia, 
Que  nos  quiera  dar  su  gracia 
Y  después  allá  la  gloria.  Amén. 

»Estaba  viento  en  popa  con  estas  cosas, 
rico,  próspero  y  tal  que  casi  aspiraba  ya  á  ser 
Autor.  Tenía  mi  casa  muy  bien  aderezada, 
porque  había  dado  (para  tener  tapicería  bara- 
ta) en  un  arbitrio  del  diablo,  y  fué  comprar 
reposteros  de  tabernas  y  colgarlos.  Costáron- 
me veinte  y  cinco  ó  treinta  reales:  eran  más 
para  ver  que  cuantos  tiene  el  Rey,  pues  por 
éstos  se  veía  de  puro  rotos  y  por  esotros  no 
se  verá  nada.  Sucedióme  un  día  la  mejor  cosa 
del  mundo,  que  aunque  es  en  mi  afrenta  la  be 
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de  contar.  Yo  me  recogía  en  mi  posada  el  día 
que  escribía  Comedia  al  desván,  y  allí  me  es- 
taba, y  allí  comía.  Subía  una  moza  con  la  vian-* 
da  y  dexábamela  allí;  yo  tenía  por  costumbre 
escribir  representando  recio,  como  si  lo  hicie- 
ra en  el  tablado.  Ordena  el  diablo  que  á  la 
hora  y  punto  que  la  moza  iba  subiendo  por  la 
escalera  (que  era  angosta  y  obscura)  con  los 
platos  y  la  olla,  yo  estaba  en  un  paso  de  mon- 
tería y  daba  grandes  gritos  componiendo  mi 
Comedia,  y  decía: 

Guarda  el  oso,  guarda  el  oso, 
Que  me  dexa  hecho  pedazos 
Y  baxa  tras  ti  furioso. 

»¿Qué  entendió  la  moza  (que  era  gallega) 
que  oyó  decir  baxa  tras  ti,  y  me  dexa?  Que  era 
verdad  y  que  le  avisaba.  Va  á  huir  y  con  la 
turbación  písase  la  saya  y  rueda  toda  la  esca- 
lera: derramó  la  olla,  quebró  los  platos  y  sale 
dando  gritos  á  la  calle,  diciendo: — Que  mata 
un  oso  á  un  hombre: — y  por  presto  que  yo  acu- 
dí, ya  estaba  toda  la  vecindad  conmigo,  pre- 
guntando por  el  oso,  y  aun  contándoles  yo 
como  había  sido  ignorancia  de  la  moza  (por- 
que era  lo  que  he  referido  de  la  Comedia)  aún 
no  lo  querían  creer.  No  comí  aquel  día:  supié- 
ronlo los  compañeros,  y  fué  celebrado  el  cuen- 
to en  toda  la  ciudad;  y  de  estas  cosas  me  su- 
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cedieron  muchas  mientras  perseveré  en  el  ofi- 
cio de  Poeta  y  no  salí  del  mal  estado.  Suce- 
dió, pues,  que  á  mi  Autor  (que  siempre  paran 
en  esto),  sabiendo  que  en  Toledo  le  había  ido 
bien,  le  executaron  por  no  sé  qué  deuda,  y  le 
pusieron  en  la  cárcel,  con  lo  cual  nos  desem- 
barazamos todos  y  echó  cada  uno  por  su  par- 
te. Yo  (si  va  á  decir  verdad),  aunque  los  com- 
pañeros me  querían  guiar  á  otras  compañías, 
como  no  aspiraba  á  semejantes  oficios  y  el  an- 
dar en  ellos  era  por  necesidad ,  viéndome  con 
dinero  y  bien  puesto,  no  traté  más  que  de  hol- 

garme.  Despedíme  de  todos:  fuéronse » 

El  período  en  que  se  extendieron  por  el  ex- 
tranjero las  representaciones  de  comedias  por 
compañías  de  cómicos  españoles,  especialmen- 
te en  Italia,  Inglaterra  y  Francia,  así  como 
mayor  número  de  traducciones  é  imitaciones 
de  obras  dramáticas  castellanas,  comienza  en 
el  segundo  tercio  del  siglo  xvii,  aunque  hayan 
de  ser  muy  anteriores  á  esta  fecha  las  prime- 
ras que  se  hicieron.  En  su  lugar  correspon- 
diente tratamos  de  la  cuestión  de  si  se  cono- 
ció en  Inglaterra  el  drama  español  en  tiempo 
de  Shakespeare.  Como  indicamos  antes,  el  pri- 
mer dato  existente  acerca  de  la  aparición  en 
Londres  de  una  compañía  de  cómicos  españo- 
les, es  del  año  de  1635,  porque  el  23  de  di- 
ciembre de  este  año  representó  Juan  Navarro 
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con  SU  compañía  ante  el  rey  Carlos  I  (i);  los 
dramas  ingleses  más  antiguos,  que  se  miran 
con  certeza  como  imitaciones  de  los  castella- 
nos, corresponden  á  la. época  de  Carlos  II;  sin 
embargo,  hay  razones,  expuestas  precedente- 
mente, para  creer  que  los  dramáticos  ingleses 
conocieron  y  estudiaron  antes  á  los  españoles. 
Las  noticias  que  se  conservan  de  la  popula- 
ridad de  las  comedias  y  cómicos  españoles  por 
Italia,  son  más  positivas,  y  alcanzan  á  una  épo- 
ca más  remota.  En  ella,  como  sabemos,  se  re- 
presentaron las  obras  dramáticas  de  Torres 
Naharro.  Las  ciudades  de  Ñapóles  y  Milán,  en 
donde  habitaban  muchos  españoles,  ofrecían 
ricas  ganancias  á  las  compañías  de  cómicos  de 
esta  nación;  pero  estas  compañías  no  se  en- 
cerraban sólo  en  las  ciudades  mencionadas, 
sino  que  recorrían  todo  el  país.  El  P.  Tomás 
Hurtado  habla  de  cómicos  españoles  que  re- 
presentaron en  Roma  en  el  pontificado  de  Gre- 
gorio XV  (162 1  á  23)  <«),  y  en  la  vida  de  la  ac- 

(i)  «lo  1.  paid  ío  John  Navarro  for  himself  and  the 
rest  of  the  conipany  of  Spanish  players  for  á  play  pre- 
sented  before  his  Majesty.  Dec.  23  d  l635. — Office-book 
of  the  Lord  Chamberlain.  Collier,  vol.  II,  pág.  69.» — 
(10  r.  pagadas  á  Juan  Navarro  para  él  y  para  los  demás 
de  la  compañía  de  actores  españoles,  por  representar  una 
comedia  ante  S.  M.,  23  de  diciembre  de  1635. — (T. 
da  T.) 

(2)  Tomás  Hurtado,  Tractatus  varii  resolutiomttn 
moraliunit  pars  posterior <^ -pkg.  127* 
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triz  María  Laredo  se  lee  que  perteneció  siem- 
pre á  las  compañías  de  cómicos  que  vagaron 
por  Italia,  sin  venir  después  á  España.  Según 
dice  Riccoboniy  desde  el  año  de  1620  hubo  tal 
añción  en  Italia  á  las  comedias  españolas,  que 
las  traducciones  é  imitaciones  de  las  obras  de 
Lope  de  Vega  y  de  sus  coetáneos  sustituyeron 
casi  por  completo  en  los  teatros  á  las  comedias 
y  tragedias  originales  italianas  (0.  £1  célebre 
actor  de  Ádonc,  Marino,  dice,  en  su  Elogio  fú- 
nebre de  Lope^  que  era  costumbre  de  los  empre- 
sarios de  teatro  de  Italia  y  Francia,  y  para 
aumentar  sus  entradas,  anunciar  en  los  carte- 
les que  la  comedia  que  había  de  representarse 
era  de  Lope  de  Vega;  y  que  bastaba  sólo  su 
nombre  para  atraer  tantos  espectadores,  que  ni 
bastaba  el  teatro  para  contenerlos  ni  su  caja 
para  guardar  el  dinero  (>>. 

(x)  Riccoboni,  Bistoire  du  thtaire  Ualien^  tomo  I,  pá- 
gina 47. 

(2)  '  «Bastí  per  onor  di  Lope  il  consenso  ed  applaaso 
delle  r.azioni«  poiché  in  Italia  é  Francia  queiii  che  rap- 
presentano  Coinmedie,  per  accrescere  il  guadagno  raetto» 
no  nei  carlelli,  che  rapprcsentano  un  soggetto  di  Lope  de 
Vega«  é  con  questo  su  manca  loi  o  Cohseo  per  la  gente  é 
Casse  per  i  áanañ.})—  Oirás  sueilas,  tomo  XXI,  pág.  18. 
— (Basta  para  honrar  á  Lope  el  consentimiento  y  aplau- 
so de  las  naciones,  porque  en  Italia  y  en  Fraucia.  los  que 
representan  comedias,  para  aumentar  su  ganancia,  ponea 
en  los  carteles  que  el  asunto  que  han  de  repivsentar  es 
de  Lope  de  Vega,  y  de  este  modo  el  teatro  no  puede 
contener  la  gente  ni  sus  cajas  el  dinero.— (^7!  de/  T.) 
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Aún  más  se  explotó  en  Francia  que  en  Italia 
la  rica  mina  descubierta  por  los  poetas  dramá- 
ticos españoles.  Las  guerras  de  Francisco  I 
habían  contribuido  á  extender  allende  los  Pi- 
rineos la  lengua  castellana;  el  casamiento  de 
Luis  Xni  con  Ana  Mauricia,  hija  de  Felipe  III^ 
divulgó  más  esta  lengua  en  la  corte  de  París. 
Es  en  alto  grado  probable  que  ya  en  la  prime- 
ra mitad  del  siglo  xvii  representaran  en  París 
cómicos  españoles,  aunque,  á  decir  verdad,  no 
hemos  encontrado  datos  históricos  fidedignos 
que  lo  confirmen.  La  noticia  relativa  á  la  com- 
pañía de  Sebastián  del  Prado,  que  vino  á  Es- 
f;  paña  con  la  infanta  María  Teresa,  hija  de  Fe- 
lipe IV,  pertenece  al  período  subsiguiente  de 
la  historia  del  teatro  español.  Pero  aparece  con 
toda  evidencia  el  influjo  que  los  dramáticos 
españoles  ejercieron  en  los  franceses,  aun  du- 
rante el  período  anterior,  en  las  muchas  obras- 
dramáticas  que,  en  todo  ó  en  parte,  plagiaron 
éstos  de  aquéllos.  Los  franceses  del  siglo  xvii 
no  tienen  escrúpulo  alguno  en  declararlo.  Cor- 
neille  y  Moliere  confiesan  que  deben  mucho  á  los 
españoles,  y  Fontenelle,  el  sobrino  de  Cornei- 
lie,  dice  que,  en  vida  de  su  tío,  era  costumbre 
admitida  recurrir  á  los  españoles  para  los  ar- 
gumentos de  las  obras  dramáticas,  por  su  gran 
superioridad  en  esta  materia;  y  Voltaire  afirma 
expresamente  que  Francia  debe  á.  España  su 
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primera  tragedia  verdadera  y  su  primera  co- 
media de  carácter.  Después  de  esta  declaración 
no  tiene  ya  tanto  valor  la  que  hace  después, 
cuando  asegura  que  los  franceses,  en  el  reina- 
do de  Luis  XIII  y  Luis  XIV,  se  han  apropiado 
más  de  40  obras  dramáticas  de  los  españoles. 
Ya  mencionamos  antes  algunos  ejemplos  fa- 
mosos de  tales  imitaciones ,  como  el  Cid  y  el 
Menteur,  de  Comeille,  y  el  Festín  de  Fierre^  de 
Moliere;  cuando  hablamos  de  Guillen  de  Cas- 
tro, Alarcón  y  Tirso  de  Molina.  Estas  obras 
dramáticas  son  trabajos  originales,  declarados 
y  confesados,  de  célebres  poetas  españoles; 
pero  hay  además  otras  muchas  tragedias  y  co- 
medias francesas  que  pertenecen  también  á  la 
misma  fuente,  aunque  la  imitación  no  se  haya 
declarado.  Nuestro  objeto  no  puede  ser  ahora 
formar  un  catálogo  completo  y  exacto  de  todas 
estas  copias,  plagios  é  imitaciones,  no  sólo 
porque  es  poco  grato  perder  un  tiempo  pre- 
cioso en  averiguar  este  linaje  de  hurtos,  sino 
también  porque  investigaciones  prolijas  de  esa 
especie  no  tienen  su  oportuno  asiento  en  una 
historia  del  teatro  español.  Bástanos,  por  tan- 
to, tratar  de  este  saqueo  sólo  de  un  modo  su- 
mario» y  señalar  los  plagios  más  notables  que 
han  hecho  los  poetas  franceses  á  Lope  y  á  sus 
contemporáneos.  En  el  tomo  V  indicaremos 
también  los  más  numerosos  que  se  hicieron  eti 
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SU  época,  de  Calderón  y  de  otros  dramáticos 
posteriores. 

Ya  el  fecundo  escritor  dramático  Hardy  (se- 
ríamos injustos  si  le  llamáramos  poeta:  flore- 
ció de  1600  á  1620)  conoció  y  explotó  la  mina 
de  singulares  invenciones  é  interesantes  argu- 
mentos dramáticos,  que  encerraba  la  literatura 
española.  De  las  41  obras  suyas  que  se  conser- 
van, parte  de  las  800  que  se  le  atribuyen,  hay 
muchas,  cuyos  origínales  son,  sin  duda  alguna, 
españoles,  como  la  Felismene  dimana  de  la  Dia- 
na ^  de  Montemayor,  y  la  Forcé  du  sang  de  otra 
novela  del  mismo  autor.  No  es  posible  averi- 
guar si  ha  cometido  algún  otro  plagio  de  la 
misma  naturaleza,  ateniéndonos  á  las  obras 
suyas,  hoy  existentes;  pero  se  puede  suponer 
que  así  lo  ha  hecho,  y  que,  si  se  conocieran  to- 
das sus  obras  perdidas,  se  demostraría  más 
cumplidamente  este  aserto. 

Al  frente  de  los  dramáticos  franceses  que, 
por  lo  general,  han  imitado  á  los  españoles, 
debe  nombrarse  á  Rotrou,  no  sólo  teniendo  en 
cuenta  el  tiempo  en  que  escribió,  sino  también 
las  obras  que  compuso.  Demuestra  singular 
aptitud  para  sentir  y  apreciar  las  bellezas  de 
sus  originales,  y  un  talento  poco  común  para 
reproducirlas.  En  La  helh  Alfteds  (de  La  ker^ 
mosa  Alfreda^  de  Lope  de  Vega);  Laure  perse- 
cuUc  (de  la  Laura  perseguida^  del  mismo  poe- 


112      LIT,  Y  ARTE  DRAMÁTICO  EN   ESPAÑA 

ta),  y  en  Don  Lope  de  Cardonne  (también  del 
Lope  de  Cardona,  del  mismo),  observamos  que 
se  han  trasladado  á  las  copias  el  colorido  poé- 
tico, el  fuego  de  la  fantasía  y  la  viveza  de  la 
exposición  que  tanto  nos  seducen  en  las  crea- 
ciones del  poeta  español,  cuyas  cualidades, 
aunque  no  tan  brillantes,  se  encuentran,  sin 
embargo,  en  las  imitaciones  hechas  de  aque- 
llas obras,  no  siendo  justo  negarlas.  Lo  mismo 
se  puede  decir  de  sus  Ocasions  perdues  (de  La 
ocasión  perdida^  de  Lope),  y  de  su  Don  Ber-- 
nard  de  Cabrere  (de  la  comedia  La  adversa  for^ 
tuna  de  Don  Bernardo  de  Cabrera,  de  Mira  de 
Mescua).  La  bague  de  Voubli  es  una  imitación 
de  La  sortija  del  olvido,  de  Lope  de  Vega,  y  ha 
servido  después  de  principal  argumento  á  una 
de  las  mejores  comedias  francesas,  Le  Roy  de 
Cocagne,  de  Legrand,  Si  los  sucesores  de  Ro— 
trou  hubieran  seguido  su  ejemplo,  hubiese  ga- 
nado mucho  el  teatro  francés;  pero  desgracia- 
damente Comeille,  al  imitar  los  dramas  espa- 
ñoles, emprendió  una  senda  en  la  cual  habían 
de  desaparecer,  en  general,  todas  las  excelen- 
cias y  bellezas  de  aquéllas.  Hicimos  notar  á 
su  tiempo  que  en  su  Cid  no  se  encontraban 
ninguna  de  las  grandes  creaciones  de  la  mag- 
nífica tragedia  de  Guillen  de  Castro,  de  la 
misma  manera  que  transformó  en  obra  árida 
y  pesada,  que  de  ningún  modo  puede  llamarse 
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poética,  á  la  comedia  llena  de  vida  de  Alar- 
cón,  titulada  La  verdad  sospechosa.  Entre  sus  de- 
más dramas,  Don  Sanche  d"* Aragón  y  la  Suite  du 
Menteur^  son  imitaciones  respectivamente  de 
El  palacio  confieso  y  de  Amar  sin  saber  á  quién^ 
de  Lope  de  Vega.  Ambos  dramas  son  induda- 
blemente de  los  mejores  que  cuenta  la  literatu- 
ra francesa;  pero  cuando  se  comparan  con  sus 
notables  originales,  aparece  de  un  modo  indu- 
dable la  falta  de  dotes  poéticas  de  Corneille. 
La  invención  de  las  comedias  mencionadas  es 
tan  bella,  tan  indeleble  su  vida  íntima  poética 
y  tan  grande  su  energía,  que  ninguna  imita- 
ción podía  destruirlas  por  completo;  pero  el 
autor  francés  apenas  ha  hecho  otra  cosa  que 
trasladar  á  su  imitación  el  seco  esqueleto  de 
la  fábula,  destruyendo  su  movimiento  y  su 
vida  al  aplicarles  sus  estrechas  reglas:  todas 
las  galas  y  el  colorido  poético  del  original  han 
desaparecido  por  completo,  transformándose 
en  momia  un  cuerpo  lozano  y  vigoroso.  Deje- 
mos á  un  lado  la  cuestión  de  si  El  honrado  her- 
mano,  de  Lope  de  Vega,  ha  servido  ó  no  para 
la  composición  de  Los  Horacios^  de  Corneille, 
porque,  á  lo  menos,  no  se  destacan  con  clari- 
dad los  vínculos  de  unión  que  hay  entre  ambas 
producciones. 

La  explotación  que  hizo  Moliere  de  los  dra- 
mas españoles,  es  mayor  de  lo  que  se  cree, 
-  LVín  -  8 
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manifestándose,  no  sólo  en  las  comedías,  cu- 
yo plan,  en  su  totalidad,  es  copia  de  composi- 
ciones dramáticas  españolas,  sino  también  en 
otras,  en  que  encontramos  escenas  y  situacio> 
nes  aisladas,  que  tienen  el  mismo  origen.  A  las 
primeras  pertenece  Le  medecin  maigre  lui,  pres- 
cindiendo por  ahora  de  los  trabajos  de  Calde- 
rón y  de  Moreto  sobre  el  mismo 'asunto,  de  los 
cuales  hablaremos  en  su  lugar  oportuno.  Esta 
comedia  proviene,  en  su  fondo  ó  acción,  de  El 
acero  de  Madrid  y  de  Lope;  pero  la  escena  en 
que  Sganarelle  presenta  á  I^eandro  como  boti- 
cario para  proporcionarle  una  entrevista  con 
Lucinda,  recuerda  otra  escena  semejante  de  La 
fingida  Arcadia^  de  Tirso  de  Molina.  Vamour  \ 
medecin,  á  la  verdad,  no  tiene  de  común  con  El 
amor  médico^  de  Tirso,  más  que  el  título,  pues- 
to que  la  acción  es  muy  diversa;  pero  las  es- 
cenas tercera  y  cuarta  del  acto  segundo  del 
mismo  drama,  provienen  de  aquel  poeta  espa- 
ñol, como  cualquiera  puede  convencerse,  com- 
parándolas con  el  principio  del  acto  segundo 
de  La  venganza  de  Tamar.  La  célebre  escena  de 
la  reconciliación  en  Tartuffe  está  sacada  de  El 
perro  del  hortelano,  de  Lope  de  Vega,  y  Uecole 
des  mares,  en  muchas  de  sus  escenas,  recuerda 
otras  de  La  discreta  enamorada  y  de  El  mayor  im- 
posible, del  célebre  poeta  español. 

Si  los  dos  grandes  dramáticos  franceses,  en 
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SUS  imitaciones  de  los  poetas  españoles,  apa- 
recen en  ellas  con  tan  poca  ventaja  suya,  ¿qué 
podrá  esperarse  de  otros  escritores  inferiores 
de  comedias  de  aquel  tiempo?  A  la  verdad,  és- 
tos han  bebido  en  aquella  fuente  con  extraña 
insistencia.  Pueden  citarse,  para  indicar  sólo  á 
la  ligera  algunos  ejemplos,  Lajalouse  déllemé- 
me^  de  Bois-Robert,  de  La  celosa  de  sí  misma ^  de 
Tirso;  Uabsent  chez  soij  de  d'Ouville,  de  El  au-- 
senté  en  su  lugar ,  de  Lope;  Vanioiif  medecin^  de 
Sainte  Marthe,  de  El  amor  medico,  de  Tirso;  su 
Aimer  sans  savoir  quiy  del  Amtir  sin  saber  á  quién^ 
de  LrOpe,  y  añadirse  á  éstas,  además,  como 

||  imitaciones  de  originales  españoles^  casi  todas 

las  obras  dramáticas  de  Montfleury,  Mayret, 
Scarron,  Tomás  Corneille,  Bois-Robert,  d*Ou- 
ville,  y  las  más  antiguas  de  Quinault.  No  se 
crea  por  esto  que  censuramos  á  esos  escrito- 
res al  hacer  esas  apropiaciones.  Es  preciso 

i  conceder  al  poeta  el  derecho  de  utilizar  las  in- 

venciones y  pensamientos  ajenos.  De  esta  ma- 
nera, trabajos  dramáticos  de  sus  predecesores 
y  contemporáneos  sugirieron  á  Shakespeare 
la  idea  de  algunas  de  sus  obras  ó  la  de  escenas 
aisladas  de  ellas,  y  asi  también  los  dramáticos 
españoles  se  apoderaron  mutuamente  de  sus 
•iquezas  literarias.  Pero  lo  que  ha  de  exigirse 
in  remedio  de  este  proceder  es  que  el  autor, 
:ue  se  atribuye  bienes  ajenos,  los  revista  de 
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formas  poéticas  y  se  los  asimile;  que  los  exor- 
ne con  nuevos  elementos  poéticos,  hijos  de  su 
inspiración,  y  que  les  infunda  más  vigor  y  más 
lozana  vida.  Aun  aquél  que  estime  excesiva 
esta  pretensión,  ha  de  confesar,  á  lo  menos, 
que  el  que  usufructúe  así  las  obras  preexisten- 
tes, muestre  simpatía  por  sus  bellezas  y  por 
sus  rasgos  más  notables,  en  vez  de  deslustrar- 
los, haciéndolos  siempre  descollar  al  presen-  j 
tarlos  como  suyos  de  nuevo.  Si  no  llena  estas 
condiciones,  será  llamado  con  justicia  un  torpe 
plagiario.  ¿Pero  qué  han  hecho  los  franceses 
mencionados  para  cumplir  estos  requisitos  ra- 
cionales? Se  apoderan  de  una  comedia  espa- 
ñola, exprimen  los  materiales  que  la  constitu- 
yen, arrancan  de  ella  con  el  mayor  esmero  sus 
galas  poéticas,  sacrifican  al  ídolo  de  las  tres 
unidades  la  verdad  y  la  verosimilitud,  el  fue- 
go y  la  vida  de  la  exposición  dramática,  y  de 
esta  manera,  de  un  poema  original  irregular  y 
tosco^  ó,  más  bien  dicho,  de  retazos  y  ligeras 
reminiscencias  de  él,  componen  una  tragedia 
clásica  ó  una  comedia.  En  vez  de  los  arran- 
ques poéticos  del  primero,  encontramos  en  la 
segunda  la  más  prosaica  parsimonia;  en  vez 
de  la  abundancia  y  de  la  verdad  de  los  moti- 
vos dramáticos,  una  acción  mutilada  en  todas 
sus  partes  y  sin  dote  alguna  artística;  en  vez 
de  la  rapidez  arrebatadora  del  diálogo,  una 
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conversación  lánguida;  en  vez  del  sonido  har- 
monioso  que  arrebata  y  de  las  rimas  diversas 
que  encantan  el  oído,  el  arrastre  monótono  de 
los  alejandrinos.  En  efecto,  sólo  en  cuanto,  sin 
duda,  no  es  á  todos  posible  componer  origina-  ' 
les  excelentes,  hasta  el  punto  de  no  quedar 
apenas  ni  la  más  leve  huella  de  su  excelencia 
primitiva;  sólo  bajo  este  aspecto  ha  de  califi- 
carse el  talento  de  los  escritores  dramáticos 
franceses.  ¡Desdichados  los  poetas  españoles, 
sobre  quienes  ha  caído  esta  nube  de  langostas, 
y  mísera  mil  veces  la  grandeza  y  la  lozanía  de 
su  musa  poética!  Pero  más  desdichados  y  dig- 
nos de  lástima  por  su  desvergüenza  son  los  crí- 
ticos que,  por  vanidad  nacional  ó  por  estúpida 
y  supersticiosa  adoración  á  los  preceptos  de 
Boileau,  no  han  teinido  calificar  (ie  reformas 
más  perfectas  de  los  originales  á  estos  engen- 
dros, dignos  del  más  absoluto  desprecio. 

Sólo  noticias  aisladas  é  incompletas  han  lle- 
gado á  nuestro  conocimiento  acerca  de  la  difu- 
sión de  las  obras  dramáticas  españolas  de  este 
período  en  pueblos  diversos  de  los  indicados. 
No  hay  la  más  leve  duda  de  que  se  divulgaron 
en  los  Países  Bajos,  como  lo  prueban  las  mu- 
chas impresiones  que  de  esas  comedias  se  hi- 
'Heron.  Consta  también  del  prólogo  de  El  pe- 
rfino  en  su  patria  que  los  dramas  de  Lope  ha- 
an  ya  penetrado  en  América  á  principios  del 
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siglo  XVII,  y  que  se  representaron  allí  con  ge- 
neral aplauso.  Hay  motivos  para  dudar,  pues- 
to que  no  hemos  encontrado  dato  alguno  que 
lo  confirme,  del  aserto  de  Sismondi,  de  que 
en  las  cortes  de  Viena  y  de  Munich  se  repre- 
sentaron comedias  españolas;  pero  parece,  al 
contrario,  positivo  que  en  el»  serrallo  de  Cons- 
tantinopla  se  representaron  algunas  por  mo- 
riscos y  esclavos  españoles,  que  las  recibían 
de  mercaderes  venecianos  í^). 

(x)  '  ((Entre  las  mujeres  que  entonces  tenía  el  sultán 
Amath,  era  la  más  querida  una  cierta  señora  andaluza» 
que  fué  cautiva  en  uno  de  los  puertos  de  España:  ésta 
holgaba  notablemente  de  oir  representar  á  los  cautivos 
christianos  algunas  comedias,  y  ellos,  deseosos  de  su  fa« 
vor  y  amparo,  las  estudiaban,  comprándolas  en  Venecia 
á  algunos  mercaderes  judíos,  para  llevárselas,  de  que  yo 
vi  carta  de  su  embajador  entonces  para  el  conde  de  Le- 
mos,  encareciendo  lo  que  jd este,  género  de  escritura  se  ex- 
tiende por  el  mundo,  después  que  con  más  cuydado  se 
divide  en  tomos.  Quiso  nuestro  Felisardo  agradar  á  la 
gran  sultana  Doña  María,  y  estudió  con  otros  manee-  \ 

bos,  assi  cautivos  como  de  la  expulsión  de  los  moros,  la  * 

comedia  de  La  fuerza  lastímosa.Ji — Lope  de  Vega,  nove- 
las: El  desdichado  por  la  honra. — Obras  sueltas^  to- 
mo Vil,  pág.  96, — V.  también  á  Cervantes,  La  gran 
Juliana,  jomada  2.*  ¡ 


TERCER  PERIODO. 


£DAD    DE    ORO    DEL   TEATRO    ESPAÑOL. 


/ 


CAPITULO  PRIMERO. 


ESPtJÉs  de  la  muerte  de  Felipe  III, 
I*  ocurrida  el  31  do  marzo  de  1621,  se  ' 
i  cerraron  los  teatros  de  Madrid  por 
espacio  de  cuatro  meses,  en  virtud  de  orden 
superior.  Bajo  mejores  auspicios  que  antes,  se 
abrieron  de  nuevo  el  28  de  junio  siguiente,  es- 
trenándose la  comedia  de  Lope  titulada  Dios 
hiso  los  reyes  y  los  hombres  las  leyes.  Las  repre- 
sentaciones escénicas  habían  tenido  que  luchar 
hasta  entonces,  por  diversos  motivos,  con  la 
oposición  del  Gobierno,  no  encontrando  más 
apoyo  que  la  afición  del  público,  y  desde  este 
momento  se  puso  al  frente  del  Estado  un  Mo- 
narca apasionado  del  arte  dramático,  y  protec- 
tor decidido  de  estos  espectáculos  ('*.  Induda- 
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blemente  Felipe  IV  ocupa  un  lugar  distingui- 
do entre  los  principes  que  se  han  honrado  fa- 
voreciendo á  los  artistas  y  poetas,  y  nadie  po- 


de su  padre,  según  se  cuenta  en  un  manuscrito  de  la  Bi- 
blioteca Nacional  de  Madrid. 

cLuis  Cabrera  d^  Córdoba.  Relación  de  las  cosas  su- 
cedidas, principalmente  en  la  corte,  desde  el  afio  1599 
hasta  el  de  1614.» 

De  Madrid  8  de  marzo  I614. — «El  jueves  de  la  se- 
mana pasada  el  Príncipe  N.  S.  con  las  meninas  represen- 
taron una  comedia  delante  del  Rey  y  SS.  AA.  y  las  da- 
mas sin  entrar  otro  ninguno:  representó  el  Príncipe  el 
Dios  Cupido  y  de  salir  de  un  carro  se  mareó  y  tuvo  dos 
vómitos,  pero  no  se  le  siguió  otro  mal,  y  dicen  lo  hizo 
bonitamente,  y  el  Condecito  de  Pufio-en-rostro  la  diosa 
Venus  y  los  otros  los  demás  personages,  y  ha  havido 
algunos  á  quien  ha  parecido  que  no  se  havia  de  permitir 
que  representase  S.  A.,  aunque  la  poca  edad  le  disculpa, 
al  cual  oí  se  le  ha  muerto  el  enano  Bonami  que  él  que- 
ría mucho.» 

Afiado  aquí  también  algunos  datos  acerca  del  teatro,  y 
especialmente  de  las  representaciones  de  corte  del  tiempo 
de  Felipe  IV  y  de  Carlos  II,  las  cuales,  sacadas  de  manus- 
critos y  hojas  volantes  del  siglo  XVII,  son  útiles  para  co- 
nocer la  historia  de  la  literatura  dramática  y  del  arte  es- 
cénico de  esta  época.  Todas  las  noticias  análogas  que 
recientemente  han  sido  publicadas  por  Hartzenbusch  en 
su  edición  de  Calderón  y  en  otras  obras,  se  interpolan 
aquí,  teniendo  aquéllas  presente. 

1622. — Consta  de  una  cuenta  antigua  original,  que  ha 
llegado  á  mis  manos,  del  Palacio  Real  de  Madrid,  que 
desde  el  5  de  octubre  de  1622,  los  domingos,  jueves  y 
días  festivos  de  cada  semana,  se  representaron  en  el 
aposento  de  la  Reina  muchas  comedias.  £1  título  de  és- 
tas, los  nombres  de  los  directores  de  compañía  y  algu- 
nas otras  particularidades,  aparecen  de  la  ojeada  que 
eché  sobre  ellas,  y  cuyo  contenido  es  el  siguiente: 
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drá  negarle  esta  gloria,  sean  cuales  fu/eren  las 
censuras  diversas  que  merezcan  sus  actos  coma 
soberano,  y  la  influencia  que  por  sus  faltas  haya 

COMEDIAS  REPRESENTADAS  EN  OCTUBRE. 

Actores.— Pedro  Valdés:  Los  celos  en  el  caballo^  La 
despreciada  querida^  La  pérdida  de  España» 

Por  estas  tres  comedias  se  pagaron  900  reales,  á  3<x> 
cada  una,  por  orden  de  la  Reina,  á  petición  de  Jerónima 
de  Burgos,  mujer  de  dicho  autor,  pues  antes  sólo  se  pa- 
gaban á  200  reales. 

Alonso  de  Olmedo:  Ganar  amigos^  Rodamonte  arago- 
nés^ Poderosa  es  la  ocasión  (dos  veces).  Cómo  se  engañan 
los  ojos, 

Cristóbal  de  Avendafio,  actor  de  comedias,  represen-» 
tó  con  su  compañía:  ^  labrador  venturoso^  El  infante 
de  Aragón^  El  rey  AngeL 

Estas  tres  se  representaron  en  octubre  y  noviembre. 

El  mismo  Avendaño:  Cautela  contra  ccmtela^  La  pér- 
dida del  rey  D,  Sebastián,  El  marido  de  su  hermana.  El 
mártir  de  Madrid,  El  labrador  venturoso  (segunda  vez), 
San  Bruno ^  La  caída  de  Faetón,  Ir  y  quedarse.  Quien  na 
se  aventura..,.  El  Príncipe  ignorante.  Más  merece  quien 
más  ama  (dos  veces),  Ijis  victorias  del  marques  de  Cañe- 
te (en  compañía  de  Valdés),  Trances  de  amor, 

Juan  de  Morales:  El  niño  del  Senado,  La  conquista 
de  Jerusalén  (dos  veces),  Celos  engendran  amor.  Las  po- 
brezas de  Reynaldos,  La  vengadora  de  las  mujeres^  Et 
vencedor  vencido  en  el  torneo.  La  milagrosa  elección  de 
Pío  V, 

Vallejo:  La  Judit  española.  La  romera  de  Santiago^ 
Las  burlen  de  Pedro  Ur demales.  La  selva  de  amor. 

Pedro  de  Valdés  con  su  compañía:  Pleito  y  desafio. 
Los  celos  en  el  caballo  (segunda  vez),  Don  Sancho  el  Malo, 
Las  hazañas  del  marqués  de  Cañete  (con  Avendaño),  La 
despreciada  querida. 

Total  de  comedias  representadas  en  el  cuarto  de  S,  M* 
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podido  tener  en  la  pérdida  más  y  más  sensible 
de  la  grandeza  política  de  España.  Su  nombre 
está  enlazado  estrechamente  con  los  de  todos 


la  Reina,  desde  5  de  octubre  á  8  de  febrero  siguien- 
te. 43,  que,  á  300  reales  cada  una,  importan  13.500  rea- 
les, satisfechos  á  los  actores. 

1622.— El  analista  de  Madrid,  León  Pinelo,  cuenta 
en  este  a£o: 

((A  8  de  abril  en  Aranjuez  se  previno  solemne  fies- 
ta al  cumplimiento  de  los  años  del  Rey  N.  S.  Su  prin- 
cipio fueron  toros  y  luego  dos  grandes  comedias  de  ma- 
gestuosa  ostentación,  aunque  la  una  tuvo  su  'azar,  por- 
que no  falte  en  los  regocijos  del  mundo,  que  cayendo 
una  luz  (era  de  noche)  sobre  un  dosel,  sin  repararse 
luego  en  ella,  se  encendió  y  travo  en  algunos  Ramos  de 
Theatro,  de  que  resultó  tanta  turbación  en  todo  el  au- 
ditorio, que  aun  participaron  de  ella  las  personas  Reales, 
dejando  sus  lugares  con  la  priesa  que  el  suceso  pedia.)) 

1623. — En  la  primavera  y  verano  de  J623  hubo  en 
Madrid  muchas  fiestas  y  representaciones  teatrales,  por 
hallarse  en  ella  el  principe  de  Gales,  que  fué  luego  Car- 
los I  de  Inglaterra.  León  Pinelo,  en  sus  Anales  niamts^ 
aritos  de  Madrid^  habla  así  de  la  entrada  del  Príncipe: 

Domingo  26  de  marzo  1623.. — «Las  galas  y  libread 
fueron  riquísimas,  el  adorno  de  las  calles  lucido  y  pues- 
tos á  trechos  Theatros  con  danzas,  bayles  y  comedias, 
máscaras  y  otras  invenciones.  El  dia  no  fué  muy  favo- 
rable, porque  llovió  toda  la  mañana,  aunque  la  tarde  dio 
lugar  á  la  entrada.  Huvo  tablados  de  Yayíes  y  Comedias 
al  Hospital  de  los  Italianos,  puerta  del  Sol,  Calle  Mayor, 
puerta  de  Guadalajara  y  en  Palacio.» 

El  viajero  inglés  James  Howell  cuenta,  en  una  carta 
fecha  en  Madrid  á  10  de  julio  de  I623  (Epistolae  HoC" 
lianae.  Familiar  letters  domesHc  and  forren,  By  James 
Howel,  2nd  edition.  London,  1650):  «For  outward  usage, 
there  is  all  industry  used  to  give  the  princes  and  his  ser- 
vants  all  possible  contentment,  and  some  of  the  Kiogs 
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los  grandes  artistas  y  poetas  que  dieron  tanto 
lustre  á  su  reinado.  A  su  llamamiento  acudie- 
ron  á  Madrid  los  pintores  más  distinguidos  de 


ovm  servants  wait  upon  them  at  table  in  the  palace, 
■where  Y  am  sorry  to  hear  some  of  them  jeer  at  the 
spanish  fare  and  use  other  slighting  speeches  and  de- 
meanour.  There  are  m^ny  excellent  Poems  made  here 
since  the  Princes  arrival,  wich  are  too  long  to  couch  in. 
a  letter  yet.  Y  will  venture  to  send  you  this  one  stanza 
of  Lope  de  Vega: 

Carlos  Estuardo  soy, 
Que  siendo  amor  mi  guia, 
Al  cielo  de  España  voy 
Por  ver  mi  Estrella  María. 

))There  are  Comedians  once  á  week  come  to  the  Pa- 
lace,  where  under  á  Great  Canopy  the  Queen  and  the 
Infanta  sit  in  the  middle,  our  Princeps  and  D.  Carlo& 
on  the  Queen  s  right  hand,  the  king  and  the  little  Cardi- 
nal on  the  Infantas  left  hand.)) 

En  cuanto  al  trato  que  recibe,  se  nota  grande  empeño 
en  agradar  cuanto  se  puede  al  Príncipe  y  á  sus  servido- 
res, y  los  mismos  criados  del  Rey  les  sirven  en  la  mesa 
en  el  palacio,  en  donde  siento  oirá  algunos  burlarse  de  las 
cosas  de  España,  y  hablar  y  comportarse  con  poco  res- 
peto. Se  han  escrito  muchos  poemas  excelentes  sobre  la 
y  venida  del  Príncipe,  demasiado  largos  para  copiarlos, 

aunque  no  haré  lo  mismo  con  la  estrofa  siguiente  de  Lo- 
pe de  Vega...  Una  vez  á  la  semana  vienen  cómicos  al 
palacio,  en  donde  bajo  un  gran  solio  se  sientan  en  me- 
dio la  Reina  y  la  Infanta,  nuestro  Príncipe  y  D.  Carlos 
á  la  derecha  de  la  Reina,  el  Rey  y  el  pequeño  Cardenal 
á  la  izquierda  de  la  Infanta. — (T.  del  T,) 

En  las  ((Cartas  que  escribió  un  cavallero  desta  Corte  á 
— i  su  amigo,))  especie  de  Gaceta  de  los  años  1621-1623,- 
dice  en  una  de  15  de  agosto  de  1623:  ((Desde  que 
gó  el  Principe  de  Gales  á  esta  corte,  se  ha  tenido  con 
.  Alteza  toda  la  cortesía  posible,  y  cuydado  de  su  rega^ 


í 
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España,  y,  con  Velázquez  á  la  cabeza,  forma- 
ron una  escuela,  que  puede  igualarse  á  las  pri- 
meras de  otras  naciones.  Casi  todos  los  cargos 


lo  y  desseo  de  festejalle  y  entretenelle,  ansi  con  diversas 
fiestas  que  se  le  han  hecho,  corriendo  toros  en  cantidad, 
con  rejones  y  lanzadas  admirables,  como  jugando  cafias 
de  vistosas  libreas,  cavallos  y  jaezes,  cosas  pocas  vezes  ó 
nunca  vistas  de  la  nación  Inglesa,  ya  con  máscaras  y  en- 
camisadas, que  han  bien  merecido  las  particulares  relacio- 
nes que  dellas  se  han  hecho,  y  ya  con  Comedias  excelen- 
tes, ansi  por  los  autores  que  las  han  hecho,  como  por  el 
primor  á  que  ha  llegado  la  poesía  y  elegancia  dellas  en  es- 
tos tiempos,  y  por  la  diferencia  de  bayles  y  músicas  cdn 
que  las  han  adornado:  y  esto  con  tanta  frecuencia,  que 
cada  semana  ha  oido  una  ó  dos  comedias.  Jueves  á 
quinze,  dia  del  Corpus,  se  hizo  la  procesión  general  del 
Santissimo  Sacramento...  Por  la  tarde  se  representaron 
los  autos  de  los  Carros  á  la  puerta  de  Palacio,  asistiendo 
sus  Magestades  y  Altezas  á  vellos  en  una  ventana  baja,  j 

que  está  junto  á  la  puerta  principal:  y  el  Príncipe  de  ! 

óales,  por  gozar  mejor  de  la  vista  de  la  Infanta,  no  es- 
tuvo en  ventana,  sino  en  un  coche  con  el  Duque  de  Bo- 
quingam  y  otros  caballeros,  cerradas  algo  las  cortinas 
frontero  del  tablado  y  de  la  ventana  de  Sus  Magestades,  I 

donde  pudo  gozarlo  todo.» 

1624. — ccCopia  de  una  Carta  de  Andrés  de  Mendoza  al 
duque  de  Vexar  marqués  de  Gibraleón.  Hoja  volante  de 
3  de  febrero  de  1624.  I 

^Ocurrió  en  estos  días  el  nacimiento  y  bautismo  de  i 

la  Infanta  N.  S.  Hizo  el  Marqués  de  Alcafii^es  festín  en  : 

su  casa,  á  que  combidó  toda  la  Corte.  Hiziéronse  dos  co- 
medias por  diferentes  Autores,  con  excelentes  baylari- 
nes,  hijos  del  lugar,  una  máscara  de  danza  con  tanta  gala 
como  destreza,  estando  la  sala  dando  embidia  á  las  esfe- 
ras en  hermosura  y  luces. 

^Jornada  que  Su  Magestad  hizo  á  la  Andaluzia,  escri- 
ta por  D.  Jacinto  de  Herrera  y  Sotomayor,  Gentil-hom- 


\ 
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importantes  de  su  corte  se  encomendaron  á 
hombres  ilustrados,  capaces  de  apreciar  las 
artes  y  la  poesía,  si  ya  no  sobresalieron  también 


bre  de  Cámara  del  Señor  Duque  del  Infantado.  Barcelo- 
na, 1624.» 

En  esta  relación  del  viaje  á  Andalucía  de  Felipe  IV, 
en  la  primavera  de  I624,  se  habla  de  diversas  represen- 
^  tadones  dramáticas  con  que  festejaron  al  Rey.  Asi,  con 
ocasión  de  la  fiesta  que  hizo  en  su  obsequio  el  duque  de 
Medina-Sidonia  en  su  posesión  de  campo  el  Hato  de 
Doña  Ana,  cerca  de  Sanlúcar,  dice:  «Lunes  á  18  de  mar- 
zo, tuvo  S.  M.  los  mismos  entretenimientos  de  bosque 
y  Comedias,  que  los  demás  dias;))  y  de  Granada  se  dice: 
«La  noche  del  Domingo  de  Pascua  de  Resurrección,  á 
7  de  abril,  huvo  en  la  ciudad  muchas  luminarias,  y  en  la 
puerta  que  llaman  de  Guadix  muchos  fuegos,  y  huvo 
Comedia  en  la  Alhambra.» 

1632  ó  1633.— «Viaje  del  Infante  Cardenal  D.  Fer- 
nando de  Austria,  desde  12  de  abril  1632,  que  salió  de 
Madrid  con  Su  Magestad  D.  Felipe  IV,  su  hermano, 
para  la  ciudad  de  Barcelona,  hasta  4  de  noviembre  de 
1634,  que  entró  en  la  de  Bruselas.  Por  D.  Diego  de 
Aedoy  Gallart.  Amberes,  1635.» 

Cuenta  ese  escrito  cómo  recibió  la  Infanta,  en  su  ga- 
lera la  Jíeal,  surta  en  la  bahia  de  Villafranca,  una  visita 
del  duque  de  Saboya,  añadiendo  luego:  «Aviendo  enten- 
dido Su  Alteza  que  el  Duque  gustaría  de  una  Comedia, 
mandó  á  una  Compafiía  de  Representantes,  que  yva.  em- 
barcada en  esta  Esquadra  para  Ñapóles,  representase: 
hizose  la  Comedia,  que  fué  de  mucho  gusto  y  con  mu- 
cho lucimiento,  muy  bien  dispuesta  la  galera  con  mu- 
chas luces  y  muy  buena  orden.» 

1635. — «Discurso  legal  del  licenciado  D.  Christóval  de 

Moscón  y  Córdova,  del  Consejo  de  S.  M.  y  su  Fiscal  del 

^nsejo  Real  de  Castilla,  contra  el  Marqués  del  Águila, 

^nde  de  Cantillana,  Marqués  de  Govea,  Conde  de  Sás- 

ago.  Marqués  de  Almazan  y  D.  Juah  de  Herrera,  por  el 


f 
■ 
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en  este  concepto,  como  los  condes  de  Lemus 
y  de  Villamediana  («>.  Una  de  las  diversiones 
favoñtas  del  Rey,  después  de  cumplir  con  los 


desacato  y  delito  que  cometieron  en  Palacio,  en  presencia 
y  oyéndolo  sus  Magestades,  estándose  representando  la 
comedia.  Jueves  en  la  noche,  21  de  diciembre  del  aña 
pasado  de  l635-i!> 

En  una  representación  de  comedias  en  el  Buen  Retiro 
se  suscitó  un  altercado  violento  entre  los  caballeros  que 
se  nombran  en  el  documento  citado,  llegando  hasta  el  ex- 
tremo de  sacar  las  espadas  en  presencia  del  Rey.  £i 
marqués  del  Águila,  como  principal  causante  de  esa  dis> 
puta,  fué  condenado  á  muerte. 

1636. — Manuscrito  de  la  Biblioteca  Nadonal  de  Ma- 
drid, H.  38,  que  contiene  los  sucesos  ocurridos  en  febre- 
ro de  1636  hasta  septiembre  de  1642*. 

Madrid  26  de  abril  1636.— «Domingo  huvo  grandes 
prevenciones  en  Palacio  para  entremeses  y  comedias 
de  repente,  haciendo  prevenir  á  todos  los  comediantes 
hiciesen  cuantas  budonerias  pudiesen  para  hacer  reir  á 
Su  Magestad,  que  por  la  mañana  estuvo  de  secreto  en  su 
capilla.  9 

ídem  10  de  mayo  I636. — ((Viernes  á  9  huvieron  Sus 
Magestades  Comedia  nueva  en  el  Retiro,  y  la  representó 
Prado  y  su  compafífa.» 

ídem  27  mayo  1636. — (iTodos  estos  dias  a  ávido  Co- 
media en  Palacio,  y  se  hacen  grandísimas  prevenciones 
para  las  fíestas  que  han  de  dar  principio  el  domingo.  9 

ídem  18  de  octubre  1636. — «Viernes  17  por  la  tarde 
huvo  comedia  en  Palacio,  á  la  que  asistieron  todos  los> 
embajadores.» 

1637— El  mismo  manuscrito.  Madrid  27  de  junio 
1637:  ((Est^  dia  en  la  noche  á  honra  de  la  vigilia  de  San 
Juan  el  Sefior  Conde  Duque  festejó  á  Sus  Magestades 
con  Comedia  nueva  y  muchos  Barcos  de  Música  en  los 
estanques.  9 

ídem  28  de  noviembre  1637* — «Domingo  cumplió»^ 
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deberes  de  su  gobierno,  á  los  cuales  tal  vez  no 
dispensase  toda  la  atención  necesaria,  era  el  de 
solazarse  con  improvisaciones  y  juegos  poéti- 


años  S.  M.  la  Reyna.  Ubo  grandes  fiestas  en  Palacio, 
muchas  galas.  Comedia  nueva  y  un  Sarao. 9 

1637. — «Relación  ajustada  en  lo  posible  á  la  verdad 
y  repartida  en  dos  discursos.  £1  primero  de  la  entrada 
en  estos  reynos  de  Mariade  Borbon  Princesa  de  Carinan. 
£1  segundo  de  las  fiestas  que  se  celebraron  en  el  Real 
,  palacio  del  Buen  Retiro  á  la  elección  del  Rey  de  Roma- 
nos, por  el  Lie.  Andrés  Sánchez  de  £spejo  Presbítero. 
Madrid,  Maria  de  Quifiones,  1637*» 

Las  fiestas  descritas  en  este  documento,  como  las  más 
brillantes  de  su  tiempo,  se  celebraron  en  el  Buen  Retiro 
desde  el  domingo  16  hasta  el  martes  25  de  febrero  de 
1627.  Danzas,  toros,  fiesta  poética,  regocijos  populares 
con  premios  y  comedias  se  sucedieron  sin  interrupción. 
La  comedia  representada  el  último  dia  fué  el  Dim  Qui^ 
joU^  de  Calderón,  por  Rosa  y  su  compañía. 

1638. — £1  mismo  manuscrito.  Madrid  lo  de  abril 
1638:  «Jueves  cumplió  años  el  Rey;  con  gran  gusto  de 
toda  la  corte  se  hicieron  muchas  alegrías  en  Palacio,  y 
luego  á  la  noche  uvo  Comedia  y  Sarao.» 

1639. — Avisos  históricos  de  D.  José  Pellicer  y  Tobar. 
Madrid  28  de  junio  I639.  *La  noche  del  Corpus  que 
lo  fué  de  San  Juan  no  tuvieron  los  Reyes  otro  festejo 
que  e|  de  los  Autos  de  la  Villa  ordinarios:  representá- 
ronse quatro:  dos  de  D.  Pedro  Calderón,  uno  de  D.  An- 
tonio Coello  y  otro  de  D.  Francisco  de  Rojas.» 

1640.— Avisos  de  Pellicer.  7  de  Febrero  I640.  «El 
Rey  nuestro  Señor  con  toda  su  casa  y  la  Señora  Prince- 
sa de  Carinan  está  desde  el  dia  de  San  Blas  en  el  Buen- 
Retiro,  donde  ha  de  detenerse  hasta  la  Quaresma.  Hase 
empezado  á  representar  en  el  teatro  de  las  comedias  que  se 
ha  fabricado  dentro,  y  concurre  la  gente  en  la  misma  for« 
ma  que  á  los  de  la  Cruz  y  del  Príncipe,  celebrándose  para 
los  Hospitales  y  autores  de  la  Farsa.  £s  obra  grande.» 
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COS.  Pero  el  teatro  fué  siempre  el  centro  prin- 
cipal, á  donde  convergían  todos  sus  pasatiem- 
pos. Todo  poeta  dramático  distinguido  estaba 


Del  12  de  junio. — Según  la  relación  de  Pellicer,  se  re- 
presentaron el  7  de  junio  dos  autos  de  Caiderón,  Los 
misterios  de  la  Misa  y  El  Antechristo,  y  dos  de  Francisco 
de  Rojas,  el  Rico  avariento  y  Las  ferias  de  Madrid, 

Del  2  de  octubre.  — «Han  tenido  los  Padres  de  la  Com- 
pañía del  Colegio  Imperial  su  ñesta  solemnísima  al  cum- 
plimiento del  siglo  ó  cien  afios  de  su  Religión.  Tienen 
prevenida  una  solemnísima  comedia  de  maravillosas 
tramoyas,  obra  de  Cosme  Lcti.9 

1641. — Avisos  de  Pellicer,  4  de  junio  I64I.  «El  dia 
del  Corpus  se  vio  en  Madrid  grande  gala  y  bizarría...  á 
la  tarde  representaron  los  autos,  uno  del  Doctor  Mira  de 
Amescua,  Prior  de  Guadix,  de  la  ronda  y  visita  de  la 
cárcel,  en  alegoría:  fué  cosa  grande,  representóle  la  Rosa: 
otro  de  Luis  Velez  de  Guevara,  moralizada  la  fábula  de 
Icaro,  no  tan  bueno;  hizole  la  Gongora  y  Velascó  con  la 
otra  mitad  de  la  compañía  de  la  Rosa;  otro  fué  de  Don 
Francisco  de  Roxas,  que  no  pareció  bien,  fué  el  Sotillo 
de  Madrid  á  lo  divino;  representóle  Jusepe  y  la  Negrilla 
con  la  mitad  de  la  compañía  de  la  Viuda;  el  quarto  fué 
el  Sansón  del  mismo  Roxas,  razonable,  qi?e  hicieron  Iñi- 
go y  la  ptimera  dama  que  es  Jusepa,  con  lo  restante  de 
la  compañía  de  la  Viuda;  las  galas  fueron  muchas,  los 
gigantes  vestidos  de  nuevo  y  la  tarasca  de  buen  gusto, 
con  unos  caballeros  que  lidiaban  un  toro.» 

1642. — Avisos  de  Pellicer.  IQ  de  agosto  164?.  «Do- 
mingo 1 7  de  este  fué  dia  de  gran  solemnidad  en  Ma- 
drid..  En  el  convento  de  la  Santísima  Trinidad  habla  un 
Christo  milagroso  con  la  vocación  de  Chiisto  de  la  Fé, 
que  vino  de  las  Indias.  —Para  el  dia  de  su  traslación  los 
familiares  del  Santo  Oficio  y  los  vecinos  tomaron  á  su 
cargo  el  aparato  de  la  fiesta.  Publicóse  Certamen  Poéti- 
co para  los  ingenios  con  premios  de  valor:  hubo  riquísi- 
mos altares,  arcos  triunfales  y  carros  de  caballos  que  re- 
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seguro  de  contar  con  su  favor.  La  fama  llegó  á 
sostener  que  él  mismo  había  escrito  innumera- 
bles comedias,  citándose  entre  ellas  especial- 


presentaban  la  fé  al  Modo  Romano,  haciendo  las  fíguras 
los  comediantes  con  música.  Tres  días  antes  hubo  lumi- 
narias y  comedias  públicas  cada  dia  en  la  calle.)) 

1649. — Real  viaje  de  la  Reina  N.  S.  Doña  Mariana 
de  Austria  desde  la  corte  y  ciudad  imperial  de  Viena 
hasta  éstos  sus  reino^.  de  España.  Madiid,  1649. 

Pág.  28  b. — «Diose  fondo  cerca  del  muelle  (de  Tarra- 
gona), formóse  tienda  y  se  dixeron  Misas  á  la  Armada. 
El  Governador  y  Consilleres  de  la  ciudad  besaron  á  S.  M. 
la  mano,  como  también  algunos  caballeros  de  puesto  en 
aquella  plaza.  Mientras  los  esclavos  hizieron  aguada,  en- 
tretuvo S.  M.  el  tiempo,  oyendo  una  Comedia  que  Ro- 
que de  Figueroa  Autor  del  las  representó  en  la  Antepopa 
de  la  Real  con  su  compañía;  que  entonces  acaso  se  ha- 
llava  en  Tarragona.» 

1653. — De  cuentas  antiguas  qué  se  me  han  p'-esenta- 
do,  aparece  que  el  16  de  mayo  de  1653»  se  ensayó  en  el 
Buen  Retiro  una  comedia,  y  se  representó  el  18;  otra 
comedia,  con  loa,  se  representó  el  mismo  día  1 8  de  ma- 
yo, y  se  repitió  al  siguiente.  Estas  mbmas  cuentas  indi-* 
can  también  los  días  que  en  los  años  sucesivos  se  repre- 
sentaron comedias  en  el  Retiro;  pero  como  no  se  nom- 
bran estas  comedias,  ofrecen  poco  interés. 

1 65 7 -—Gloriosa  celebridad  de  España  en  el  feliz  na- 
cimiento y  solemnísimo  bautismo  de  su  deseado  príncipe 
D.  Felipe  Próspero,  hijo  del  gran  monarca  D.  Felipe  IV, 
y  de  la  esclarecida  reina  Doña  Mariana  de  Austria,  es- 
crita por  Rodrigo  Méndez  Silva.  Madrid.  1658. 

Descripción  de  las  fiestas  que  se  celebraron  desde  el 
13  al  27  de  diciembre  de  1657.  Terminaron  con  la  come- 
dia de  D.  Antonio  de  Solís,  Fsiquis  y  Cupido,  que  se  re- 
presentó con  el  mayor  lujo  en  el  teatro  del  Buen  Retiro. 
Las  máquinas  que  sirvieron  para  esta  función  teatral, 
eran  obra  del  ingeniero  italiano  María  Antonozzi. 
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mente  las  tituladas  Dar  la  vida  por  su  dama  6  el 
conde  de  Sex  y  Lo  que  pasa  en  un  torno  de  monjas; 
y  tan  lejos  se  ha  ido  en  este  camino,  que  se  le 


1660. — (¡r Relación  verdadera  de  las  grandiosas  fiestas 
y  regocijos,  que  la  muy  noble  y  muy  leal  Ciudad  de  Va- 
Óadolid  hizo  á  nuestro  Rey  y  Sefior  Don  Felipe  Quarto 
el  Grande,  viniendo  de  Irun  de  entregar  á  la  Christia- 
nissima  Rey  na  de  Francia  Doña  María  Teresa  de  Aus- 
tria, su  hija;  donde  se  declaran  los  grandes  aparatos  de 
fuego,  luminarias,  toros  y  cañas,  y  los  Señores  que  to- 
rearon y  la  máscara  que  hicieron.  Madrid,  1660.» 

Las  fiestas  aquí  descritas  se  celebraron  en  el  palacio 
Real  en  Valladolid,  desde  el  18  al  20  de  junio  de  1660. 
De  la  noche  de!  19  de  junio,  dice  lo  siguiente: 

«Se  retir/)  su  Magestad  y  fué  al  salón,  adonde  le  tenian 
prevenida  una  comedia  con  admirables  aparienciasy  pers- 
pectivas, de  la  qual  fueron  Autores  D.  Juan  de  Matos, 
D.  Juan  de  Avellaneda  y  D.  Sebastian  de  Villa  viciosa.  ]¡> 

1 66 1. — Un  decreto  Real,  existente  en  el  Archivo  de 
Palacio  de  Madrid,  firmado  por  D.  Luis  Oyanguren,  con 
la  fecha  de  29  de  octubre  de  166 1,  encarga  al  marqués 
de  Heliche  de  la  inspección  superior  de  las  representa- 
ciones teatrales  del  Palacio,  y  al  duque  de  Medina  de  las 
Torres  de  las  del  Buen  Retiro. 

De  este  marqués  de  Heliche  dice  Bances  Candamo 
en  un  manuscrito  suyo  sobre  el  teatro  español: 

«Fué  el  primero  que  mandó  delinear  mutaciones  y 
fingir  máquinas  y  apariencias,  cosa  que,  siendo  Mayor- 
domo mayor  el  Sefior  Condestable  de  Castilla,  ha  llegado 
á  tal  punto,  que  la  vista  se  pasma  en  los  theatros,  usur- 
pando el  a  te  todo  el  imperio  á  la  naturaleza.  Las  lineas 
paralelas  y  el  pincel  saben  dar  concavidad  á  la  plana  su- 
perficie de  un  lienzo,  de  suerte  que  jamás  ha  estado  tan 
adelantado  el  aparato  de  la  escena  ni  el  armonioso  pri- 
mor de  la  música  como  en  el  presente  siglo. 3> 

1662. — «Relación  de  las  fiestas  que  el  Excelentísimo 
Sr.  D.  Luis  de  Guzman  Ponce  de  León,  Embaxador  or- 
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atribuyen  todas  las  impresas,  cuyo  autor  se 
llama  un  ingenio  de  esta  corte,  Pero  esta  última 
suposición  se  funda  en  un  error  manifiesto,  no 


dinario  de  la  Magestad  Catholica  á  la  Santidad  de  Ale- 
xandro  Pontífice  Máximo,  hizo  en  Roma  por  el  Naci- 
miento de  el  Serenisimo  y  Altisimo  Principe  de  las  Es- 
pañas  Don  Carlos  Felipe  de  Austria.  Escrita  por  Don 
Enrique.de  Sevilla.  Roma,  1662. 

»E1  dia  Lunes  20  de  febrero  de  1662  algunos  de  los 
cortesanos  Españoles  mas  principales,  que  asisten  en  esta 
Corte  á  sus  pretensiones,  negocios  y  regocijos,  represen- 
taron privadamente  una  Comedia  española  en  el  salón  de 
el  Palacio  Real,  á  que  asistió  detras  de  gelosia  su  Exce- 
lencia con  algunos  Eminentísimos  señores  Cardenales.» 
1677- — «La  Gazeta  ordinaria  de  Madrid^  Martes  28 
de  deziembre  i677. 

»A  22  de  el  corriente  se  celebró  en  Palacio  el  felicísi- 
mo dia  de  el  cumplimiento  de  años  de  la  Reyna  N.  S., 
y  á  la  noche  se  representó  la  famosa  comedia  de  los 
fuegos  Olímpicos^  que  Su  Magestad  honró  con  Su  Real 
presencia,  asistido  de  Su  Alteza.» 

1678. — aLa  Gazeta  ordinaria  de  Madrid,  Martes  11 

^  de  enero  1678. 

f  »La  noche  de  Pasqua  de  Reyes  se  representó  la  famo- 

sa comedia  de  el  Hércules  de  Ocaña  gozando  Su  Mages- 
tad sobre  todo  de  semejantes  ejemplos,  que  imitan  á  los 

J  Héroes  antiguos  asi  en  el  valor  como  en  esfuerzos  sobre- 

humanos.)) 

ídem  8  de  febrero. — Hablase  aquí  del  casamiento  de] 
primogénito  del  duque  de  Medinaceli  con  la  hija  del  du- 
que de  Osuna;  después  dice:  «El  dia  siguiente  se  repre- 
sento la  Comedia  de  Alfeo  y  Aretusa,  el  sábado  la  del 
yardin  de  Falerina.  El  domingo  6  los  referidos  Señores 
Esposos  y  Parientes  fueron  conbidados  por  el  Señor  Du- 
que de  Medina  Celi  en  su  quarto  de  Palacio.  Ayer  lunes 
gozaron  de  la  gran  Comedia  de  los  Juegos  CHímpicos.io 
ídem  27  de  diciembre  1678.— «El  Jueves  22  del  cor- 
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existiendo  tampoco  pruebas  históricas  de  nin- 
guna especie  que  autoricen  tampoco  á  admitir 
la  primera,  sabiéndose  sólo  con  certeza  que  le 


riente  se  celebró  en  Palacio  el  dichoso  cumplimiento  de 
afios  de  la  Reyna  N.  S...  La  misma  noche  se  represen- 
tó primera  vez,  en  Presencia  de  S.  M.  la  famosa  Come- 
dia nueva  del  Dios  Pan^  prevenida  de  proposito  para 
esta  ocasión,  en  que  dignisimamente  se  desempeñó  el 
Autor  de  ella,  D.  Mvlchor  de  León,  uno  de  los  más  ex- 
celentes ingenios  de  esta  Corte.» 

El  día  8  de  diciembre  1678. — «El  Viernes  (4  de  no- 
viembre) se  celebró  Ij»  fiesta  de  San  Carlos,  juntamente 
con  el  festejo  del  glorioso  nombre  de  Nuestro  Monarca: 
á  la  noche  se  represrntó  una  Comedia  de  Música  y  mu- 
taciones, hecha  al  proposito.» 

1679. — De  las  fiestas  que  desde  el  19  al  23  de  no- 
viembre de  1679  se  celebraron  en  Burgos,  con  ocasión 
de  la  primera  entrevista  de  Carlos  11  y  de  su  esposa  Ma- 
ría Luisa  de  Borbón,  después  de  dar  cuenta  detallada  la 
Gaceta  del  28  de  noviembre,  dice:  «Festejó  el  Rey  á  la 
Rcyna  luego  con  la  primera  jornada  de  Eco  y  Narciso^ 
continuando  en  las  dos  restantes  noches  lo  que  faltaba 
de  ella  con  una  Loa  discreta  y  Cortesana  para  tan  digno 
asnnto.» 

1Ó85. — He  encontrado  en  los  antiguos  libros  de  cuen- 
tas, á  que  me  he  referido  antes,  noticias  abundantes 
acerca  de  las  representaciones  dramáticas  que  hubo  este 
afio  y  los  doce  siguientes  en  la  corte;  pero  como  aluden 
á  una  época  del  teatro  espafioL  tardía  ya  y  menos  ira- 
portante,  me  contento  con  extractar  de  ellas  lo  que  sigue: 

El  7  de  julio  de  1685  se  dio  orden  de  preparar  el 
salón  pequefio  del  Buen  Retiro  para  la  representación 
del  aulo  sacramental  A  Dios  por  razón  de  Estado. 

El  6  de  noviembre  del  mismo  año  se  representó  La 
fiera^  el  ravo  y  la  púrpura,  para  solemnizar  el  natalicia 
del  Rey  sólo  ante  los  cortesanos,  repitiéndose  luego  para 
el  público  desde  el  1 1  al  25.  Con  motivo  de  estas  re- 
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agradaba  reunir  á  su  alrededor  á  los  poetas  de 

más  talento,  y  trazar  en  su  compañía  planes  de 

j '  comedias.  Acostumbraba  también ,  en  un  círcu- 

I  presentaciones  públicas  se  mencionan  los  diversos  asien- 

!  tos  de  los  espectadores,  llamándoseles  de  esta  manera: 

I  ■  Aposentos  del  primero,  segundo  y  tercer  suelo. 

'•  Cazuela. 

Taburetes. 
Bancos. 

Bancos  del  patio. 
Patio. 

Aposentos  de  cazuela. 
I  El  20  de  abril  de  1687  se  trasladó  la  familia  Real  al 

palacio  del  Buen  Retiro,  y  hasta  el  25  de  mayo,  y  por 
las  compañías  de  Damián  y  de  Agustín  Manuel,  se  re- 
presentaron las  comedias  siguientes: 
Abril  22  y  23. — Mónteseos  y  Capuletes, 
ídem  24. —  Troya  abrasada, 
ídem  25  hasta  el  28.  —  Jerusalén  destruida, 
ídem  29  y  30. — A  un  tiempo  Rey  y  vasallo. 
Mayo  1 .® — Amparar  al  enemigo, 
ídem  2  hasta  el  5» — Las  amazonas, 
ídem  8  hasta  el  19. —  Orfeo  y  Aretusa. 
ídem  20. — Mónteseos  y  Capuletes, 
ídem  21. — Maravillas  de  Babilonia, 
ídem  23. — El  secreto  á  voces, 
ídem  24  y  25. — Para  vencer  amor  querer  vencerle. 
Con  arreglo  á  los  mismos  documentos  se  representa- 
ron en  el  Buen  Retiro: 

El  25  de  agosto  1688. — Andrómeda  y  Perseo, 
ídem  25  de  agosto  I687. — Los  tres  mayores  prodigios, 
ídem  2 1  de  mayo  '\  69  J . —  Triunfos  de  amor  y  fortuna, 
ídem  26  de  juÜo  1691. — Icaro  y  Dédalo, 
ídem  día  de  Santa  Ana  1693  — Psiquis  y  Cupido, 
ídem  6  de  noviembre  1695. — La  estatua  de  Prometeo, 
ídem  26  de  julio  \(^^,— -La  fuente  del  desengaño, 
ídem  28  de  diciembre  1695. — Amor  procede  de  amor. 
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lo  más  estrecho  de  su  corte,  desempeñar  pa- 
peles en  comedias  improvisadas  (3). 
La  etiqueta  de  la  corte  había  prohibido  has- 


£1  26  de  julio  1 697 •*—  También  sin  envidia  hay  celos, 

ídem  28  de  octubre  I697. — Los  triunfos  de  la  hermo- 
sura y  los  infiernos  de  amor,  de  D.  Carlos  de  Villamayor. 

ídem  17  de  noviembre  1697. — Muerte  en  atnor  es  la 
ausencia,  de  D*  Antonio  Zamora.  ^ 

ídem  30  de  julio  1698. — Ipodamiay  Ptlope,  de  D.  Se-  { 

bastián  Rejón.  \ 

(2)  Moreto,  en  la  primera  escena  de  su  No  puede  ser 
guardar  una  mujer,  hace  la  siguiente  brillante  descrip- 
ción del  gusto  artístico  de  Felipe  IV  y  de  su  liberalidad 
con  los  poetas: 

¿Y  qué  ingenio  en  nuestra  edad 
Nuestro  Rey  no  ha  enriquecido? 
¿Qué  pluma  empleo  no  ha  sido 
De  su  liberalidad? 
¿El  retor  de  Villahermosa, 
Góngora,  Mesa  y  inciso, 
Mendoza  y  otros,  que  quiso 
Por  su  elección  generosa? 

Después,  congratulándose  del  caso  poco  común  de  que 
los  grandes  y  los  ricos  favorecieran  y  cultivaran  la  poe- 
sía, añade: 


¿No  fué  el  de  Viilamediana 
Rico  y  señor? 

¿No  ha  habido  muchos  señores 
Que  ilustraron  la  poesía? 

¿No  hay  uno  de  los  mayores 

Que  hoy,  sin  ser  lisonja,  son 
Sus  dulces  versos  discretos?  etc. 

(3)  Oportuno  parece  referir  aquí  esta  anécdota:  reuni- 
dos un  día  muchos  poetas  en  palacio,  propuso  el  Rey  que 
se  improvisase  una  comedia  sobre  la  creación  del  mun- 


I 


\* 
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ta  entonces  al  Rey  su  asistencia  á  los  teatros; 
y  aunque  Felipe  IV  no  se  atrevió  á  anular  esta 
costumbre,  visitó,  no  obstante,  de  incógnito  á 
los  de  la  Cruz  y  del  Príncipe.  Pero,  para  en- 
tregarse sin  obstáculos  á  su  recreo  favorito,  y 
á  la  vez  para  facilitar  un  local  más  decente  á 
las  representaciones  escénicas,  ya  desde  el 
principio  de  su  reinado  construyó  un  teatro  en 
|j  el  palacio  del  Buen  Retiro,  ante  las  puertas  de 
Madrid,  para  que  fuese  exclusivamente  teatro 
de  la  corte,  y  cuyos  espectadores  habían  de  ser 
personajes  invitados  por  el  Monarca  para 
acompañarle.  Este  teatro  superó  en  sumo  gra- 
do á  los  corrales  de  la  ciudad  en  la  elegancia 
de  sus  dependencias  y  en  la  perfección  de  de- 
coraciones y  máquinas,  guardándose  en  su 
construcción  reglas  tan  distintas  de  las  segui- 
das hasta  entonces,  que  estaba  cubierto  por  un 
techo  y  cerrado  por  todos  lados.  El  salón,  ó 
la  parte  del  mismo  teatro  destinada  á  los  es- 
pectadores, era,  sin  duda,  de  extensión  redu- 
cida; pero,  en  cambio,  era  mucho  mayor  la  es- 
cena, y  dispuesta  de  tal  suerte,  que  era  posible 
emplear  en  ella  los  aparatos  escénicos  más 

do,  y  encargó  á  Calderón  que  escribiera  el  papel  de  Adán, 
reservándose  él  el  del  Creador.  Adán,  en  un  largo  discur- 
so, trazaba  las  bellezas  del  Paraíso;  y  al  notar  que  Dios 
daba  señales  de  impaciencia,  preguntó  la  causa. — ¿Cuál 
ha  de  ser? — replicó  el  Rey: — que  me  arrepiento  de  haber 
creado  un  Adán  tan  elocuente. 
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complicados.  El  fondo  podía  abrirse  hacia  el 
jardín;  circunstancia  particularmente  favora- 
ble á  los  efectos  teatrales,  puesto  que  de  esta 
manera  las  decoraciones  en  que  se  representa- 
ban paisajes  á  pérdida  de  vista  producían  mu- 
cha mayor  ilusión,  y  porque  daba  así  también 
cabida  á  los  coros,  por  numerosos  que  fueran. 
Consultemos  además,  para  conocer  este  tea- 
tro de  la  corte,  á  los  mismos  viajeros  france- 
ses del  siglo  XVII,  que  nos  describieron  antes 
los  corrales  de  la  Cruz  y  del  Príncipe.  El  per- 
sonaje que  acompañaba  a]  mariscal  de  Gram- 
mont,  que  vino  á  la  corte  de  España  el  año 
de  1659,  como  enviado  extraordinario  de 
Luis  XIV,  habla  en  una  carta  á  su  hermana  de 
una  ñesta  que  se  celebró  en  el  palacio  antigiío 
ó  alcázar  en  honor  de  este  enviado  (').  tLo 
mejor  de  todo,  escribe,  y  lo  que  yo  dejo  para 
lo  último  como  bocado  más  sabroso,  es  la  co- 
media que  fué  ayer  por  la  noche  representada. 
El  salón  estaba  sólo  alumbrado  por  seis  antor- 
chas, ó  más  bien  seis  grandes  cirios,  en  can- 
deleros  de  plata  de  un  tamaño  verdaderamente 
gigantesco.  A  ambos  costados  del  salón,  y 
fronteros  uno  á  otro,  hay  dos  palcos  ó  tribunas 
con  cancelas  de  hierro.  Ocuparon  uno  las  In- 
fantas y  algunos  de  palacio,  y  destinóse  el  otro 

(i)     Journal  du  voyage  d*Espagru\  París,  1669. 
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al  Mariscal.  A  lo  largo  de  los  dos  costados  ha- 
bía  dos  filas  de  bancos  cubiertos  con  tapices- 
de  Persia,  en  los  cuales  se  sentaron  doce  da- 
mas, unas  en  frente  de  otras,  y  apoyando  sua 
espaldas  en  los  bancos  posteriores.  Mucho  más 
I  abajo,  hacia  el  escenario,  estaban  algunos  se- 

ñores; junto  al  cancel  del  mariscal  Grammont 
sólo  había  un  grande.  Nosotros  los  franceses 
nos  hallábamos  detrás  del  banco  en  que  se 
apoyaban  las  damas...  Después  entraron  la 
Reina  y  la  Infantita  (0.  Precedíalas  una  dama 
de  la  corte  con  una  vela.  El  Rey,  al  aparecer,, 
saludó  á  las  damas  quitándose  el  sombrero,  y 
se  sentó  en  el  palco  á  la  derecha  de  la  Reina, 
y  la  Infantita  á  la  izquierda  de  aquélla.  El  Rey 
se  mantuvo  inmóvil  durante  toda  la  represen- 
tación, y  sólo  una  vez  habló  con  la  Reina, 
aunque  miraba  en  ocasiones  á  todas  partes» 
Veíase  junto  á  él  un  enano...  Al  acabarse  la 
comedia  se  levantaron  todas  las  damas,  y  una 
tras  otra  abandonaron  sus  asientos,  juntándose 
en  medio,  como  lo  hacen  los  canónigos  termi- 
nados los  Oficios.  Estrecháronse  luego  las  ma- 
nos, é  hicieron  su  cortesía;  ceremonia  que  duró 
medio  cuarto  de  hora,  porque  una  á  una,  no 
todas  á  un  tiempo,  hicieron  sus  respectivas  ge- 


(i)     Esta  Infantita  era  María  Teresa,  la  prometida  de 
Luis  XIV. 
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nuflexiones.  Mientras  tanto  estuvo  el  Rey  de 
pie  con  el  sombrero  en  la  mano;  después  se 
inclinó  cortesmente  ante  la  Reina;  ésta  ante 
la  Infantita,  y  todos  se  dieron  las  manos  y  sa- 
lieron. Hablóse  mucho  en  la  comedia  represen- 
tada: el  galán  era  un  arzobispo  de  Toledo  que 
mandaba  un  ejército;  y  para  no  dar  lugar  á 
dudas,  presentábale  siempre  con  sobrepelliz, 
pero  armado  de  espada,  con  botas  de  montar  y 
espuelas  (0.» 

La  condesa  d' Aulnoy  dice  en  otra  carta,  fe- 
cha en  Madrid  el  29  de  mayo  de  1689,  lo  si- 
guiente: 

«El  Buen  Retiro  es  un  palacio  real,  edifica- 
do delante  de  una  de  las  puertas  de  Madrid. 
Cuatro  construcciones  importantes  y  cuatro 
pabellones  forman  un  cuadrado  perfecto.  En 
el  centro  hay  un  jardín  con  flores  y  una  fuente 
con  una  estatua,  que  arroja  agua,  con  la  cual 
se  riegan  las  flores  y  los  árboles  de  las  calles, 
que  van  de  unos  edificios  á  otros.  Este  palacio 
tiene  el  defecto  de  ser  muy  bajo;  pero  las  ha- 
bitaciones son  espaciosas,  lujosas  y  adorna- 
das con  buenos  cuadros.  El  oro  y  los  colo- 
res más  vivos,  que  revisten  los  techos  y  arte- 
sonados,  resplandecen  por  todas  partes...  El 


(O    Esta  comedia  era  probablemente  La  conquista  de 
Oran  por  el  cardenal  Cimeros^  arzobispo  de  Toledo. 
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pkrque  tiene  de  circuito  más  de  una  legua» 
Hay  en  él  muchos  pabellones  aislados  muy 
lindos...  y  un  canal,  á  donde  confluyen  mu- 
' ,  chas  fuentes  de  agua  viva,  y  un  estanque,  en 
'  i  el  cual  se  ven  góndolas  pequeñas  del  Rey,  pin- 
I '  tadas  y  doradas.  Habita  aquí  mientras  duran 
i .  los  grandes  calores  del  verano,  porque  las 
fuentes,  los  árboles  y  los  prados  hacen  este 
paraje  más  fresco  y  agradable...  El  teatro  pa- 
ra la  representación  de  las  comedias  está  bien 
trazado,  es  grande  y  adornado  de  esculturas  y 
I  molduras  doradas.  Caben  holgadamente  quin- 
ce personas  en  cada  palco.  Todos  tienen  celo- 
sías, siendo  doradas  las  del  Rey.  No  hay  or- 
questa ni  anfiteatro,  y  los  asientos  se  hallan  en 
el  patio  ó  parterre,  y  en  unos  bancos...  Antes 
era  pública  la  entrada,  aunque  asistiera  á  la 
función  el  Rey;  pero  esta  costumbre  ha  sido 
abolida,  y  para  entrar  ahora  es  preciso  ser  de 
un  rango  elevado,  ó  desempeñar,  por  lo  me- 
nos, algún  cargo  importante,  ó  pertenecer  á  al- 
guna de  las  tres  órdenes  militares...  Este  tea- 
tro es,  sin  duda,  muy  bello:  todo  él  está  pinta-- 
do  y  dorado,  y  los  palcos,  como  en  los  nuestros 
de  ópera,  tienen  celosías,  pero  desde  arriba 
hasta  abajo,  de  modo  que  son  verdaderos  apo- 
sentos. El  del  Rey  es  suntuoso  (O. » 

(x)    Además  de  las  antiguas  relaciones  de  viajeros,  ya 
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La  inclinación  al  lujo  y  á  la  pompa,  desple-" 
gada  por  Felipe  en  su  capital,  lo  indujo  tam- 
bién á  llevar  al  teatro  y  á  la  representación  es- 
cénica las  mismas  aficiones.  Si  se  hubiera  ate-  | 
nido  á  cuidar  de  la  representación  extema  de 
los  dramas,  imitando  en  lo  posible  la  verdad;           \ 
acomodar  el  traje  al  carácter  de  los  papeles 
que  se  desempeñaban,  y  hacer  á  las  decora- 
ciones más  ilusorias,  el  arte  habría  ganado  sin 
duda;  pero  no  se  limitó  á  esto  sencillamen- 
te: disfrutó  con  la  ostentación  y  el  lujo  del 
aparato  escénico,  y  con  los  efectos  teatrales 
deslumbradores,  é  impulsó  á  los  poetas,  á 
quienes  pagaba,  ó  que  deseaban  complacerlo, 
á  seguir  la  misma  tendencia,  y  á  componer  co- 

citadas,  las  cartas  de  Mme.  de  Villars,  esposa  del  embaja- 
dor francés,  que  vivió  en  Madrid  de  1679  á  1681,  contie- 
nen algunas  noticias  acerca  del  teatro.  (Lettres  de  viada' 
tfus  de  Villar s,  de  la  Fayette  et  de  Tencin:  París,  1823.) 
Escribe  con  fecha  6  de  marzo  de  168O: 

ttj'ai  été  assez  souvent  k  la  comedie  espagnole  avec 
•elle  (la  Reine):  ríen  n*est  si  detestable.  Je  m*y  amu» 
sais  á  voir  les  amans  regarder  kurs  maitresses  et  leur 
parler  de  loin  avec  des  signes  qu*ils  font  de  leurs  doigts; 
pour  moi  je  su^s  persuadée  que  c'est  plut6t  une  mar- 
que de  IfUr  souvenir  qu'un  langage;  car  leurs  doigts  vont 
si  vite,  que,  si  ees  amants  s'entendent,  il  faut  que  Ta- 
mour  d'Espagne  soit  un  excellent  maitre  dans  cetart.  Je 
pense  que  c*est  qu*il  y  voit  plus  clair  qu'ailleurs,  et  qu'il 
ne  sesoucie  guére  defaire  plus  de  Chemin. 

»11  y  eut  dimanche  au  Retiro  une  comedie  de  machi- 
nes oú  Its  deux  reines  et  le  roi  étoient.  II  y  falloit  étre 
a  midi.  L'on  y  mouroit  de  froid.» 
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medias  semejantes  á  óperas,  y  calculadas  para 
dar  lustre  á  los  espectáculos  que  se  represen- 
taban. De  aquí  la  explicación  de  que  encontre- 
mos en  este  periodo  tan  gran  número  de  obras 
dramáticas  que,  ál  parecer,  no  se  proponen 
otro  objeto  que  hacer  brillar  el  arte  del  ma- 
quinista y  del  decorador,  y  recrear  á  los  espec- 
tadores con  inundaciones  y  lluvias  de  fuego, 
con  procesiones  pomposas  y  marchas  de  ejér- 
citos, y  ensordecer  los  oídos  con  trompetas  y 
clarines,  truenos  y  terremotos.  Siempre  que  el 
teatro  llega  á  florecer  en  cualquiera  parte,  en 
virtud  de  su  propia  é  ingénita  fuerza,  hay  que 
complacer  las  exigencias  de  la  mayoría  del  pú- 
blico, que  desea  ver  ó  contemplar  variados  es- 
pectáculos, y  de  aquí  también  que  los  poetas 
emanóles,  antes  de  este  período,  no  hubiesen 
desatendido  el  placer  que  reciben  los  sentidos 
de  una  exornación  teatral  atractiva.  Principal- 
mente en  los  dramas  religiosos,  largo  tiempo 
antes  se  hacía  alarde  de  un  aparato  escénico 
extraordinario,  si  bien  en  ellos,  como  en  los 
mitológicos,  y  en  las  composiciones  fundadas 
en  tradiciones  románticas  de  la  Edad  Media  ó 
en  los  libros  de  caballerías,  su  mismo  objeto  las 
limitaba  más  6  menos  á  contenerse  en  determi- 
nado círculo.  Pero  los  medios  de  que  se  dispo- 
a  para  sostener  los  teatros  existentes,  que  de- 
ndían  sólo  del  público,  eran,  naturalmente. 


144      LIT.   Y  ARTE  DRAMÁTICO  EN  ESPAÑA 

muy  inferiores  en  valor  y  en  extensión  á  los  su- 
ministrados  con  el  mismo  objeto  por  el  Real 
Erario.  He  aquí,  sin  duda,  el  origen,  en  cuan- 
to se  refiere  á  esa  abundancia  de  recursos  y  á 
las  excitaciones  hechas  por  Felipe  IV  á  los 
poetas,  de  las  innumerables  comedias  de  esa 
especie,  destinadas  en  particular  para  solaz  de 
la  corte  del  Buen  Retiro.  Su  representación 
se  reservaba  para  las  ocasiones  solemnes,  bo- 
das, etc.,  y  el  lujo,  de  que  se  hacía  entonces 
alarde,  era  real  verdaderamente.'  Para  la  inven- 
ción y  disposición  de  las  decoraciones,  había 
Felipe  IV  tomado  á  su  servicio  al  ingenioso 
Co^me  Loti,  constructor  de  máquinas  italiano; 
y  si  nos  hemos  de  atener  á  las  prolijas  noti- 
cias de 'él  que  han  llegado  hasta  nosotros,  no 
es  posible  dudar  de  que  había  llevado  á  tal 
perfección  su  arte,  que  quizás  no  fuese  aven- 
tajado ni  aun  por  los  maquinistas  de  ópera  de 
nuestra  época.  No  sólo  sabía  figurar  montañas 
vomitando  fuego  y  temblores  de  tierra;  á  la 
mar  con  navios  que  lo  cruzaban  en  distintas 
direcciones;  palacios  de  la  más  rica  y  artística 
arquitectura;  el  Olimpo  con  la  asamblea  de  los 
dioses  en  su  cima,  y  el  Tártaro  con  los  conde- 
nados allá  en  lo  hondo,  todo  ello  de  una  ma- 
nera maravillosa,  sino  castillos,  que  aparecían 
de  repente  con  la  vara  mágica;  á  Faetonte  di- 
rigiendo el  carro  del  sol,  y  precipitándose  lúe- 
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go  en  el  abismo;  á  Perseo,  que  cabalga  por  los 
aires  montado  en  el  pegaso;  á  Venus,  atrave- 
sando el  cielo  en  un  carro  de  nubes,  tirado  por 
cisnes,  etc.  No  se  escaseaban,  sin  duda,  los 
gastos,  por  cuantiosos  que  fueran,  para  repre- 
sentar esas  escenas  con  todo  el  brülo  posible, 
y  en  casos  necesarios  se  hicieron  los  prepara- 
tivos más  difíciles,  opuestos  por  su  índole  á  la 
especial  disposición  de  todo  el  teatro,  como, 
por  ejemplo,  para  representar  los  Tres  mayores 
prodigios  i  de  Calderón,  en  que  el  escenario  se 
dividía  en  tres  compartimentos  de  tablas  se- 
parados, en  cada  uno  de  los  cuales  había  de 
emplearse  un  juego  escénico  de  los  más  com- 
plicados, y  representarse  los  tres  actos  por  tres 
compañías  distintas. 

La  celebración  de  tales  fiestas  escénicas  se 
verificaba,  no  sólo  en  el  teatro  del  Buen  Re- 
tiro, sino  también  con  alguna  frecuencia  en  los 
jardines  del  palacio,  y  casi  siempre  con  la  exor- 
nación más  artística.  Así  leemos,  entre  otras 
cosas,  que  en  la  noche  de  San  Juan  del  año  de 
1640  se  levantó  un  tablado  en  el  estanque  del 
Buen  Retiro,  para  representar  en  él  una  co- 
media. Descansaba  en  ciertas  barcas,  y  fueron 
innumerables  las  luces,  telones,  máquinas,  en- 
trebastidores y  decoraciones  que  se  emplea- 
ron. El  coste  fué  exorbitante  y  las  pérdidas 
mayores,  porque  en  lo  mejor  del  espectáciüo 
-  LVín  -  10 
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sobrevino  una  tempestad  horrorosa,  que  des- 
trozó en  un  instante  las  máquinas,  derribó  los 
pilares,  se  llevó  los  telones  y  puso  en  grave 
riesgo  á  los  espectadores  (i). 

Otra  relación  más  detallada  de  esta  clase  de 
representaciones  existe  también,  cuyo  extrac- 
to, en  los  términos  más  concisos,  puede  dar- 
nos una  idea  clara  de  la  naturaleza  de  tan  pom- 
posos espectáculos.  Titulábase  Circe  la  come- 
dia puesta  en  escena.  Del  centro  del  estanque 
surgía  una  isla,  que  se  levantaba  siete  pies  so- 
bre la  superficie  del  agua,  con  corales,  molus- 
cos y  otras  producciones  marinas,  y  con  diver- 
sas cascadas  que  caían  de  ellas  en  el  estanque. 
En  la  isla  había  una  montaña  elevada  llena  de 
árboles.  En  la  representación  de  la  loa  apare- 
cía una  barquilla,  brillante  como  la  plata,  ti- 
rada por  dos  grandes  peces  y  rodeada  de  tri- 
tones y  nereidas,  que  cantaban  y  bailaban  en 
el  agua.  En  la  barca  estaba  sentada  en  su  tro- 
no la  diosa  del  mar  con  una  urna,  de  la  cual 
salían  varios  surtidores,  y  con  un  traje  largo  y 
de  muchos  pliegues,  de  los  cuales  surgían  tam- 
bién en  todas  direcciones  otros  surtidores.  Al 
principio  de  la  comedia  se  presentaba  un  na- 
vio grande,  dorado,  con  gallardetes,, de  Ulises 

(i)     Ortiz,  Compendio  cronológico  de  la  historia  de  Es* 
paña,  tomo  IV,  pág.  401. 
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y  SUS  compañeros.  En  una  chalupa  de  este  bu^ 
que  se  embarcaban  algunos  de  los  viajeros 
para  recorrer  la  isla.  Leones,  tigres,  osos  y 
otras  fieras  rodeaban  á  los  recién  venidos,  y 
de  los  árboles  resonaba  una  música  melancóli- 
ca que  entonaban  los  que  habían  visitado  an- 
tes la  isla,  transformados  por  los  encantos  de 
Circe.  Después  había  de  repente  truenos  y 
temblores  de  tierra.  En  la  cima  de  la  monta- 
ña brillaba  un  relámpago,  y  al  cesar  se  veía, 
en  lugar  de  esa  montaña,  un  palacio  resplande- 
ciente de  oro  y  piedras  preciosas,  con  colum- 
nas de  cristal  y  capiteles  de  oro,  con  estatuas 
de  mármol  en  los  huecos  y  alrededor  jardines 
encantados.  En  el  vestíbulo  de  las  columnas, 
y  delante  del  palacio,  se  ostentaba  Circe  sen- 
tada en  su  trono,  acompañada  de  sus  donce- 
llas, que  atraían  con  sus  gestos  á  los  compañe- 
ros de  ülises.  A  una  señal  de  Circe  brota  de  la 
tierra  una  mesa  lujosa  con  manjares  exquisi- 
tos; los  recién  llegados  beben  de  las  copas  que 
les  presentan,  y  se  transforman  como  los  de- 
más huéspedes  de  la  isla.  Uno  sólo  puede  es- 
caparse y  llevar  á  Ulises  la  noticia  de  lo  suce- 
dido. Ulises  se  acerca  entonces  para  desvane- 
cer el  encanto:  una  voz  que  sale  de  un  árbol 
le  dice  que  se  guarde  de  los  artificios  de  aque- 
lla mujer  astuta,  y  Mercurio  baja  del  cielo  y  le 
ofrece  una  flor,  que  ha  de  anular  todas  las  ar- 
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tes  mágicas.  Preséntase  con  ella  á  Circe;  pero 
las  zalamerías  de  la  encantadora  lo  enloque- 
cen de  tal  modo,  que  se  abandona  insensata- 
mente á  su  pasión.  A  otra  señal  de  la  reina  de 
la  isla,  seis  cupidos  aportan  otras  tantas  bar- 
cas, tomando  asiento  en  la  primera  la  enamo- 
rada pareja,  y  en  las  demás  se  embarcan  ju- 
gando las  doncellas  del  séquito  de  Circe.  Para 
divertir  á  Ulises  se  evocan  los  monstruos  de  lo 
más  profundo  del  mar,  y  ae  ¡es  obliga  á  mos- 
trarse en  la  superficie:  ballenas  y  delfines  dis- 
curren por  el  estanque,  y  arrojan  al  aire  co- 
lumnas de  agua  perfumada,  que  salpican  á  los 
espectadores,  y  sirenas  y  tritones  celebran  un 
baile  alrededor  de  la  barca  que  lleva  á  los 
amantes.  Entre  las  diversas  figuras  que  sur- 
gen alternativamente,  encuéntrase  también  la 
Virtud,  que  intenta  arrancar  á  Ulises  de  los 
brazos  de  la  encantadora;  Circe  hace  nuevos 
.conjuros,  y  evoca  terribles  apariciones  para 
ahuyentar  á  su  enemigo;  pero  ésta  obtiene  al 
cabo  el  triunfo,  y  al  caer  Ulises  en  sus  brazos, 
el  encanto  se  desvanece,  el  palacio  con  sus  ha- 
bitantes se  hunde  por  un  terremoto,  y  los  en- 
cantados recobran  sus  primitivas  formas. 

También  en  los  jardines  de  Aranjuez  se  ce- 
lebraban algunas  veces  estas  fiestas  de  corte. 
Se  ha  conservado  hasta  nosotros  otra  relación 
detallada  de  uno  de  estos  brillantes  espectácu- 
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los,  que  se  dio  aquí  en  el  año  de  1623  para  so^ 
iemnizar  el  nacimiento  de  Felipe  IV.  El  direc- 
tor de  escena  fué  el  arquitecto  italiano  César 
Fontana.  El  escenario  contaba  115  pies  de  lar-  ^ 

go  y  78  de  ancho;  á  cada  lado  había  siete  arcos  í 

con  cornisamento,  pilastras,  capiteles  dorados, 
y  encima  galerías  con  balaustradas  de  oro  y  de 
plata,  que  sostenían  70  candelabros  para  blan-  ^ 
dones  de  cera.  Arriba  había  una  tienda,  que 
imitaba  al  firmamento  estrellado,  sembrado  de 
inniunerables  puntos  brillantes.  Veíase  en  el 
mismo  escenario  una  montaña  elevada  de  80 
pies  de  circunferencia  y  abierta  por  el  centro. 
El  argumento  de  la  comedia  que  se  represen- 
taba estaba  sacado  de  las  aventuras  de  Amadís 
de  Gaula;  los  papeles  eran  desempeñados  por 
los  señores  y  damas  principales  de  la  corte, 
contándose  entre  ellas  la  misma  Reina;  en 
cuanto  el  Rey  aparecía  y  tomaba  asiento  en  el 
trono,  dispuesto  delante  de  la  escena,  saludá- 
balo una  música. 

El  espectáculo  comenzaba  con  un*  baile,  en 
que  tomaban  parte  las  señoras  más  bellas.  Bajo 
uno  de  los  arcos  se  presentaba  una  carroza  de 
cristal,  en  donde  venía  el  río  Tajo  cercado  de 
muchas  ninfas  y  náyades .  Un  segundo  carro 
traía  al  mes  de  Abril,  y  uncido  á  él  venía  el 
oro  del  Zodiaco.  Después  que  esas  dos  figuras 
saludaban  al  Rey  y  bajaban  de  sus  carrozas, 
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acudía  el  Tiempo  á  la  escena,  montando  un 
águila  dorada,  y  felicitaba  al  Rey  por  su  ani- 
versario; después  se  abrían  tres  árboles  y  de- 
jaban ver  unas  ninfas,  que  rivalizaban  por  su 
parte  en  congratulaciones  entusiastas.  En  la 
comedia,  que  después  comenzaba,  se  prodiga- 
ba hasta  el  extremo  el  lujo  más  suntuoso  en 
trajes  brillantes  y  pomposas  decoraciones.  En- 
tre otras,  se  veía  á  la  Amrora  subir  al  cielo  en 
una  nube  resplandeciente;  pelear  dragones, 
que  lanzaban  llamas;  abrirse  la  montaña,  que 
estaba  en  el  centro  de  la  escena,  y  ofrecer  un 
palacio  encantado,  guardado  por  cuatro  gigan- 
tes; desaparecer  luego  este  palacio  por  un  tem- 
blor de  tierra,  y  en  su  lugar  surgir  magníficos 
jardines...  (*). 

En  casi  todas  estas  fiestas,  que  servían  de 
regocijo  á  la  corte  de  Felipe  IV,  había  siem- 
pre, como  parte  integrante  de  ellas,  así  música 
como  bailes,  predominando  al  fin  de  tal  ma- 
nera uno  y  otra,  que  se  transformaron  por  úl- 
timo en  verdaderas  óperas.  La  púrpura  de  la 
rosa^  de  Calderón,  cuyo  argumento  es  la  muer- 
te de  Adonis,  y  que  se  representó  para  cele- 
brar la  paz  de  los  Pirineos  y  el  casamiento 
de  Luis  XIV  con  la  infanta  María  Teresa,  es 


(i)     O^as  tíficas  y  dramáticas  de  D.   Antonio  de 
Mendoza.  Segunda  impresión:  Madrid,  1728,  pág.  145» 
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el  primer  drama  español,  cuya  representa- 
ción es  toda  cantada.  No  se  crea,  sin  embar- 
go, que,  á  pesar  de  lo  expuesto,  sólo  servía  el 
teatro  del  Buen  Retiro  para  esos  espectáculos 
pomposos,  porque  se  utilizaba  también  para 
la  representación  de  todas  las  demás  clases 
de  dramas,  y,  entre  ellas,  de  las  comedias  de 
capa  y  espada,  para  las  cuales  no  era  necesa- 
rio lujo  alguno  en  las  decoraciones. 

Sin  embargo,  ese  lujo  extemo  escénico  á  que 
aludimos,  es  un  rasgo  característico  que  sepa- 
ra la  segunda  mitad  de  la  edad  de  oro  del  tea- 
tro español  de  la  primera,  y  un  síntoma,  al 
mismo  tiempo,  que  deja  ya  adivinar  su  próxi- 
ma decadencia.  Mientras  hubo  grandes  poetas, 
como  Calderón,  consagrados  á  este  género  li- 
terario, el  lujo  de  la  representación  escénica 
fué  realzado  por  el  esplendor  incomparable  de 
la  poesía;  pero  no  es  dable  sostener  que,  cuan- 
do accedían  á  las  pretensiones  de  la  corte,  ha- 
bían de  conservarse  á  la  misma  altura  en  que 
lo  hubieran  hecho,  á  seguir  sólo  su  propia  in- 
clinación; y  cuando  la  literatura  dramática 
fué  cultivada  por  medianos  escritores,  hubo  de 
transformarse  el  arte  en  vano  é  insubstancial 
espectáculo.  El  influjo  perjudicial  que  ejerció 
ese  lujo  escénico  en  el  público  y  en  los  actores, 
filé,  sin  duda,  incalculable,  por  acostumbrarse 
el  primero  á  un  espectáculo  poco  dramático» 
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que  apartaba  la  atención  de  los  elementos  esen* 
cíales  del  arte,  y  corrompía  á  los  últimos  has- 
ta el  punto  de  que  no  se  propusiesen  represen- 
tar sus  papeles  en  sus  rasgos  más  esenciales, 
en  su  carácter,  por  decirlo  a^,  espiritual,  sino 
sólo  para  producir  un  efecto  puramente  ex- 
temo, ñándose  de  los  brillantes  accesorios  que 
aligeraban  su  trabajo  y  encubrían  también  sus 
faltas. 


\*-/ 


CAPÍTULO  II. 


^¡PÍ^S'   FORTUNADAMBNTB     eSOS    espectáculos 

K^El  teatrales  de  corte  no  constituyen  el 
-V^í^  único  lazo  qUe  une  el  nombre  de  Fe- 
lipe IV  con  la  historia  del  drama  español. 
No  es  posible  dudar  del  verdadero  amor  que 
profesó  este  Monarca  al  arte  dramático,  ní  de 
sus  merecimientos  en  protegerlo  y  fomentarlo. 
Pruébalo  la  penetración  con  que  supo  distin- 
guir á  los  poetas  de  más  talento  y  más  dignos 
de  su  aprecio  para  llamarlos  á  su  lado,  entre 
la  infinita  muchedumbre  de  ellos  que  se  es- 
forzaba en  granjearse  sus  favores.  Debiéndo- 
le una  posición  social  independíente,  los  poe- 
mas dramáticos  no  siguieron  ya  sujetos  á  las 
ixigencias  de  los  empresarios  de  teatro,  paní 
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ganarse  recursos  miserables  de  subsistencia  á 
cambio  de  un  trabajo  incesante  y  atropellado, 
sino  que  pudieron  meditar  sin  precipitación 
sus  composiciones,  y  escribirlas  con  ese  esme- 
ro, sin  el  cual  es  imposible  la  perfección  artís- 
tica. Aquí,  como  en  otras  partes,  yace  la  dife- 
rencia característica  que  separa  la  época  ante- 
rior del  arte  dramático  de  la  que  menciona- 
mos, apareciendo  esta  última  como  el  punto 
culminante  que  alcanza  toda  la  poesía  dramá- 
tica española.  Ya  Lope  de  Vega  y  sus  coetá- 
neos habían  desarrollado  los  primeros  gérme- 
nes de  este  género  literario,  creciendo  lozanos 
bajo  su  cultivo.  A  la  verdad,  cuando  se  atien- 
de sólo  á  la  riqueza  de  la  fantasía  y  á  la  fecun- 
didad de  la  invención,  nos  asaltan  algunas  du- 
das de  si  son  ó  no  superiores  á  los  de  esta  época 
los  poetas  que  florecieron  en  la  precedente;  y 
hasta  la  elegancia  de  las  creaciones,  el  trazado 
juicioso  del  plan  y  la  sobriedad  en  su  desarro- 
llo, no  faltan  tampoco  en  las  obras  de  los  poe- 
tas más  antiguos,  escritas  en  los  instantes  más 
afortunados  de  su  inspiración;  pero  puede  ase- 
gurarse que,  comparadas  con  estos  trabajos 
más  perfectos,  se  observan,  por  lo  menos,  otros 
muchos,  en  los  cuales  notamos  propiedades 
contrarias,  como  la  violación  grosera  y  mani- 
fiesta de  las  reglas  de  la  composición  dramáti- 
ca, falta  de  unidad  en  su  conjunto,  y  del  cui^ 
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dado  necesario  en  su  corrección.  |  Y  cómo  había 
de  ser  de  otra  manera,  si  tenemos  en  cuenta  la 
profusión  y  prodigalidad  de  Lope  de  Vega  en 
esta  materia,  el  maestro  principal,  que  arrastró 
consigo  á  la  mayoría  de  sus  contemporáneos! 
La  nueva  generación  de  dramáticos  empren- 
dió en  esta  parte  nueva  senda,  no  entregándose 
á  producir  sin  plan  ni  concierto,  y  en  virtud  de 
ese  fuego  que  los  devoraba,  composiciones  ba- 
ladíes,  sino  que  profesó  más  respeto  al  públi- 
CO9  guardando  más  las  leyes  eternas  de  todo 
arte  cuyo  principio  fundamental  es  la  perfec- 
ción en  la  forma,  y  la  simetría  íntima  de  las 
distintas  partes  de  su  conjunto.  Pronto  vere- 
mos que  esta  regla  capital  deK^onducta  fué  ob- 
servada por  los  poetas  más  importantes  que 
representan  este  nuevo  período,  no  oponiéndo- 
se á  este  aserto  que  otros  dramáticos  de  rango 
inferior  diesen  á  luz  en  él  obras  sin  concierto 
ni  orden,  y  que  hasta  los  más  caracterizados 
prescindiesen  también  alguna  vez  de  sus  pre- 
ceptos. 

Aunque  nos  llene  de  admiración  la  riqueza 
inagotable  de  inventiva  de  la  época  anterior  y 
las  creaciones  infinitas  que  brotaban  á  rauda- 
les de  ella,  como  de  una  fuente  perenne,  y  el 
prodigioso  número  de  elementos  poéticos  exis- 
tentes en  la  misma,  hasta  tal  punto,  que,  bajo 
este  aspecto,  no  se  encuentra  ninguna  otra  que 
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le  iguale,  siendo  difícil  arrancarse  de  ese  flori- 
do laberinto  para  penetrar  después  en  artístico 
jardín,  lleno  de  más  regular  riqueza;  aunque 
se  haya  de  confesar  que  no  hubo  tal  supera- 
bundancia de  condiciones  poéticas  en  el  perío- 
do subsiguiente  de  la  poesía  dramática,  no  es 
posible  abrigar  dudas  de  ninguna  especie  de 
que  la  última  aventaja  á  la  primera  en  perfec- 
ción artística.  Pero  como  esta  misma  perfec- 
ción debe  ser  el  modelo  eterno,  á  que  ha  de 
sujetarse  la  teoría  y  la  crítica  estética,  siem- 
pre que  se  trate  de  determinar  el  mérito  abso- 
luto de  una  composición  poética,  hemos  de 
considerar  colocado  en  el  peldaño  más  alto  de 
esta  escala,  para  ser  consecuentes,  al  período 
de  tiempo,  que  se  distingue  por  la  mayor  con- 
formidad de  sus  compoáciones  con  aquel  mo- 
delo. Asentadas,  pues,  estas  observaciones,  que 
serán  después  confirmadas  con  el  examen  más 
prolijo  de  las  obras  de  cada  poeta,  y  que  son 
necesarias  para  comprender  su  historia,  nos 
ocuparemos  de  nuevo  en  trazar  los  contornos 
externos  del  teatro  español,  desde  la  ascensión 
al  trono  de  Felipe  IV. 

Si  la  literatura  dramática  fué  desde  prin- 
cií)io  del  siglo  xvn  el  centro  ó  el  foco  de  la 
poesía  española,  también  es  cierto  que  la  ilus- 
trada inclinación  del  joven  soberano  á  este  gé- 
nero literario,  excitó  más  á  todos  los  poetas  de 
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SU  tiempo  á  emplear  todas  sus  fuerzas  en  sobre- 
salir en  la  composición  de  este  género  dramá- 
tico. El  número  de  comedias,  que  se  pusieron 
en  escena  durante  su  reinado,  si  no  superior, 
fué  á  lo  menos  igual  á  la  multitud  infinita  de 
ellas,  que  se  representaron  bajo  sus  dos  pre- 
decesores. Porque  si  bien  cesó  esa  poligrafía 
monstruosa,  que  hizo  escribir  á  Lope  de  Vega 
1.500  comedias  y  300  a  Tirso  de  Molina,  ya  que 
el  esmero,  que  consagraban  los  dramáticos  de 
esta  época  á  sus  escritos,  los  incapacitaba  de 
igualar  en  fecundidad  á  sus  predecesores,  sin 
embargo,  como  acontece  en  los  países  meri- 
dionales, en  cuyo  fértil  suelo  alcanza  la  vege- 
tación rápido  y  lozano  desarrollo,  fué  siempre 
muy  considerable  él  número  de  obras  dramá- 
ticas que  se  escribieron,  cuando  se  comparan 
con  las  compuestas  por  los  poetas  dramáticos 
de  otras  naciones,  y  se  aumentaron  también, 
con  relación  á  la  época  anterior,  los  que  se 
consagraron  á  escribir  para  el  teatro. 

.  Hacia  la  mitad  del  siglo  xvii  se  distinguie- 
ron las  obras  dramáticas  del  teatro  español 
con  nombres  diversos,  no  usados  en  tiempo  de 
Lope  de  Vega;  tales  son: 

Las  comedias  de  figurón  ^  palabra  que  indica 
aquellas  comedias,*  en  las  cuales  aparece  un 
personaje  ridículo  y  exagerado,  generalmente 
algún  fatuo  presuntuoso  y  bien  educado.  Mo- 
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reto,  Rojas  y  algunos  otros  nos  han  dejado  ex- 
celentes comedias  de  este  género,  aunque  des- 
pués degeneraron  en  farsas  groseras  y  vul- 
gares. 

Los  saínetes^  nombre  nuevo,  que  en  realidad 
significaba  lo  que  antes  entremeses.  Los  saine- 
tes,  sin  embargo,  eran  generalmente  de  ac- 
ción más  extensa.  Se  representaban,  como  los 
entremeses,  entre  las  jornadas  de  los  dramas 
más  importantes. 

Las  mojigangas  eran  pequeñas  piezas  burles- 
cas, semejantes  á  los  sainetes,  en  que  se  pre- 
sentaban caricaturas  y  máscaras.  Fueron  más 
comunes  éstas  en  el  siglo  xvín,  si  bien  en  los 
catálogos  que  existen  hay  algunas  piezas  de 
Calderón  y  de  Moreto  que  llevan  este  nombre. 

La^  zarzuelas,  operetas  ó  composiciones  pe- 
queñas destinadas  al  canto.  La  púrpura  de  la 
rosa,  de  Calderón,  es  una  de  estas  zarzuelas. 
ISste  nombre  proviene  del  de  una  posesión  de 
recreo,  denominada  así,  situada  no  lejos  de 
Madrid,  y  que  se  aplicó  después  á  ese  linaje 
de  composiciones. 

Hemos  dicho  antes  que  las  loas  no  eran  ya 
tan  necesarias  como  en  la  época  anterior,  ni 
elemento  casi  esencial  de  toda  representación 
escénica,  conservándose,  en  general,  sólo  en 
los  autos.  Las  fiestas  del  Corpus,  desde  la 
mitad  del  siglo  xvii,  no  son  tan  frecuentes 
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como  antes,  puesto  que  Vera  Tassis  dice,  en  la 
biografía  de  Calderón,  que  ya  en  los  últimos 
años  de  este  poeta  insigne  no  se  representaban 
autos  sacramentales  en  Sevilla,  en  Granada 
ni  en  Toledo.  En  Madrid,  sin  embargo,  se  ce- 
lebró siempre  la  fiesta  del  Corpus  con  toda  la 
pompa  á  la  antigua  usanza.  La  condesa  d'Aul- 
*  noy,  en  una  carta  fecha  en  27  de  junio  de  1679, 

describe  una  de  estas  fiestas,  que  copiamos 
aquí  como  complemento  de  la  inserta  antes, 
de  otro  viajero. 

«Debo  decir,  escribe  esta  señora,  que  he  vis- 
to la  fiesta  del  Corpus,  aquí  muy  solemne.  Hay 
una  procesión  general  á  la  que  asisten  todas  las 
parroquias  y  todos  los  religiosos,  cuyo  númer 
ro  es  muy  grande.  Las  calles  por  donde  pasa 
se  cubren  con  tapices,  los  más  bellos  del  mun- 
do, porque  no  me  refiero  sólo  á  los  de  la  Co- 
rona. Los  hay  á  millares  de  los  particulares, 
verdaderamente  admirables.  Quítanse  las  ce- 
losías de  los  balcones,  y  se  cuelgan  de  ellos  ta- 
pices con  ricos  ornamentos  en  los  huecos  y  do- 
seles; toldos  de  lienzo  dan  sombra  á  las  calles, 
é  interceptan  los  rayos  del  sol.  Humedécense 
estos  toldos  para  que  estén  más  frescos;  las  ca- 
lles se  enarenan,  se  riegan  y  se  cubren  de  tan- 
tas flores,  que  sólo  hollándolas  se  puede  andar 
por  ellas.  Los  lugares  destinados  á  las  para- 
das son  muy  espaciosos,  y  magníficos  sus  ador- 
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nos...  Toda  la  corte,  sin  excepción  alguna, 
asiste  á  esta  £esta.  Los  consejos  seguían  sin 
orden  ni  concierto,  y  los  consejeros  llevaban 
todos  cirios.  El  Rey  también  lo  llevaba,  y  se- 
guía inmediatamente  á  la  custodia.  Es  ésta  una 
cerem  onia  de  las  más  bellas  que  se  pueden  ver...  ^ 

A  las  dos  de  la  madrugada  la  procesión  esta- 
ba todavía  en  la  calle.  Cuando  pasó  delante 

< 

del  palacio,  se  tiraron  bombas  de  pólvora,  y  se 
dispararon  muchos  cohetes.  El  Rey  fué  á  San-  ', 

ta  María,  iglesia  próxima  al  palacio,  para  to- 
mar parte  en  la  procesión.  Todas  las  damas  se 
visten  este  día  su  traje  de  verano.  Asómanse 
muy  compuestas  á  los  balcones,  en  los  cuales 
hay  canastillos  llenos  de  flores,  ó  frascos  con  : 

agua  de  olor,  para  el  momento  en  que  pasa  la 
procesión...  Cuando  la  custodia  entra  en  la 
iglesia,  todos  corren  á  sus  casas  para  comer  y 
asistir  á  los  autos.  Estos  son  tragedias  de  ar- 
gumentos piadosos,  y  de  representación  bas- 
tante extraña.  Se  representan  en  el  patio  ó  en 
la  calle  del  presidente  de  cada  consejo,  á  quien 
corresponde.  El  Rey  asiste  también,  y  los  bi-  I 

lletes  se  reparten  la  víspera  entre  los  especta- 
dores distinguidos.  Fuimos,  pues,  convidados, 
llamándome  la  atención  que  se  encendiesen  in- 
numerables antorchas,  cuando  el  sol  caía  á  plo- 
mo sobre  los  comediantes  y  derretía  las  bujías 
como  si  fuesen  de  manteca.  Representaron  la 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       l6l 

pieza  dramática  más  impertinente  que  yo  he 
visto  en  mi  vida.  He  aquí  su  argumento: 

•Reunidos  los  caballeros  de  Santiago,  se  les 
presenta  Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  les  ruega 
que  lo  reciban  en  su  orden.  Muchos  se  inclinan 
á  este  parecer;  pero  los  más  antiguos  exponen 
los  inconvenientes  que  se  seguirían  de  admitir 
en  la  orden  á  un  personaje  de  tan  humilde 
origen,  porque  su  padre,  San  José,  es  un  po- 
bre carpintero,  y  la  Santji  Virgen,  su  madre, 
una  costurera.  Nuestro  Señor  espera  muy  in- 
quieto la  resolución  de  los  caballeros,  que,  al 
fin,  con  alguna  pena  rechazan  su  pretensión. 
Determinan  entonces  instituir,  sólo  en  su  ob- 
sequio, la  orden  de  Cristo,  y  así  todos  quedan 
contentos.  Esta  orden  es  la  de  Portugal.  Y, 
sin  embargo,  esto  lo  hacen  sin  malicia,  y  prefe- 
rirían morir  á  faltar  al  respeto  que  merece  la 
religión.  Los  autos  se  representan  por  espa- 
cio de  más  de  un  mes,  y  estoy  tan  cansada  de 
verlos,  que  me  propongo,  en  cuanto  pueda,  no 
asistir  á  ellos.  • 

No  ha  faltado  quien  se  tome  el  trabajo  de 
calcular  el  número  de  todas  las  comedias  de  la 
edad  de  oro  del  teatro  español.  Esta  es  una  em- 
presa vana,  en  cuyo  favor  no  hay  probabilidad 
alguna  de  acierto,  puesto  que  no  han  llegado 
hasta  nosotros  datos  fidedignos  para  acome- 
terla. Es  seguramente  insensato  considerar, 
-Lvín-  II 
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como  aproximada  á  la  verdad,  la  suma  de  los 
dramas  españoles,  insertos  en  los<:atálogos  pu- 
blicados en  el  siglo  xviii.  Catálogos  de  esta 
especie  sólo  comprendían  las  obras  dramáticas 
impresas,  ó  las  manuscritas,  que  por  casuali- 
dad habían  llegado  á  manos  de  los  editores, 
Si  de  las  comedias  de  los  más  famosos  poetas 
sólo  pocas  han  llegado  hasta  nosotras,  acaso  ni 
una  tercera  parte  de  las  de  Lope  y  una  quinta 
parte  de  las  de  Tirso  de  Molina,  fácil  es  de 
deducir  cuánto  más  grande  debió  ser  el  nú- 
mero, que  se  ha  perdido,  de  las  escritas  por 
otros  autores  menos  celebrados  ^^K  Así  aparece 
claro  el  error  Üe  aquéllos  que  piensan,  que  las 
3,852  comedias,  registradas  por  la  Huerta, 

(i)  En  La  cosaria  catalana,  de  Matos  Fragoso»  apa- 
rece una  tropa  de  comediantes,  cautiva  en  poder  de  moros. 
Preguntado  el  director  qué  comedias  trae  consigo,  con- 
testa asi: 

* famosas 

De  las  plumas  milagrosas 
De  España;  si  escuchar  quieres 
Los  títulos,  estos  soa: 
La  bizarra  Arsinda,  que  es 
Del  ingenioso  Cervantes; 
Los  dos  confusos  amantes^ 
El  conde  PartinupieSf 
La  española,  de  Cepeda, 
Un  ingenio  sevillano ; 
El  secreto,  El  cortesano. 
La  melancólica  Alfreda, 
Leandro,  La  renegada 
De  Valladolid.» 

De  éstas,  sólo  La  bizarra  Arsinda,  El  conde  Partimt" 
pies  y  La  renegada  de  Valladolid  se  encuentran  en  el  catá- 
logo de  la  Huerta. 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       163 

componen  todo  el  repertorio  de  la  literatura 
dramática  española.  Tampoco  es  difícil,  si  se 
suman  las  obras  de  sólo  diez  de  los  dramáticos 
más  conocidos,  superar  fácilmente  á  la  suma 
indicada.  Cuéntense  las  mil  quinientas  come- 
dias de  Lope  de  Vega,  las  cuatrocientas  de 
Luis  de  Guevara,  las  trescientas  de  Tirso  de 
Molina,  las  ciento  y  tantas  de  Calderón  y  de 
Alvaro  Cubillo  de  Aragón;  el  número  no  exac- 
to, pero  siempre  muy  considerable,  de  los  dra- 
mas del  Dr.  Ramón,  de  Montalbán,  de  Mira  de 
Mescua,  de  Matos  Fragoso,  etc..  y  pronto  se 
completa  la  suma  indicada  por  la  Huerta.  Añá- 
danse á  estp  la  innumerable  muchedumbre  de 
poetas  dramáticos,  cuyo  solo  nombre  se  ha 
conservado  hasta  nosotros;  las  contenidas  en 
las  grandes  colecciones  de  comedias  españo- 
las, y  los  muchos  dramas  que  se  representaban 
en  el  teatro  sin  indicación  de  su  autor,  y  será 
preciso  convenir  que  se  duplica  con  seguri- 
dad, y  sin  exageración  alguna,  el  catálogo  men- 
cionado. Riccoboni,  en  sus  Reflexions  sur  les 
differens  theatres  de  VEurope,  Amsterdam,  1740, 
pág.  57,  cuenta  la  anécdota,  no  por  cierto  in- 
verosímil, de  que  un  librero  de  Madrid  aco- 
metió la  empresa  de  reunir  comedias  españolas 
sin  nombre  de  autor,  y  que  las  escritas  por  unoj 
dos  y  tres  ingenios  de  esta  corte  llegaron  á  ascender 
á  4.800. 
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En  la  misma  proporpión,  con  que  se  aumen- 
taba el  número  de  los  poetas,  se  multiplicaban 
también  los  teatros  y  los  actores  bajo  el  rei- 
nado de  íelipe  IV.  Hasta  las  ciudades  más 
insigniñcantes  y  las  aldeas  querían  disfrutar  á 
veces  del  placer  de  las  representaciones  escé- 
nicas. Esta  abundancia  de  compañías  de  có- 
micos, y  algunos  desórdenes,  que  fueron  su 
consecuencia,  llamaron  en  distintas  ocasiones 
la  atención  del  Gobierno  hacia  ellos,  y  se  dic- 
taron algunas  medidas  para  disminuirlos;  pero 
no  fueron  bastante  enérgicas  para  combatir  el 
mal  que  se  perseguía,  y  las  disposiciones  aisla- 
das, que  se  adoptaron  con  este  objeto,  cayeron 
pronto  en  desuso.  Así  aparece  claramente  de 
un  memorial,  que,  en  el  año  de  1647,  dirigió  al 
Rey  el  actor  Cristóbal  Santiago  Ortiz,  supli- 
cándole que  pusiese  orden  y  concierto  en  los 
teatros.  Dedúcese  de  él  que  el  Consejo  de  Cas- 
tilla limitó  en  un  principio  á  seis  el  número  de 
las  compañías  de  cómicos,  reservándose  el  dere- 
cho de  nombrar  sus  directores;  pero  que,  poco 
después,  llegaron  hasta  doce  el  número  de  estas 
compañías  legales.  Imponíanse  penas  graves  á 
cuantas  excediesen  de  aquel  número;  pero,  á 
pesar  de  eso,  en  tiempo  del  autor  de  ese  me- 
morial existían  catorce,  que  contaban  sobre 
mil  individuos,  entre  los  cuales  había  crimina-»; 
les,  frailes  escapados  del  convento  y  clérigos^. 
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apóstatas,  que,  bajo  la  capa  del  histrionismo, 
y  vagando  sin  cesar  de  un  punto  á  otro,  evi- 
taban la  persecución  de  la  justicia.  De  ese  do- 
cumento se  deduce,  que  era  grande  el  escán- 
dalo y  disipada  la  vida  de  esas  gentes,  y,  como 
su  profesión  agradaba  tanto  al  pueblo,  en  cual- 
quier parte  encontraban  jóvenes  que  los  pro- 
tegiesen: hasta  la  justicia  los  favorecía,  va- 
liéndose, para  lograrlo,  de  la  intercesión  délas 
mujeres  de  las  compañías.  Otra  causa  princi- 
pal de  ese  desorden,  según  el  mismo  documen- 
to, era  la  avaricia  de  los  dueños  de  los  teatros, 
á  quienes  interesaba  tenerlos  siempre  alquila- 
dos, pretextando  que,  de  no  ser  así,  lo  pagarían 
los  hospitales,  debiendo  advertirse  que,  de 
veinte  años  á  su  fecha,  se  habían  construido 
tantos  teatros,  que  eran  pocas  las  ciudades,  y 
hasta  las  poblaciones  insignificantes,  que  no 
contaban  alguno;  y,  siendo  así,  con  el  afán  de 
alquilarlos,  formábanse  por  do  quier  compa- 
ñías de  la  legua,  á  las  cuales  ayudaban,  adelan- 
tándoles dinero,  los  mismos  arrendatarios  (*). 


(*)  Una  descripción  muy  animada  del  bullicio  y  del 
tumulto,  inseparable  de  las  representaciones  públicas  tea- 
trales, se  encuentra  en  El  día  de  fiesta^  su  autor  D.Juan 
de  Zabaleta.  Dos  partes:  Coimbra,  1 666.  Véase  lo  si- 
guiente, que  extracto  de  este  libro; 

Tomo  II,  pág.  3.  «Ztf  Comedia, — Cualquiera,  que  de- 
sea ir  al  teatro  un  día  de  fiesta  por  la  tarde,  come  apre- 
suradamente al  mediodía  y  no  se  detiene  mucho  tiempo 
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Los  teatros  de  la  Cruz  y  del  Príncipe,  de 
Madrid,  continuaron,  en  este  período  como  en 
el  anterior,  en  iguales  relaciones  con  los  hos- 


en  la  mesa,  temeroso  de  no  encontrar  asiento.  Llega  á  la 
puerta  del  teatro,  y  lo  primero  que  procura  hacer  es  no 
pagar.  Muchos  son  los  que  trabajan,  y  sólo  de  pocos  re- 
ciben su  paga:  la  primera  desdicha  del  actor.  No  seria  lo 
peor  que  hubiese  veinte  personas  que  pagasen  con  cuatro 
ochavos,  si  no  diesen  motivo  para  que  otros  muchos  los 
imiten.  Porque  uno  solo  no  pague,  hay  otros  que  tam- 
poco quieren  pagar:  todos  pretenden  gozar  de  este  privi- 
legio para  que  do  se  crea  que  son  indignos  de  él.  Por 
consiguiente,  se  empeñan  de  tal  manera  en  gozarlo,  que 
surgen  de  aquí  altercados  y  disputas,  y  con  tanta  mayor 
razón,  cuanto  que  así  consiguen  su  objeto.  Quien  quiera, 
pues,  que,  sin  pagar,  conquista  de  e&ta  suerte  su  entrada, 
prosigue  después,  por  regla  general,  asistiendo  al  teatro 
sin  gastar  nada.  ¡Donoso  motivo  de  suscitar  quimeras  y 
privar  del  premio  que  merece  su  trabajo  á  quienes  se 
afanan   en  distraerlo!  ¿Se  creerá,  acaso,   que  el  que  no 
paga  es  por  esto  más  tolerante?  Al  contrario:  cuando  el 
actor  no  se  viste  como  debe,  lo  insulta  ó  lo  silba.  De- 
searía yo  saber  con  qué  derecho,  así  éste  como  todos  los 
demás  que  lo  imitan,  piden  que  el  actor,  á  quien  privan  de 
su  dinero,  haya  de  presentarse  con  el  traje  conveniente. 
»Pero.  en  fin,  nuestro  hombre  invade  de  este  modo  el 
teatro  y  pide  su  asiento  á  los  que  ya  están  sentados  en 
sus  bancos;  dícenle  éstos  que  no  lo  hay  para  él,  pero  que 
probablemente  faltará  alguno  de  los  espectadores  que  han 
pagado  ya  el  suyo,  y  que  espere,  por  tanto,  hasta  que  sal- 
gan los  tocadores  de  guitarra,  y  que  entonces  ocupe  el 
asiento  que  quede  libre.  Hecho  este  pacto,  nuestro  ami- 
go se  traslada  al   vestuario  para  entretener  de  este  mo- 
do el  tiempo.  Encuentra  ya  á  las  actrices,  que  se  des- 
pojan de   sus  vestidos  ordinarios  y  se  ponen  los  que 
exige  la  representación  de  la  pieza;  estando  tan  desnu- 
das en  ocasiones  como  antes  de  meterse  en  la  cama. 
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pítales,  que  en  su  lugar  correspondiente  indi- 
camos. Respecto  á  su  distribución  interior, 
parece  oportuno  explicar  una  palabra  que  apa- 

Preséntase  delante  de  una,  que,  por  haber  venido  á  pie, 
muda  entonces  de  calzado  con  ayuda  de  su  criada.  Esto 
no  puede  hacerse  sin  ofensa  del  decoro,  y  la  pobre 
actriz  se  ve  muy  contrariada;  pero  no  se  atreve  á  im- 
pedirlo porque,  como  su  objeto  principal  es  conseguir 
aplausos,  tiene  interés  en  no  disgustar  á  nadie.  Cualquier 
silbido,  por  injustificado  que  sea,  desacredita  á  los  re- 
presentantes, porque  todos  se  inclinan  más  bien  al  pa- 
recer del  que  censura  que  á  su  propio  juicio.  La  actriz, 
por  este  motivo,  no  interrumpe  la  mudanza  de  calzado, 
y  sufre  paciente  al  importuno.  Mientras  tanto,  nuestro 
majadero  no  separa  de  ella  los  ojos.  Después  mira  desde 
el  escenario  lo  que  sucede  con  el  asiento  dudoso  que  an- 
sia. Lo  ve  libre,  y  pareciéndole  que  no  vendrá  su  legíti- 
mo poseedor,  lo  ocupa  corriendo.  Pero  apenas  lo  hace, 
llega  el  propietario  y  quiere  defender  su  derecho.  El  otro 
hace  lo  mismo;  ambos  se  acaloran,  y  vienen  á  las  manos. 
Pero  el  último,  <no  ha  venido  al  teatro  para  divertirse? 
¿Es  diversión  vocear  y  disputar?  Si  el  primero  no  hubie- 
se encontrado  asiento,  debiera  mejor  haber  estado  de  pie, 
porque  es  preferible  llevarse  asi  tres  horas  á  andar  á  la 
grefia  un  solo  momento...  Finalmente,  se  aplaca  la  dis- 
puta: el  que  ha  pagado  su  asiento  se  retira,  y  ocupa  otro 
que  le  proporcionan  los  que  han  intervenido  en  la  con- 
tienda y  la  han  apaciguado.  Poco  después  de  cesar  este 
desorden  se  tranquiliza  nuestro  intruso,  echa  una  ojeada 
á  la  cazuela,  pasa  revista  á  cuantos  la  llenan,  siente  re- 
pentina inclinación  por  alguna  que  le  agrada,  y  comien- 
za á  manifest-íiselo  por  señas.  Pero  ¡buen  amigo!  si  al 
teatro  no  habéis  ido  á  ver  la  cazuela,  sino  la  comedia.  Las 
cuatro  han  dado  ya,  y  todavía  no  ha  comenzado  la  fun- 
"áón.  Mirando  vagamente,  ya  aquí,  ya  allí,  siente  de  pron- 
o  que  alguno  le  tira  de  la  capa:  se  vuelve,  y  observa  un 
tendedor  de  naranjas  que,  inclinándose  hacia  él  entre  dos 
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rece  hacia  la  mitad  del  siglo  xvii,  y  es  el  nona-* 
bre  de  tertulia,  común  desde  esta  época  en 
cuantos  escritos  se  refieren  al  teatro.  Llamá- 


espectadores,  le  dice  al  oído  que  aquella  dama  que  gol- 
pea con  el  abanico  las  rodillas,  ha  tenido  un  verdadero 
placer  en  ser  testigo  de  su  valor  en  la  disputa  sostenida 
antes,  y  que  hará  bien  en  comprarle  por  su  amor  una 
docena  de  naranjas.  Nuestro  amigo  mira  otra  vez  á  la 
cazuela,  y  averigua  que  la  dama  es  la  misma  que  le  gustó 
antes;  paga  las  naranjas,  y  dice  además  al  naranjero  que 
ponga  en  noticia  de  la  señora,  que  de  la  misma  manera 
pagará  cualquiera  otra  cosa  que  se  le  antoje.  En  cuanto 
desaparece  el  naranjero  con  esta  embajada,  ya  no  piensa 
en  otra  cosa  que  en  acercarse  á  la  dama  á  la  salida  del 
teatro,  y  maldice  á  la  comedia,  y  le  parece  eterna  porque 
le  obliga  á  esperar  tanto  tiempo.  Expresa  en  voz  alta  su 
desagrado,  y  gruñe  sin  reparo  por  esta  causa,  excitando 
asi  á  los  mosqueteros  que  están  debajo  á  imitarlo  en  se- 
guida, y  á  prorrumpir  en  voces  ofensivas.  Además  de  la 
indecencia  y  la  grosería  que  revela  esta  conducta,  ado- 
lece también  de  la  ingratitud  más  monstruosa,  porque 
los  actores  son,  entre  todos  los  hombres,  los  que  más  em- 
peño tienen  en  conquistar  el  ajeno  aplauso.  iCuántos 
malos  ratos  no  pasan,  trabajando  sin  cesar,  mientras  en- 
sayan una  comedia!  Cuando  llega  el  día  de  la  representa- 
ción, cualquiera  de  ellos  daría  de  buen  grado  sus  ganan- 
cias de  todo  el  año,  sólo  por  ser  aplaudido  cuando  des- 
empeña su  papel.  Cuando  se  presentan  en  la  escena,  ¡qué 
ansia,  qué  indecible  afán  de  agradar  al  público!  Cuando 
han  de  precipitarse  desde  algún  peñasco,  se  lanzan  en 
lo  hondo  como  desesperados  desde  las  decoraciones  qU5 
figuran  las  montañas;  cuando  desempeñan  papeles  de  al- 
gún moribundo,  que  ha  de  retorcerse  en  la  agonía,  se 
ensucian  y  se  hieren  con  los  clavos  que  sobresalen  en  las 
tablas  y  con  las  astillas  de  las  mismas,  sin  hacer>  caso 
de  sus  vestidos,  que  á  veces  les  han  costado  mucho  di- 
nero, etc.,  etc.» 
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banse  así  los  asientos  del  piso  superior,  que 
se  denominaban  antes  desvanes^  y  que  ocupa- 
ban principalmente  el  público  ilustrado  y  los 
clérigos.  Era  entonces  moda  estudiar  á  Ter- 
tuliano, y  los  eclesiásticos,  sobre  todo,  tenían 
la  costumbre  de  aducir  en  sus  sermones  citas 
de  sus  obras,  por  lo  cual  se  les  llamaba  en 
broma  tertuliantes,  y  tertulia  al  lugar  que 
ocupaban.  De  estos  asientos,  á  los  cuales  se 
daba  antes  el  título  honorífico  de  doctos  des- 
vanes, provenían  los  juicios  críticos,  á  que  los 
poetas  atribuían  mayor  importancia,  por  la 
fama  de  entendidos  que  tenían  los  que  con- 
currían á  ellos  con  frecuencia.  Por  lo  demás, 
no  hubo  alteración  alguna  en  la  distribución 
y  conjunto  de  los  antiguos  corrales,  y  de  aqiu 
que,  mientras  se  desplegaba  un  lujo  nunca 
visto  en  el  teatro  del  Buen  Retiro,  aquéllos, 
en  punto  á  máquinas  y  decoraciones,  conti- 
nuaban en  el  mismo  estado  que  tenían  hacia 
fines  del  siglo  xvi.  Mientras  que  al  teati'o  de 
la  corte  sólo  acudía  una  sociedad  escogida  de 
notables  personajes,  ya  por  su  ilustración,  ya 
por  su  rango  social,  á  las  casas  de  comedias  de 
la  ciudad  asistía  inmensa  muchedumbre,  com- 
puesta de  las  clases  populares,  llena  de  una 
curiosidad  insaciable,  y  los  mosqueteros  daban 
sus  votos  de  censura  ó  de  alabanza  de  la  mis- 
ma manera  estrepitosa  que  antes,  pudiendo 
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asegurarse  que  esas  manifestaciones  ruidosas 
de  su  aprobación  ó  de  su  vituperio  llegaron  á 
su  punto  culminante  en  la  mitad  del  siglo  xvik 
De  ks  noticias  dadas  por  Caramuel,  aparece 
que  de  1650  á  1660  había  uno  de  estos  mos- 
queteros, un  zapatero  remendón,  apellidado' 
Sánchez,  que  se  había  erigido  en  Aristarco 
de  los  teatros,  y  cuya  influencia  era  tan  gran- 
de, que  de  él  dependía  la  buena  ó  mala  acogi- 
da que  en  el  público  encontraban  las  comedias, 
hasta  el  extremo  de  que  poetas  dramáticos 
famosos  procuraban  captarse  su  benevolencia 
antes  de  llevar  sus  obras  á  la  escena.  £1  escri- 
tor antes  citado  refiere  á  este  propósito  la  si- 
guiente anécdota:  Un  poeta  de  mucho  talen- 
to había  escrito  una  comedia,  que  había  sido 
admitida  en  el  teatro,  y  de  cuya  representa- 
ción se  habían  encargado  los  actores  más  no- 
tables; dudaba,  sin  embargo,  de  su  éxito,  y  re- 
solvió, temeroso  de  la  insolencia  del  patio, 
hacer  una  visita  al  Sr.  Sánchez  para  atraerlo 
previamente  á  su  partido.  Dirigióse,  pues,  con 
este  propósito  á  un  amigo,  que  también  lo  era 
del  temible  zapatero;  hizo  que  lo  presentara  á 
éste,  formulando  su  pretensión  con  voz  tem- 
blorosa, puesto  que  aquella  comedia  era  las 
primicias  de  su  musa,  y  de  su  éxito  dependía 
su  fama  futura  y  la  consideración  que  espera- 
ba ganar  entre  sus  conciudadanos.  El  zapatero 
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escuchó  SU  humilde  ruego  con  gravedad  y  ce- 
ño, y  despidió  al  fin  al  poeta,  diciéndole  con 
voz  solemne: — «Esté  V.  seguro,  señor  poeta, 
de  que  vuestra  comedia  será  acogida  con  jus- 
ticia, según  su  mérito  (i).i 

A  esta  preponderancia  del  populacho  en  los 
teatros,  alude  un  satírico  de  la  época  cuando 
dice  «que  los  zapateros  vuelven  de  nuevo  á 
sus  faenas,  y  cuesta  trabajo  reconocer  en  ellos 
á  los  arrogantes  y  orgullosos  mosqueteros,  á 
los  cuales  ni  los  poetas  rii  los  actores  pueden 
ablandar  con  sus  súplicas,  ni  conmoverlos  con 
su  indiferencia  ni  con  su  aturdimiento,  y  que  á 
la  tarde  siguiente  dejan  á  un  lado  otra  vez  sus 
botas  y  sus  suelas,  y  sueltan  su  ruidoso  mar- 
tillo, transformándose  en  rayo,  que  reduce  á 
polvo  á  los  malos  poetas  (a).i 

Este  mismo  temor  á  los  silbidos  de  los  mos- 
queteros obligó  á  muchos  poetas  á  llevar  sus 
obras  anónimas  á  la  escena,  y  puesto  que, 
como  antes  dijimos,  la  tiranía  de  este  popu- 
lacho crítico  alcanzó  su  apogeo  hacia  la  mitad 
del  siglo  xvii,  de  aquí  también,  que,  en  este 
mismo  tiempo,  aumente  sobremanera  el  nú- 
mero de  las  comedias,  que  no  llevan  el  nom- 
bre del  autor.  En  estos  casos  leíanse  en  su 


(x)     Caramuel,  I¥imus  Calamus^  tomo  II,  pág»  690, 
(2)    Pellicer,  tomo  I,  pág.  2 16. 
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portada  que  eran  obra  de  un  ingenio,  y,  si  el 
escritor  resictía  en  Madrid,  se  le  adicionaba 
con  las  palabras  de  esta  corte  ("^K  Posible  es  que 
entre  las  comedias  que  se  distinguen  por  esta 
particularidad,  haya  algunas,  como  la  tradi- 
ción afirma,  en  cuya  composición  tomó  parte 
Felipe  IV;  pero  no  por  eso  deja  de  ser  un  gra- 
ve yerro  atribuirlas  todas  á  este  Monarca,  só- 
lo con  tener  un  conocimiento  muy  superficial 
de  la  literatura  española.  El  número  de  las 
comedias  de  un  ingenio^  hoy  existentes,  es 
muy  considerable,  y  las  hay  escritas  por  va- 
rios poetas  asociados,  distinguiéndose,  según 
el  número  de  éstos,  por  la  adición  de  las  pala- 
bras de  doSf  de  tres  ingenios ^  etc.,  no  faltando  al- 
gunos ejemplos  de  haber  trabajado  hasta  seis 
en  la  composición  de  algunas  de  estas  obras  (^\ 
Quien  conozca  lo  defectuoso  de  este  método 
de  asociación  para  escribir  poesías,  adivinará, 
desde  luego,  que  la  mayor  parte  de  las  come- 
dias conocidas  de  dos  ó  más  poetas,  son  de  las 
más  inferiores  en  mérito  del  repertorio  espa- 

(i)  No  se  vaya  á  creer  que  las  palabras  de  esta  corte 
indican  que  el  autor  tiene  con  ella  relaciones  íntimas, 
porque  la  corte,  en  general,  significa  sólo  la  residencia 
del  Monarca. 

(2)  V.,  como  ejemplo,  la  que  lleva  el  título  de  Pida 
y  muerte  de  San  Cayetano^  de  seis  ingenios  de  esta  corte^ 
en  el  tomo  XXXVIll  de  la  gran  colección  de  las  Come» 
dias  tmevas  escogidas. 
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ñol.  Ocioso  es  demostrar  cuan  difícil  sea  que 
se  reúnan  dos  hombres  de  una  organización  su- 
ficientemente harmónica,  para  componer  una 
obra,  como  si  fuese  escrita  por  uno  solo.  Cal- 
cúlese, pues,  lo  que  será  aquélla,  que  debe  la 
vida  nada  menos  que  á  seis  colaboradores.  No 
es,  sin  duda,  uno  de  los  aspectos  más  brillan- 
tes de  esta  época  esa  coparticipación  de  di- 
versos autores  en  la  misma  obra,  costumbre 
extendida  sobremanera  en  la  época  de  Calde- 
rón; y,  sin  embargo,  tan  universal  fué  esta 
práctica,  ^ue  hasta  los  poetas  más  distingui- 
dos, el  mismo  Calderón,  Rojas  y  Morete,  tra- 
bajaron juntos  con  otros. 

A  la  muerte  de  la  reina  Isabel,  la  primera 
esposa  de  Felipe  IV,  ocurrida  en  el  año  de 
1644,  se  cerraron  también  los  teatros  de  Ma- 
drid, como  era  costumbre  hacerlo  al  falleci- 
miento de  los  miembros  de  la  familia  real,  y 
algunos  teólogos  fanáticos  aprovecharon  esta 
ocasión  para  renovar  los  antiguos  escrúpulos 
acerca  de  la  licencia  de  los  espectáculos  dra- 
máticos, de  los  cuales  no  se  hablaba  hacía  ya 
largo  tiempo,  y  alegar  nuevos  cargos  contra 
ellos.  Felipe  IV,  aún  más  abatido  poco  des- 
pués por  la  muerte  del  príncipe  heredero  Don 
Baltasar,  se  encontraba  predispuesto,  por  es- 
te motivo,  á  participar  de  tales  temores,  y,  en 
su  consecuencia,  se  ordenó  al  Consejo  de  Cas- 
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tilla  que  trazara  las  restricciones,  á  que  ha- 
blan de  sujetarse  los  teatros.  El  plan  propues- 
to por  esta  Corporación  para  redactar  una  ley 
en  este  sentido,  se  apoyaba  en  las  bases  si- 
guientes: 

Primera:  sólo  había  de  darse  licencia  á  seis 
ú  ocho  compañías  de  cómicos,  prohibiéndose 
la  existencia  de  las  demás  compañías  errantes 
en  las  poblaciones  de  menor  vecindario. 

Segunda:  las  comedias  habían  de  limitarse 
á  exponer  vidas  de  santos  ó  sucesos  notables 
históricos,  prohibiéndose  por  completo  la  de 
las  pasiones  amorosas,  y,  como  su  resultado, 
eran  desterradas  de  las  tablas  la  mayor  parte 
de  las  representadas  hasta  entonces,  y  espe- 
cialmente las  de  Lope  de  Vega,  que  tanto  da- 
ño habían  hecho  á  las  buenas  costumbres. 

Tercera:  en  el  espacio  de  una  semana  no 
había  de  ponerse  en  escena  más  que  una  sola 
comedia. 

Cuarta:  se  prohibía  también  el  lujo  de  los 
vestidos  de  los  actores,  particularmente  llevar 
en  ellos  oro,  y  mudar  de  trajes  durante  la  re- 
presentación, á  no  ser  que  la  obra  dramática 
lo  hiciese  indispensable. 

Quinta:  prohibíanse  asimismo  todos  los  can- 
tos y  bailes  indecentes  y  provocativos,  y  sólo 
las  mujeres  casadas  podían  presentarse  en  las 
tablas. 
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Sexta:  la  .entrada  en  los  vestuarios  se  limi- 
taba á  los  actores  y  á  las  personas  pertene- 
cientes á  la  compañía. 

Sétima:  las  representaciones  no  podían  em- 
pezar después  de  las  dos  de  la  tarde  en  el  in- 
vierno, y  de  las  tres  en  verano. 

Octava:  toda  comedia  había  de  someterse, 
antes  de  su  representación,  al  examen  de  una 
autoridad  creada  especialmente  con  este  ob- 
jeto; á  todo  espectáculo  dramático  había  de 
asistir  un  alcalde,  y  se  encomendaba  á  las  jus- 
ticias vigilar  atentamente  á  los  actores,  visitar 
sus  casas  y  desterrar  de  su  compañía  á  los  va- 
gos que  alternaban  con  ellos,  con  grande  es- 
cándalo de  la  corte;  y,  finalmente,  con  arreglo 
á  la  novena,  se  prohibía  también  la  represen- 
tación de  comedias  en  el  domicilio  de  los  par- 
ticulares, á  no  ser  bajo  la  inspección  especial 
del  Presidente  del  Consejo  de  Castilla  (i). 

(i)  De  un  manuscrito  de  la  Real  Academia  de  la 
Historia,  copio  la  Real  orden  siguiente,  no  publicada: 

«Quando  permití  que  volviesen  las  comedias  (que  se 
avían  suspendido  por  los  desórdenes  y  relaxación  de  tra- 
jes y  representaciones  que  se  avían  experimentado),  fué 
con  orden  precisa  que  eso  se  executase  con  atención  muy 
particular  á  la  reformación  de  los  trajes  y  á  la  decencia 
de  las  representaciones  que  se  havrá  de  obserbar,  de  suer- 
te que  no  hubiese,  ni  en  lo  uno  ni  en  lo  otro,  cosa  algu- 
na que  ofendiese  la  pública  honestidad.  Y  porque  he  en- 
tendido que  en  esto  se  falta  gravemente  en  las  partes 
donde  se  representa,  y  que  los  trajes  no  son  con  la  mo- 
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Los  teatros  españoles  permanecieron,  pues; 
cerrados  por  completo  desde  el  año  1644  al  de 
1649.  En  este  último  año  se  comenzó  ya  á  per- 
mitir las  representaciones  teatrales,  primereen 
Madrid,  siguiendo  pronto  su  ejemplo  las  demás 
ciudades  del  reino;  pero,  por  regla  general,  se 
toleró  la  reapertura  de  los  teatros,  bajo  la  con- 
dición de  someterse  á  las  restricciones  ante- 
riormente expuestas.  Si  estas  leyes  se  hubiesen 
aplicado  con  rigor,  su  influjo  en  los  teatros  y 
en  la  poesía  dramática  hubiese  sido,  sin  duda, 
duradero;  parece,  sin  embargo,  que,  así  estas 
medidas  gubernativas  como  otras  anteriores, 
cayeron  pronto  en  desuso,  porque  pocos  años 
después  el  austero  arzo)3Íspo  de  Sevilla,  con- 
fesor de  Felipe  IV,  intentó  suscitar  en  el  Rey 
escrúpulos  de  conciencia  para  que  prohibiese 

deración  y  ajustamiento  que  se  deve,  os  ordeno  que  em- 
biéis  órdenes  á  la  Corona  en  todo  aprieto  (de  suerte  que 
se  observen  precisa  y  indispensablemente),  que  ninguna 
mujer  pueda  salir  al  teatro  en  hávito  de  hombre,  y  que 
si  huviese  de  ser  preciso  para  la  representación  que  ha- 
gan estos  papeles,  sea  con  traje  tan  ajustado  y  modesto, 
que  de  ninguna  manera  se  les  descubran  las  piernas  ni 
los  pies,  sino  que  esto  esté  siempre  cubierto  con  los  ves- 
tidos ó  trajes,  que  ordinariamente  usan,  ó  con  alguna  so- 
tana, de  manera  que  sólo  se  diferenzie  el  traje  de  la  cin- 
tura arriba;  imponiéndoles  las  penas  que  os  pareciere  y 
disponiendo  que  inviolablemente  se  executen  en  las  que 
contravinieren  al  cumplimiento  de  la  orden  referida. — 
Rubricado  de  la  Real  mano  de  S.  M.—Madrid  á  1.^  de 
enero  de  l653.— ^^  VtcecancilUr  de  Aragin.^ 
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esas  funciones,  diciéndole  en  su  petición,  diri- 
gida á  este  objeto,  que  los  comediantes  se  ves- 
tían con  el  mayor  lujo,  y  que  en  todas  partes 
había  teatros,  representándose  en  algunas  po- 
blaciones hasta  dos  ó  tres  comedias,  con  las 
decoraciones  más  costosas,  mientras  que  el 
Rey  y  la  religión  católica  caredan  de  recursos 
para  defenderse  de  enemigos  y  de  herejes;  y 
que  la  prohibición  de  representar  comedias, 
desde  1644  á  1649,  no  fué  perjudicial  al  Esta- 
do. Tan  lejos  fué  este  celoso  prelado,  según  re- 
fiere Don  Gaspar  de  Villarroel,  arzobispo  de 
Lima,  que  acostumbraba  decir  de  Lope  de  Ve- 
ga, cuyas  comedias  habían  vuelto  otra  vez  en 
el  teatro,  que  f  un  solo  sacerdote  había  com- 
puesto mil  comedias,  con  las  cuales  había 
traído  más  pecados  al  mundo  que  mil  demo- 
nios W.» 

Como  antes  hablamos  de  la  representación 
de  comedias  en  las  casas  particulares,  no  nos 
parece  ocioso  explicar  más  detenidamente  este 
punto.  Las  familias  principales  acostumbra- 
ban á  llamar  á  sus  casas  actores,  y  hacerlos 
representar  en  su  presencia  entremeses  ó  co- 

W  «Mille  comoedias  fertur  composuise  unus,  quibus 
plura  peccata  invexit  in  orbem  quam  mille  daemones.9 
(Uno  solo,  según  dicen,  compuso  mil  comedias,  desatan- 
lo  convelías  más  pecados  que  mil  demonios.) — Elgobier- 
to  eclesiástico  pacifico^  y  unión  de  los  dos  cuchillos  pontifi' 
Hoyregioy'^x'D,  Gaspar  de  Villarroel, parte  1.",  pág.  368. 
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medias  í^).  Estas  costumbres  se  observaban 
hasta  en  los  conventos,  cuya  sacristía  se  trans- 
formaba entonces  en  teatro,  y  fué  defendida,  á 
pesar  de  las  censuras  del  Consejo  de  Castilla, 
por  ese  mismo  arzobispo  Villarroel,  antes  cita- 
do. Esta  apología  dice  así: 

«Se  ha  suscitado  la  cuestión  de  si  escandali- 
zan los  frailes  que  asisten  á  la  representación 
de  las  comedias.  Parécemelo,  sin  duda,  siem- 
pre que  veo  hábitos  de  religiosos  en  los  tea- 
tros, confundidos  con  el  público.  Pero  ¿por 
qué  razón?  ¿Debemos  condenar  al  convento  de 
San  Felipe  de  Madrid,  tan  santo  y  respetable, 
y  á  otros  muy  venerados,  porque  en  ellos  se 
representen  comedias  en  la  sacristía?  Si  fuese 
pecado  asistir  á  las  comedias,  ¿habrían  de  to- 
lerarlo ni  esta  orden,  tan  guardadora  de  la  re- 

(i)  La  condesa  d'Aulnoy,  con  ocasión  de  una  visita, 
que  hizo  en  Toledo  al  cardenal  Portocarrero,  se  expresa 
de  este  modo:  «Cuando  volvimos  á  la  habitación  del 
Cardenal,  nos  llevaron  á  un  salón  espacioso, parte  del  cual 
estaba  ocupado  por  muchos  caballeros,  y  la  otra  parte  por 
muchas  damas.  Levantábase  allí  un  escenario.  Extrañé 
que  los  caballeros  y  las  damas  estuviesen  separados  por 
una  cortina,  que  les  impedía  verse  unos  á  otros,  y  que, 
desde  la  mitad  del  ^alón,  llegaba  hasta  la  escena.  Se  nos 
esperaba  para  comenzar  la  comedia,  cuyo  título  era 
IVamo  y  Thisbe.  La  pieza  era  nueva,  y  peor  que  todas  las 
demás  que  había  visto  hasta  entonces  en  España.  Por 
último,  los  actores  bailaron  muy  lindamente,  y  á  las  dos 
no  había  terminado  la  función.» — Relación,  ya,  citada, 
tomo  III,  pág.  171. 
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ligión,  ni  los  conventos  de  otras  órdenes  de  la 
corte,  que  siguen  su  ejemplo?  W.  Se  me  contes- 
tará que  el  Rey  lo  ha  prohibido  ahora,  y  que, 
sin  licencia  expresa  del  Presidente  del  Con- 
sejo de  Castilla,  no  se  permite  ya  en  los  con- 
ventos la  representación  de  comedias.  Que 
esta  orden  está  vigente,  lo  sé  por  propia  expe- 
riencia. Siendo  yo  superior  del  convento,  qui- 
se proporcionar  ese  regocijo  á  los  frailes,  mis 
hermanos  y  bienhechores,  y  dispuse  que  se 
representasen  tres  comedias  pagándolas  anti- 
cipadamente. Los  actores  tomaron  el  dinero, 
y  nada  dijeron  de  la  prohibición  legal,  que 
impedía  estas  representaciones.  Reunida  toda 
la  comunidad  en  la  sacristía,  nos  llamaron  la 
atención  sobre  la  necesidad  de  la  licencia, 
añadiendo  que  el  Presidente  de  Castilla  las 
concedía  fácilmente.  Pedísela  yo  como  debía; 


(1)  Respecto  á  las  comedias  representadas  en  los  con- 
ventos, cuenta  el  compañero  del  mariscal  de  Grammont 
(Jóumal  d'un  voyage  d* Espagne:  París,  1669): 

aj'allay  k  la  Messe  de  Minuit  aux  Cordeliers,  oú  je  me 
consolay  de  la  perte  que  j^avois  faite  de  n'estre  pas  k 
Madrid,  pour  voir  les  comedies  que  les  Moines  représen- 
tent  chez  eux  dans  le  Choeur  de  leur  Eglise  cette  nuit-la 
pour  se  réjouir  de  la  naissance  de  nostre  Seigneur. 

»J*avois  peine  de  croire  ce  qu*un  libraire  chez  qui 
j'achetai  des  Livres  me  dit,  qu'il  avoi  donné  la  comedie 
du  Mareschal  de  Biron  en  vers  burlesques  á  un  Moine 
qui  le  devoit  représenter  dans  son  convent,  et  que  sa 
femme  avoit  presté  de  ses  habits  k  un  d'eux  pour  cela.» 
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pero  el  Presidente  la  rehusó  de  tal  manera, 
que  no  fué  posible  representarlas,  aunque  po- 
co después  se  representaran  tres  en  tres  huer- 
tos diferentes.  Por  lo  demás,  esta  prohibición 
se  fundaba  en  ciertos  motivos  especiales.  Se- 
ñores, algo  ligeros,  y  algunos  jóvenes,  acos- 
tumbraban entrar  en  los  conventos  en  tales 
ocasiones,  deslizarse  en  los  vestuarios,  y,  con- 
fiados en  su  edad  y  en  su  posición,  promover 
escenas  escandalosas  que  llegaron  hasta  los 
oídos  del  Rey.  f 

Mientras  Felipe  IV  ocupó  el  trono  de  Es- 
paña, el  teatro,  en  consideración  y  en  cuanto 
á  elementos  esenciales,  se  mantuvo  á  la  mis- 
ma altura,  á  que  había  llegado,  á  consecuen- 
cia del  impulso  que  recibió  en  los  primeros 
años  del  reinado  de  este  Monarca.  A  la  muer- 
te de  Felipe,  en  septiembre  de  1675,  sufrió 
ima  verdadera  crisis,  puesto  que  la  represen- 
tación de  comedias,  en  todo  el  reino,  estuvo 
prohibida  durante  todo  el  tiempo  del  luto. 
Verdad  es  que  esta  prohibición  dejó  de  regir 
al  año  siguiente,  y  que  los  espectáculos  tea- 
trales se  celebraron  como  antes;  pero  ni  los 
teatros  ni  el  a^-te  dramático  recobraron  otra 
vez  su  antiguo  brillo.  En  la  minoría  de  Car- 
los II  se  vio  ya,  en  toda  su  desnudez,  la  extra- 
ña decadencia  de  la  monarquía  española,  di- 
simulada hasta  entonces  por  su  brillo  exte- 
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rior,  Y  ¿cómo  era  posible  detener  al  Estado  en 
la  pendiente,  por  donde  se  encaminaba  á  su 
ruina,  cuando  la^s  riendas  del  Gobierno  se  en- 
comendaron á  María  Ana  de  Austria,  mujer 
débil  y  doininada  por  intrigantes,  cuando  tan 
difíciles  de  manejar  habían  parecido  á  Feli- 
pe III  y  á  Felipe  IV?  La  deuda  pública,  por 
efecto  de  las  guerras  continuas,  se  había  acre- 
cido en  una  proporción  monstruosa,  y  la  desr- 
población  había  caminado  al  mismo  paso:  ne- 
cesitábanse inagotables  riquezas,  sólo  para 
encubrir  algún  tanto  su  ruina,  y  lo  peor  era 
que  no  existían  tales  riquezas.  Las  posesiones 
de  España  en  los  Países  Bajos  se  habían  dis- 
minuido de  tal  manera,  que,  para  regirlas  y 
sostenerlas,  hacían  falta  sumas  más  cuantiosas 
que  las  que  producían;  las  vastas  provincias 
del  Nuevo  Mundo  destacaban,  á  la  verdad, 
sus  rayos  sobre  la  Corona  de  Castilla,  envol- 
viéndola en  una  aureola  de  aparente  poderío, 
no  de  acuerdo  con  su  utilidad  real,  porque,  á 
causa  de  su  organización  defectuosa,  estaban 
hacia  tiempo  en  manos  de  aventureros  y  de 
gobernadores  poco  fieles;  y  la  guerra  siste- 
mática, que,  en  los  mares  de  América,  hacían 
á  España,  Inglaterra,  Holanda  y  Francia,  ab- 
sorbía por  completo  todas  sus  rentas.  Ya  bajo 
Felipe  IV  se  manifestaban,  sin  duda,  los  sín- 
tomas, que  anunciaban  esta  disolución  nació- 


l82      LIT.  Y  ARTE  DRAMÁTICO  EN  ESPAÑA 

nal,  y  su  política  no  fué  muy  favorable  ni 
meritoria  para  el  bien  del  Estado;  pero  las 
muchas  y  brillantes  cualidades  de  este  Prín- 
cipe, y  sus  esfuerzos,  dignos  de  loa,  en  otros 
terrenos,  lo  habían  hecho,  hasta  cierto  punto, 
glorioso.  Toda  la  monarquía  participó  tam- 
bién de  esta  gloria,  y  así  se  pudo  disimular» 
en  la  apariencia,  la  corrupción  creciente  de 
todo  el  cuerpo  social.  El  sentimiento  nacio- 
nal, sin  embargo,  fuente  de  todo  lo  grande^ 
que  ha  producido  la  literatura  española,  sub- 
sistía siempre,  y  España  estaba  siempre  para 
él  á  la  misma  altura,  en  poder  y  en  fama,  que 
en  la  época  de  Carlos  V.  ¿Cómo  no  debía  cam- 
biar pronto  todo,  cuando  ese  imperio  podero- 
so, acosado  por  fuera  por  sus  enemigos,  y 
próximo  á  la  consunción  en  su  vida  interior, 
no  contaba  con  más  apoyo  que  con  un  niño 
débil  bajo  la  tutela  de  su  madre?  ¡Y  cuando  la 
corte,  que  debiera  haberse  distinguido  por  su 
energía  extraordinaria,  era  el  asiento  de  la  in-. 
dolencia,  y  el  foco  de  miserables  intrigasl 
Vana  en  breve  fué  también  la  esperanza,  de 
que  los  negocios  tomarían  mejor  sesgo,  en 
cuanto  ocupase  el  trono  Carlos  II,  porque,  á 
la  verdad,  pocas  personas  podían  acariciar  ta- 
les ilusiones,  sabiéndose  cuáles  eran  las  cuali- 
dades desdichadas  de  entendimiento  y  de  ca- 
rácter del  último  soberano  de  la  dinastía  de 
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los  Ausburgos.  Perezoso  y  sin  voluntad,  in- 
capaz de  desplegar  actividad  intelectual  y  de 
disfrutar  de  los  placeres  más  nobles  del  alma, 
ascendió  al  trono  esta  sombra  de  Rey,  que  se 
deshacía  á  las  llamas  del  último  auto  de  fe, 
mientras  los  dominios  españoles,  unos  tras 
otros,  pasaban  á  manos  extrañaSt  y  mientras 
sus  parientes  de  las  casas  de  Borbón  y  de 
Ausburgo  esperaban  inquietos  ocupar  la  he- 
rencia vacante.  Bajo  estas  circunstancias  me- 
nester era  que  ese  imperio,  largo  tiempo  la 
primera  potencia  política  de  Europa,  decaye- 
se más  y  más  en  la  estimación  general,  y  que 
hasta  el  español  más  orgulloso  no  pudiese  ya 
acariciar  ilusiones  opuestas  á  la  decadencia  de 
su  patria.  Esta  situación  lamentable  de  los 
negocios  de  España,  como  era  de  suponer, 
había  de  influir  también  en  su  literatura.  > 

El  amparo  del  Monarca,  sin  embargo,  favo- 
reció todavía  al  teatro  por  largo  tiempo-  Más 
adelante  veremos  en  la  vida  de  Calderón  que 
la  corte  de  Carlos  II  le  dio  el  encargo  de  es- 
cribir diversas  obras  para  fiestas  reales;  lee- 
mos también,  que,  á  costa  de  la  casa  Real,  se 
dieron  al  pueblo  algunas  representaciones  tea- 
trales <i>.  Parece,  sin  embargo,  que  estas  mues- 

(i)  Así  lo  refiere  la  condesa  d'Aulnoy  en  sus  Metnoi- 
res  de  Idcour  de  Espagne,  traducido  al  alemán  con  el  tí- 
tulo de  Spanichen  Staats  Geschichte:  Leipzig,  1703»  pá- 
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tras  de  benevolencia  al  arte  dramático,  fueron 
más  bien  efecto  de  la  costumbre  ó  de  la  vani- 
dad que  verdadera  inclinación  hacia  el  mismo; 
y  aunque  ese  apoyo  del  trono  hubiese  sido  más 
poderoso  de  lo  que  fué  en  realidad,  nunca  hu- 
biese podido  impedir  que  la  poesía  dramática 
participase  de  la  decadencia  general  de  la  na- 
ción y  de  su  vida  intel^tual.  De  un  pasaje  de 
la  comedia  de  Morete,  La  ocasión  hace  al  ladrón^ 
aparece  claramente  cuánto  había  disminuido 
la  añción  y  la  estimación  del  público  á  la  lite- 
ratura dramática  bajo  circunstancias  tan  des- 
favorables, y  cuánto  menor  no  era  ya  la  acti- 
vidad de  los  poetas  dramáticos  para  satisfa- 
cerla (i).  En  él  encontramos  la  siguiente  queja: 

gina  289:  «La  Reina  madre  permanecía  en  el  Buen 
Retiro  (1680),  y  como  se  proponía  particularmente  con- 
ciliarse  el  favor  del  pueblo,  dispuso  que  se  representasen 
tres  comedias  con  música  en  los  entreactos  en  la  plaza 
pública^  para  que  pudiera  presenciarla  mucha  gente.  Los 
comediantes  representaron  tres  días  seguidos,  y  fué  tanta 
la  concurrencia  y  tan  grandes  las  apreturas,  que  algunos 
murieron  sofocados.  Gran  deleite,  según  parece,  recibe 
este  pueblo  de  tales  espectáculos,  sin  duda  porque  los 
españoles  son  los  más  aficionados  á  ellos  en  todo  el 
mundo.)) 

(i)     Los  versos  que  siguen  prueban  que  esta  comedia 
pertenece  al  período  posterior: 

• del  imperio 

Es  ya  nuestra  infanta  Aurora, 

Cuyo  divino  portento 

Las  águilas  la  juraron 

Por  su  Emperatriz;  muy  presto 

Por  Francia  harfc  su  jornada. 
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DON  MANUEL. 


■  •  • 


Muy  pocas  (comedias)  vemos, 
Sino  cual  y  cual,  de  alguno 
Que  por  superior  precepto 
Escribe  para  Palacio; 
Pero  con  tan  alto  acierto 
De  novedad,  que  parece 
Se  está  excediendo  á  si  mesmo. 

DON  PEDRO. 

¿Ese  es  Calderón? 

DON    MANUEL. 

Sin  duda. 
Que  sólo  puede  su  ingenia 
Ser  admiración  de  cuantos 
Bebieron  el  sacro  aliento. 

DON   PEDRO. 

No  tiene  esa  facultad 

La  estimación  que  otros  tiempos. 


Dando  k  París  rayos  bellos, 
Porque  su  hermana  y  su  tía, 
Cristianísimos  luceros 
Del  orbe,  esmalten  sus  luces 
Con  tan  glorioso  trofeo. » 

Estas  palabras  aluden  evidentemente  á  Doña  Marga- 
rita, hija  segunda  de  Felipe  IV,  que  en  su  viaje  á  unirse 
con  su  esposo,  el  emperador  Leopoldo  I,  hizo  una  visi- 
ta á  su  hermana  la  reina  de  Francia:  el  drama  es,  por 
tanto,  del  afio  1665  ó  1666. 
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DON  MANUEL. 

Y  de  eso  nace  el  no  haber 
Quien  á  estudios  tan  supremos 
Dé  la  atención;  sino  miren 
Con  qué  laureles  y  premios 
La  antigüedad  celebraba 
A  los  varones  de  ingenio. 


DON  PEDRO. 

¡Oh,  mudanza 

De  la  edad,  que  lo  que  un  tiempo 
Fué  divina  estimación, 
Es  hoy  casi  vituperio! 

Aun  cuando  no  se  puede  negar  la  decaden- 
cia de  la  literatura  dramática  en  España  en  el 
reinado  de  Carlos  II,  sin  embargo,  este  perío- 
do de  la  historia  del  teatro  español  está  unido 
al  precedente  con  tantos  vínculos,  que  es  im- 
posible separarlos.  Calderón,  Rojas  y  otros 
muchos  poetas  importantes  siguieron  escri- 
biendo para  el  teatro;  y  si  bien  sus  últimas 
obras  no  son  iguales  á  las  primeras,  hasta  las 
producciones  más  débiles  de  estos  maestros 
tienen  títulos  suficientes  para  ser  incluidas  en 
la  edad  de  oro  del  teatro  español.  De  los  nue- 
vos poetas  dramáticos,  que  aparecen  en  este 


4 
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período,  ninguno,  sin  duda,  puede  elevarse  al 
rango  de  Lope,  Tirso,  Alarcón,  Calderón, 
Rojas  y  Moreto,  y,  por  lo  general,  ninguno  de 
ellos  se  distingue  tampoco  por  su  talento  ori- 
ginal, aunque,  bajo  otros  aspectos,  tampoco 
deban  considerarse  sus  obras  como  desprovis- 
tas de  todo  mérito.  £1  mediodía  del  drama  es- 
pañol había  pasado  ya;  pero  su  sol,  al  poner- 
se, lanzaba  todavía  algunos  rayos  brillantes. 
Sus  últimos  resplandores  desaparecieron  en  el 
siglo  xviii,  y  á  causa  de  la  guerra  de  sucesión, 
su  vida  propia  se  extinguió  ya  por  completo, 
comenzando  un  nuevo  período,  del  cual  se  pue- 
de decir  con  certeza  que  no  pertenece  ya  á  la 
edad  de  oro  del  teatro  español. 


's 


J\ 


CAPITULO  III. 


Calderón. — Car&cter  general  de  sus  obras  dramáticas 


A  ampulosa  apología  de  Calderón  d)^ 
escrita  por  Vera  Tassis,  es  casi  la  úni- 
ca fuente  para  conocer  la  biografía  de 
este  hombre  extraordinario.  El  amigo  del  gran 
poeta,  y  primer  editor  de  sus  obras,  hubiera 
merecido  mayor  gratitud  de  la  posteridad,  si 
hubiera  empleado  el  tiempo,  que  destinó  á  sus 
pomposos  y  alambicados  elogios,  en  recoger 
noticias  biográficas  más  completas  de  su  vida.. 
Las  más  importantes,  que  ofrece,  son  las  si- 
guientes: 

D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  nació  en  Ma- 
drid el  día  17  de  enero  del  año  de  1600(2).  Des- 

(I)  Obras  posteriores  á  ésta,  y  especialmente  las  de 
Tlcknor  y  Rivadeneyra,  dan  más  detalles  sobre  la  vida 
y  escritos  de  Calderón,  y  corrigen  y  amplían  á  nuestra 
historiador  alemán. — (El  T,) 

'  (2)  Calderón,  según  indica  un  escrito  de  poco  mérito  ^ 
y  que  nb  corresponde  á  su  pomposo  título  (Biografía  de 
Calderán,  redactada  en  presencia  de  un  crecido  número  dt 
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cendía,  por  la  línea  paterna,  de  una  familia 
noble  de  los  antiguos  hijodalgos  del  valle  de 
Carriedo,  en  las  montañas  de  Burgos.  Si  se 
recuerda  el  origen  de  Lope  de  Vega,  no  deja- 
rá de  llamar  la  atención  la  singular  coinciden- 
cia, de  que  los  dos  poetas  dramáticos,  más  fa- 
mosos de  España,  fuesen  oriundos  del  mismo 
pequeño  y  oculto  valle.  La  familia  de  Calde- 
rón estuvo  domiciliada  al  principio  en  Toledo, 
y  posteriormente,  á  causa  de  ciertas  desave- 

docuntentos  inédit0s,'poT  Antonio  de  Iza  Zamácola  y  Villar: 
Madrid,  1840),  nació,  como  decimos,  en  17  de  enero  de 
1600.  Sus  restos  se  trasladaron  en  el  afto  de  1841 ,  de  U 
iglesia  de  San  Salvador,  en  donde  estaban  sepultados,  á 
la  de  San  Nicolás. 

La  casa  en  que  murió  Calderón,  el  25  de  mayo  de  1681, 
está  situada  cerca  de  la  antigua  Puerta  de  Guadalajara. 
en  la  calle  Mayor,  manzana  1 75»  núm.  4  antiguo  y  89 
moderno.  Esta  casa,  según  dice  Mesonero  Romanos,  en 
el  Septanario  pintoresco  de  1853,  existía  y  existe  hoy 
probablemente,  con  la  misma  distribución  interior  que 
tuvo  cuando  el  gran  poeta  vivía  en  su  cuarto  principal» 
y,  al  visitarla,  sorprende  á  todos  por  su  modestia  y  casi 
por  su  pobreza,  porque  su  superíicie  total  es  sólo  de  849 
pies,  y  la  fachada  de  1 7  Vs»  con  un  solo  balcón  en  cada 
piso  á  la  calle  Mayor;  y  cuando  reflexionamos  que  aquel 
gran  genio  de  la  corte  de  Felipe  IV,  aquel  capellán  octo- 
genario de  los  Reyes  nuevos,  el  noble  caballero  de  Santia- 
go,'el  ídolo  de  la  corte  y  del  pueblo,  subía  los  empinados 
peldaños  de  aquella  estrecha  escalera,  y  habitaba  en  el 
reducido  espacio  de  esta  pobre  vivienda,  en  donde  exhaló 
el  último  suspiro,  sentimos  respeto  y  admiración  pro- 
funda hacia  el  inmortal  dramaturgo,  que,  desde  una  mo- 
rada tan  modesta,  difundió  los  rayos  de  su  genio  por  todo 
el  mundo  civilizado. 
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nencias  que  surgieron  entre  sus  miembros,  se 
trasladó  al  lugar  mencionado  del  Norte  de  Es- 
paña. El  nombre  de  su  padre  era  el  de  Don 
Diego  Calderón  de  la  Barca  y  Barreda.  Casóse 
éste  con  Doña  Ana  María  de  Henao  y  Riaño, 
descendiente  de  unos  caballeros  flamencos  que' 
se  establecieron  en  Castilla,  y  parienta  de  los 
Riaños,  infanzones  de  Aragón.  Fruto  de  este 
matrimonio  fué  nuestro  D.  Pedro,  Estudió  las 
primeras  letras  en  el  gran  Colegio  de  la  Com- 
pañía (una  Escuela  de  jesuítas  de  Madrid),  y 
pasó  después,  muy  joven,  á  la  Universidad  de 
Salamanca,  en  donde  se  dedicó  á  sus  estudios 
con  incansable  aplicación.  Las  ciencias,  á  que 
se  consagró  particularmente  con  más  celo,  fue- 
ron las  matemáticas,  la  filosofía  y  el  derecho 
civil  y  canónico.  Su  talento  poético  debió  ma- 
nifestarse muy  pronto,  puesto  que  cuando  te- 
nía poco  más  de  trece  años  escribió  ya  su  pri- 
mera comedia,  titulada  El  carro  del  Cielo,  ase- 
gurando Vera  Tassis,  que,  antes  de  cumplir  los 
diez  y  nueve  años,  había  hecho  época  con  sus 
comedias  en  el  teatro  español.  En  los  años  de 
1620  y  1622  tomó  parte  en  el  certamen  poéti- 
co, celebrado  con  motivo  de  la  beatificación  y 
canonización  de  San  Isidro  (<). 

(i)  Tres  poesías,  escritas  por  él,  con  este  motivo,  es- 
tán insertas  en  las  Obras  sueltas  de  Lope  de  Vega,  to- 
mo XI,  págs.  432  y  491»  y  tomo  XII,  pág.  181. 
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A  los  diez  y  nueve  años  abandonó  la  Univer- 
sidad y  se  trasladó  á  Madrid,  en  donde  muchos 
grandes  le  dispensaron  su  favor,  y  á  los  veinti- 
cinco entró,  por  su  propia  inclinación,  en  el  ser- 
vicio militar,  y  estuvo  en  Milán,  y  después  en 
Flandes.  Es  muy  probable  que  en  esta  época 
escribiera  la  comedia  titulada  El  sitio  de  Breda^ 
que  se  representó  en  los  teatros  de  Madrid, 
poco  después  de  la  rendición  de  esta  plaza,  en 
2  de  junio  de  1625.  No  se  sabe  cuánto  tiempo 
sirvió  en  el  ejército  español.  Sólo  consta  que 
el  rey  Felipe  IV  lo  hizo  venir  de  los  campa- 
mentos á  la  corte  para  ocuparlo  én  el  teatro,  su 
recreo  favorito,  encargándosele  especialmente 
la  composición  y  dirección  de  las  fiestas  dra- 
máticas, que  se  celebraban  con  gran  lujo,  casi 
siempre,  en  el  palacio  del  Buen  Retiro. 

Su  fama  poética  era  ya  tan  grande  en  el  año 
de  1630,  que  Lope  de  Vega,  considerándolo 
como  su  digno  sucesor,  dice  de  él  en  El  Lau- 
rel de  Apolo". 

En  estilo  poético  y  dulzura, 
'     Sube  del  monte  á  k  suprema  altura. 

Por  premio  de  sus  servicios  fué  este  poeta 
nombrado  en  1637  caballero  del  hábito  <ie  San- 
tiago. Cuando  en  1640  se  movilizaron  los  ca- 
balleros de  esta  orden,  dispensóle  el  Rey  áe 
sus  obligaciones  guerreras,  y  le  encargó  que 
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escribiese  el  drama  Certamen  de  amor  y  celos; 
pero  Calderón  quiso  cumplir  con  ambos  de- 
beres: terminó  la  comedia  en  breve  plazo,  y 
tuvo  tiempo  para  seguir  las  tropas  á  Catalu- 
ña, en  donde  sirvió,  en  compañía  del  duque  de 
Olivares,  hasta  la  conclusión  de  la  campaña. 
Regresó  después  á  lá  corte,  y  entonces,  como 
antes,  se  consagró  con  particular  afición  á  es- 
cribir para  el  teatro.  En  el  año  de  1649  recibió 
la  comisión  de  trazar  y  describir  el  arco  de 
triunfo,  erigido  para  la  recepción  de  Doña  Ma- 
riana de  Austria.  Dos  años  más  tarde  se  hizo 
sacerdote,  sin  renunciar  por  esto  á  su  antigua 
ocupación  de  poeta  dramático;  el  Rey  le  con- 
cedió una  plaza  de  capellán  en  Toledo,  de  la 
cual  tomó  posesión  el  19  de  julio  de  1653,  Y 
en  1663,  para  tener  al  poeta  más  cerca  de  su 
persona,  le  concedió  otra  plaza  en  la  capilla 
Real,  añadiendo  luego,  para  aumentar  sus 
emolumentos,  las  rentas  de  un  beneficio  en 
Sicilia. 

Así  pudo  Calderón  entregarse  tranquilo  á  la 
composición  de  sus  obras  poéticas.  Por  espa- 
cio de  treinta  y  siete  años  escribió  los  autos  sa- 
cramentales para  la  festividad  del  Corpus  en 
Madrid,  y  largo  tiempo  también  los  autos  para 
Toledo,  Sevilla  y  Granada,  hasta  que,  como 
Vera  Tassis  dice,  cesaron  esas  solemnidades 
en  las  ciudades  mencionadas.  Aunque  este  gé- 
-  Lviii  -  13 


194      ""T*   ^  ^^"^^   DRAMÁTICO  EN  ESPAÑA 

ñero  poético  convenía,  particularmente,  á  su 
profundo  sentimiento  religioso,  y  estaba  en  har- 
monía con  su  estado  eclesiástico,  no  abandonó 
por  esto,  hasta  una  edad  avanzada,  la  compo- 
sición de  dramas  mundanos  y  otras  poesías. 
Su  biógrafo  asegura  que  el  número  de  sus  au- 
tos ascendió  á  más  de  ciento,  y  el  de  las  co- 
medias á  más  de  ciento  veinte;  enumera,  ade- 
más, doscientas  loas  sobre  asuntos  mundanos 
y  religiosos;  cien  sonetos  é  infinitas  canciones, 
romances,  sainetes  y  otras  poesías  sobre  di- 
versos asuntos,  mencionando,  por  último,  una 
descripción  de  la  entrada  de  la  Reina  madre, 
im  poema  sobre  las  Cuatro  novísimas,  un  tra- 
tado sobre  la  nobleza  de  la  pintura,  y  otro  en 
defensa  de  la  comedia.  Más  adelante  tendre- 
mos tiempo  de  discutir  la  exactitud  de  estos 
datos,  en  cuanto  se  refieren  á  sus  obras  dra- 
máticas. Sus  comedias  se  imprimieron  al  prin- 
cipio aisladamente;  pero  se  coleccionaron  pri- 
mero doce  en  1635,  y  otras  doce  en  1637  d),  y 
estas  mismas  se  reimprimieron  después  en  la 
edición  titulada  Comedias  de  £>•  Pedro  Calde^ 
ron  de  la  Barca  ^  recogidas  por  D,  José  Calderón 
y  hermanos.  Parte  i.**  y  2.*:  Madrid,  1640. 
Los  tomos  III  y  IV  aparecieron  respectiva- 

(i)    Así  4o  refiere  Vera  Tassis;  pero  esta  edición  ha  de 
ser  muy  rara,  porque  yo  no  he  podido  encontrarla. 
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mente  en  1664  y  1672.  La  primera  edición 
incompleta  que  se  hizo  de  los  autos,  lo  fué  en 
Madrid  en  1637.  La  mayor  parte  de  las  obras 
de  Calderón  era  inaccesible  á  la  generalidad 
de  los  lectores,  y  lo  que  se  imprimió  se  muti- 
ló en  parte,  de  la  manera  más  lamentable, 
para  satisfacer  las  exigencias  de  los  libreros; 
también  se  le  atribuyeron  muchas  obras  apó- 
crifas. El  deseo  de  poseer  una  edición  com- 
pleta de  sus  escritos,  movió  al  duque  de  Ve- 
ragua, virrey  de  Valencia,  Mecenas  y  ami- 
go de  la  poesía,  á  dirigirse  al  mismo  poeta 
para  que  le  hiciese  un  catálogo  de  las  autén- 
ticas. Esta  carta,  así  como  su  contestación, 
son  de  la  mayor  importancia  y  el  más  se- 
guro fundamento  para  conocer  el  número  de 
las  obras  de  Calderón,  por  lo  cual  la  inserta- 
remos en  el  apéndice  á  esta  parte  de  nuestra 
historia,  que  ha  de  ocuparse  también  en  in- 
vestigar la  cronología  de  las  comedias  de  Cal- 
derón. 

Sólo  hay  noticias  muy  escasas  acerca  de 
los  últimos  años  de  su  vida,  sin  duda  por- 
que llevó  una  existencia  sosegada  y  tranqui- 
la, consagrado  por  completo  á  la  religión  y 
á  las  musas.  A  falta,  pues,  de  descripciones 
más  interesantes  é  instructivas,  que  tan  de- 
seadas son  cuando  se  trata  de  hombres  emi- 
nentes, se  leerá,  acaso,  como  dato  curioso  el 
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que  sigue,  de  una  antigua  obra  francesa  de 
viaje  (i). 

«A  la  noche  (cuenta  este  viajero)  llegaron 
á  mi  casa  el  marqués  de  Elíche,  hijo  mayor  de 
D.  Luis  de  Haro,  y  M.  de  Barriere,  y  me  lle- 
varon al  teatro.  La  comedia  que  se  represen- 
tó era  ya  conocida  y  de  poco  mérito,  aunque 
compuesta  por  D.  Pedro  Calderón.  Después 
hice  una  visita  á  este  mismo  Calderón,  que 
pasa  por  ser  el  poeta  más  eminente,  y  el  in- 
genio más  distinguido  de  España:  es  caballe- 
ro de  la  Orden  de  Santiago,  y  capellán  de  la 
capilla  de  la  Reina  de  Toledo;  pero  deduje  de 
su  conversación,  que,  en  punto  á  conocimien- 
tos, estaba  muy  atrasado.  Discutimos  largo 
tiempo  sobre  las  reglas  de  la  comedia,  desco- 
nocidas en  esta  nación,  y  despreciadas  por  los 
españoles. » 

Calderón  entró  en  el  año  de  1663  en  la  her- 
mandad de  San  Pedro,  aplicándose  con  dili- 
gencia á  desempeñar  este  cargo  eclesiástico,  y 
dejando  á  esta  congregación,  en  su  testamento, 
heredera  universal  de  su  cuantiosa  fortuna. 
Mucho  debió  afligirle  la  muerte  de  Felipe  IV, 
por  perder  en  él,  no  sólo  su  constante  favore- 
cedor, sino  casi  un  amigo.  Sin  embargo,  du- 

(0  Boisel,  youmal  du  voyage  d* Espagne:  París, 
1669,  pág.  298. 
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raron  sus  relaciones  con  la  corte,  y  se  le  enco- 
mendaron siempre,  como  antes,  las  fiestas  dra- 
máticas que  se  celebraban  alguna  vez  en  las 
ocasiones  más  solemnes.  Su  último  drama  fué 
Hado  y  divisa.  Murió  el  25  de  mayo  de  1681  ('). 
Sus  restos  mortales  fueron  sepultados  en  la 
capilla  de  San  Salvador. 

La  extrema  admjiración,  que  excitó  en  sus 
coetáneos,  le  acompañó  hasta  su  muerte,  y  así 
aparece  de  las  palabras,  que  copiamos  á  con- 
tinuación, con  que  Vera  Tassis  termina  el  elo- 
gio de  su  amigo,  y  que,  á  pesar  de  su  hojaras- 
ca, revelan  un  sentimiento  profundo.  Dice  así: 
«Este  fué  el  oráculo  de  la  corte,  el  ansia  de 
los  extranjeros,  el  padre  de  las  musas,  el  lince 
de  la  erudición,  la  luz  de  los  teatros,  la  ad- 
miración de  los  hombres,  el  que  de  peregrinas 
virtudes  estuvo  adornado  siempre,  pues  su 
casa  era  el  abrigo  de  los  desvalidos,  su  condi- 
ción la  más  prudente,  isu  humildad  la  más 
profunda,  su  modestia  la  más  elevada,  su  cor- 
tesía la  más  atenta,  su  compañía  la  más  segu- 
ra y  provechosa,  su  lengua  la  más  candida  y 
honrada,  su  pluma  la  más  cortesana  de  su  si- 
glo y  que  no  hirió  jamás  con  mordaces  comen- 
tos la  fama  de  ninguno  ni  manchó  con  libelos 

(i)  Esta  es  la  fecha  señalada  por  Vera  Tassis;  Dieze, 
y  los  escritores  posteriores,  hacen  vivir  á  Calderón  siete 
afios  más. 
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á  los  maldicientes,  ni  su  oído  atendió  á  las  de- 
tractaciones  maliciosas  de  la  envidia,  y  éste, 
en  fin,  fué  el  príncipe  de  los  poetas  castella- 
nos que  suscitó  con  su  sagrada  poesía  á  grie- 
gos y  latinos;  pues  en  lo  heroico  fué  culto  y 
elevado,  en  lo  moral  erudito  y  sentencioso,  en 
lo  lírico  agradable  y  elocuente,  en  lo  sacro  di- 
vino y  conceptuoso,  en  lo  amoroso  honesto  y 
respectivo,  en  lo  jocoso  salado  y  vivo,  en  lo 
cómico  sutil  y  proporcionado.  Fué  dulce  y  so- 
noro en  el  verso,  sublime  y  elegante  en  la  lo- 
cución, docto  y  ardiente  en  la  frase,  grave  y 
fecundo  en  la  sentencia,  templado  y  propio  en 
la  traslación,  agudo  y  primoroso  en  la  idea, 
amoroso  y  persuasivo  en  la  inventiva  singular, 
y  eterno  en  la  fama. 

Como  ejemplo  de  una  crítica  coetánea  en- 
comiástica, copiamos  aquí  también  los  si- 
guientes párrafos  de  un  escrito  del  Dr.  Ma- 
nuel, en  defensa  de  las  comedias,  impreso  en 
el  año  de  1672: 

«¿Quién  ha  casado  lo  delicadísimo  de  la  tra- 
za, dice,  con  lo  verosímil  de  los  sucesos?  Es 
una  tela  tan  delicada  que  se  rompe  al  hacerla, 
porque  el  peligro  de  lo  muy  sutil  es  la  invero- 
similitud. Alargue  la  imaginación  los  ojos  á 
todos  sus  argumentos,  y  los  verá  tan  igual- 
mente manifestados,  que  anden  litigando  los 
excesos.  Las  comedias  de  santo  son  de  ejem- 
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pío;  las  historiales,  de  desengaño;  las  ama- 
torias, de  inocente  diversión  sin  peligro.  La 
majestad  de  los  afectos,  la  claridad  de  los 
conceptos,  la  pureza  de  las  locuciones,  la  man- 
tiene tan  tirante,  que  aún  la  conserva  dentro 
de  las  sales  de  la  gracia.  Nunca  se  desliza  en 
puerilidades;  nunca  se  cae  en  la  bajeza  de 
afectos.  Mantiene  una  alta  majestad  en  el  ar- 
gumento que  sigue,  que,  si  es  de  santo,  le  en- 
noblece las  virtudes;  si  es  de  príncipe,  le  en- 
ciende á  las  más  heroicas  acciones;  si  es  de 
particular,  le  purifica  los  afectos.  Cuando  es- 
cribe de  santo,  le  ilustra  el  trono;  cuando  de 
príncipe,  le  enciende  el  ánimo;  cuando  de  par- 
ticular, le  purifica  el  afecto. 

»Este  monstruo  de  ingenio  dio  en  sus  co- 
medias muchos  imposibles  vencidos.  Noten 
cuántos.  Casó  con  dulcísimo  artificio  la  vero- 
similitud con  el  engaño;  lo  posible  con  lo  fa- 
buloso; lo  fingido  con  lo  verdadero;  lo  ama- 
torio con  lo  decente;  lo  majestuoso  con  lo 
tratable;  lo  heroico  con  lo  inteligible;  lo  gra- 
ve con  lo  dulce;  lo  sentencioso  con  lo  corrien- 
te; lo  conceptuoso  con  lo  claro;  la  doctrina 
con  el  gusto;  la  moralidad  con  la  dulzura;  la 
gracia  con  la  discreción;  el  aviso  con  la  tem- 
planza; la  reprensión  sin  herida;  las  adverten- 
cias sin  molestias;  los  documentos  sin  pesa- 
dez, y,  en  fin,  los  desengaños  tan  caídos  y  los 
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golpes  tan  suavizados,  que  sólo  su  entendi- 
miento pudo  dar  tantos  imposibles  vencidos. 

>Lo  que  más  admiro  y  admiré  en  este  raro 
ingenio,  fué  que  á  ninguno  imitó.  Nació  para 
maestro,  y  no  discípulo;  rompió  senda  nueva 
al  Parnaso;  sin  guía  escaló  su  cumbre:  ésta  es 
para  mí  la  más  justa  admiración,  porque  bien 
saben  los  eruditos  que  han  sido  rarísimos  en 
los  siglos  los  inventores. 

iSólo  el  singular  ingenio  de  nuestro  D.  Pe- 
dro pudo  conseguir  hacer  caminos  nuevos  sin 
pisar  los  pasos  antiguos;  los  miró,  no  para 
seguirlos,  sino  para  adelantarlos;  voló  sobre 
todos.  Puedo  decir  de  esta  insigne  pluma  lo 
que  dijo  el  eruditísimo  Macedo,  de  Tasso,  que 
sólo  pecó  en  no  pecar.  O  lo  que  dice  de  su  ido- 
latrado Camoéns,  que  aun  contentó  con  los 
pecados  veniales.  Son  tan  artificiosos  los  de- 
fectillos  ligeros  que  puede  notarle  la  escrupu- 
losa melancolía  de  los  críticos,  que  debo  juz- 
gar que  los  puso  para  mayor  hermosura,  por 
habilidades  los  deslices. 

•  Para  todos  los  accidentes  humanos  sumi- 
nistran las  comedias  de  D.  Pedro  ejemplos,  y 
es  tan  discreta  la  medicina,  que  dejan,  por  lo- 
grarla, ambiciosa  la  llaga.  Sirva  este  rasgo  de 
sus  obras  de  venerable  lisonja  á  sus  respeta- 
das cenizas,  y  viva  eterno  en  la  mente  de  los 
estudiosos  para  viva  idea  de  los  aciertos,  i 
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iQué  contraste  forman  Cervantes  y  Lope  de 
Vega  con  Calderón,  cuando  se  compara  la  vi- 
da de  los  primeros,  tan  fecunda  en  aventuras 
y  vicisitudes  diversas,  con  la  reposada  y  po- 
bre en  sucesos  ruidosos  del  último,  según 
consta  de  lo  expuesto!  ¿Habremos  de  creer, 
acaso,  que,  por  una  negligencia  censurable,  no 
han  llegado  hasta  nosotros  noticias  de  esos 
hechos  de  la  biografía  de  Calderón?  Vivien- 
do en  la  corte  más  brillante  de  Europa  de 
aquella  época,  en  comercio  inmediato  con  un 
Rey  ilustrado,  entre  gentes  que  también  lo 
eran  y  conocedoras  del  mundo,  entre  galantes 
caballeros  y  damas  seductoras,  ¿era  posible 
que  Calderón  hiciese  vida  de  anacoreta,  y  que 
no  le  ocurriese  ninguna  aventura  novelesca, 
ni  tomase  tampoco  parte  en  ningún  desafío?  í^). 
La  dicha  del  amor  afortunado,  los  tormentos 
del  no  correspondido,  la  rabia  de  los  celos, 

U)  No  faltaron  en  su  vida  (dice  el  Sr.  Menéndez 
Pelayo  en  Calderón  y  su  teatro^  pags.  50  y  51 ),  como 
en  la  de  ningún  poeta  del  siglo  xvii,  lances  de  amor  y 
fortuna,  cuchilladas,  y  aquello  de  tomar  iglesia;  que  era 
de  Índole  brava  y  sacudirla,  lo  demuestra  la  pei.dencia 
que  tuvo  cerca  de  las  Trinitarias,  persiguiendo  espada 
en  roano  al  comediante  Pedro  de  Villegas,  que  había  he- 
rido alevosamente  á  un  hermano  de  nuestro  dramaturgo, 
y  la  noticia  dada  en  los  Avisos,  de  Pellicer,  de  que  en  el 
ensayo  de  una  de  sus  comedias,  en  el  Buen  Ketii  o,  se  le^ 
vantaron  unas  cuchilladas  y  salió  herido  D.  Pedro  Cal- 
derón.—fAC  del  T,) 
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todos  esos  sentimientos,  que  pinta  con  una 
verdad  tan  elocuente,  ¿había  de  conocerlo  só- 
lo por  intuición  poética,  y  no  por  su  propia 
experiencia?  No  nos  conviene  responder  á  es- 
tas preguntas  ó  completar  sucesos  de  su  vida, 
sobre  los  cuales  faltan  datos  necesarios,  y  re- 
currir sólo  á  nuestra  fantasía.  Pero  espera- 
mos, á  pesar  de  esto,  que  el  estudio  de  las 
obras  del  poeta  nos  dará  los  medios  de  trazar 
los  rasgos  esenciales  de  la  imagen  de  su  per- 
sona. Para  lograrlo,  sólo  en  lo  más  general, 
tengamos  presente  que  la  culta  é  ilustrada 
corte  de  Felipe  IV,  en  cuyo  centro  vivió  siem- 
pre, ha  ejercido  gran  influjo,  que  no  se  puede 
desconocer,  en  el  fondo  y  en  la  forma  de  sus 
obras. 

Calderón  es,  entre  todos  los  poetas  dramá- 
ticos españoles,  el  más  conocido  y  el  más  fa- 
moso. Se  le  ha  separado  de  la  serie  de  sus 
predecesores  y  coetáneos,  presentándolo  soli- 
tario, para  alabarlo  con  frases  entusiastas, 
como  lo  más  divino  que  ha  producido  la  li- 
teratura española,  y  casi  se  desprende  de  los 
elocuentes  encomios  de  su  inspirado  admira- 
dor (i),  que  los  demás  poetas  dramáticos  cas- 
tellanos, fuera  de  él,  del  elegido,  apenas  me- 
recen el  trabajo  de  ser  conocidos  y  estudiados. 

(í)    A.  G.  Schlegel.       , 
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El  juicio  de  Schlegel,  hombre  importante,  y 
que  tanto  ha  hecho,  no  sólo  por  la  literatu- 
ra alemana,  sino  por  la  europea,  ha  sido  tan 
decisivo,  que,  si  bien,  por  una  parte,  ha  lla- 
mado de  nuevo  la  atención  hacia  la  literatura 
española,  por  la  otra  ha  trazado  á  ésta  limites 
harto  estrechos.  Cuando  Schlegel  escribió  su 
incomparable  y  elocuente  lección  XIV,  que, 
así  cómo  excitó  en  todos  universal  interés,  así 
también  movió  al  autor  de  esta  obra  á  exami- 
nar con  singular  predilección  las  de  las  mu- 
sas de  Castilla,  la  literatura  española  yacía 
abandonada  de  la  manera  más  incomprensi- 
ble, desde  muchos  años  antes,  sin  existir  otro 
medio,  para  llegar  principalmente  al  conoci- 
miento de  las  obras  dramáticas,  exceptuando 
las  comedias  de  Calderón,  varias  veces  reim- 
presas; sin  haber  otro  medio,  repetimos,  que 
la  colección  escasa  y  defectuosa  de  La  Huer- 
ta, y  no  inspirada  tampoco  por  un  verdade- 
ro sentido  poético.  Schlegel,  por  su  parte,  se- 
gún él  mismo  declara,  sólo  tenía  noticia  muy 
imperfecta  de  las  comedias  de  Lope  de  Vega, 
y  ninguna  de  las  de  Tirso  de  Molina,  Alarcón, 
Guevara  y  otros  muchos.  Con  su  crítica  pers- 
picaz calificó  como  composiciones  de  poco 
mérito  las  de  Solís  y  La  Hoz,  incluidas  en  la 
colección  de  La  Huerta;  no  pudo  apreciar  el 
talento  de  Moreto  y  de  Rojas,  comprendidas 
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en  aquella  colección,  y  que  no  eran  otra  cosa, 
en  resumen,  que  algunas  comedias  de  intriga» 
escasas  en  número,  de  estos  poetas;  pero  sien- 
do esto  así,  ¿cómo  no  había  de  concentrar  en 
Calderón  todo  su  entusiasmo?  £n  general, 
compartimos  con  él  por  completo- esta  misma 
admiración,  y  creemos  también  que  no  es  exa- 
gerada; pero  lo  dicho  no  obsta  á  que  hagamos 
algunas  objeciones  á  esta  manera  de  expresar- 
se y  de  repetirse  hasta  el  exceso. 

£1  poeta  favorito  se  presentaba  de  tal  suer- 
te, como  si  él  solo  simbolizase  toda  la  poesía 
dramática  de  los  españoles,  ó,  por  lo  menos» 
como  si  sobrepujase  con  tal  extremo  álos  de- 
más dramáticos  de  esta  nación,  que  no  hubie- 
se necesidad  alguna  de  echar  ni  uña  ojeada 
desde  esta  altura  á  otros  talentos  muy  inferio- 
res al3uyo.  Pero  esta  distinción  injusta  arroja- 
ba, por  un  lado,  una  luz  falsa  sobre  el  conjunto 
del  teatro  español,  menospreciando  sin  moti- 
vo á  muchos  grandes  poetas;  y  celebrando 
tanto  á  uno  solo,  por  otro  lado,  dañaba  á  la 
exacta  estimación  y  profundo  conocimiento 
del  mismo  autor  favorecido.  En  efecto;  Cal- 
derón no  es,  como  aparece  de  estas  descrip- 
ciones, solo  y  aislado,  sino  el  eslabón  de  una 
gran  cadena,  un  punto  más  distinto  de  una 
larga  serie  de  ellos;  y,  aunque  se  conceda  á 
su  elocuente  admirador  que  el  drama  español 
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se  muestra  en  sus  obras,  en  su  forma  más  per- 
fecta, es  imposible,  sin  embargo,  apreciar  su 
mérito  con  e;xactitud  si  no  se  le  estudia  en  sus 
relaciones  con  los  que  le  precedieron.  De  esta 
comparación  y  examen  resalta  su  verdadera 
superioridad  como  dramático,  y  el  fuego  íntit- 
mo  y  vital  que  anima  sus  obras.  Guando  in- 
tentamos señalar  los  vínculos  que  unen  al  fa- 
moso poeta  español  con  la  larga  serie  de  los 
dramáticos  castellanos,  hemos  de  renunciar 
por  necesidad  á  rivalizar  con  nuestro  predece- 
sor en  esta  materia  en  sus  entusiastas  arran- 
ques y  brillante  elocuencia,  exponiéndonos 
acaso  á  parecer  fríos  y  mesurados  con  exceso 
para  los  que  están  familiarizados  con  las  ante- 
riores apoteosis  de  Calderón.  Pero  aunque  se 
debilite  algún  tanto  el  brillo  de  la  aureola  di- 
vina, que  ha  rodeado  hasta  ahora  á  este  poeta, 
esperamos,  no  obstante,  presentar  su  carácter 
artístico,  iluminado  con  otros  rayos  de  clari- 
dad más  apacible. 

Como  preparación  para  el  logro  de  este  ob- 
jeto, téngase  presente  que  la  indicación  de 
todo  aquello  que  este  hombre  extraordinario 
debía  á  sus  predecesores,  no  se  opone  á  la 
existencia  de  muchas  y  distinguidas  prendas 
poéticas,  que  han  de  considerarse  como  pro- 
piedad suya  exclusiva,  y  suficientes  para  en- 
salzarlo y  para  justificar  la  predilección  con 
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que  lo  mira  toda  Europa,  y  con  la  ventaja  de 
ser  verdaderas,  y  tanto  mayor  su  mérito  cuan- 
to que,  en  su  virtud,  el  arte  dramático  de  Cal- 
derón aparece  con  el  más  perfecto  desarrollo 
orgánico  de  toda  la  poesía  española  í^). 


(i)    Conviene  ampliar  la  indicación  que  hemos  hech  o 
de  haber  utilizado  Calderón,  con  frecuencia,  los  trabajos 
literarios  de  otros,  pudiendo  asegurarse  que  machas  co- 
medias suyas,  y  alguna  de  las  mejores  y  más  famosas  que 
compuso,  son  tan  sólo  arreglos  de  obras  de  poetas  ante- 
riores. Robusta  prueba  de  este  aserto  ofrece  La  vengan^ 
za  de  Taniart  de  Tirso,  la  cual,  para  facilitar- su  cotejo, 
se  ha  impreso  en  la  nueva  edición  de  Calderón,,  al  lado  de 
Los  cepillos  de  Absalón^  del  mismo;  la  segunda  jomada 
de  la  comedia  de  Calderón,  desde  el  principio  hasta  el  fín, 
no  es  más  que  una  repetición  literal  de  la  tercera  de  Tir- 
so. Más  aún  me  ha  llamado  la  atención  otro  descubrimien- 
to de  la  misma  especie,  que  yo  he  hecho  en  El  médico 
de  su  honra.  Aun  cuando  sabia  que  todos  los  catálogos 
atribuyen  también  á  Lope  de  Vega  un  Médico  de  su  hon- 
ra (aunque  también  Hartzenbusch,  en  su  edición  de  Gí/-" 
derón,  tomo  IV,  pág.  669,  señala  á  £1  médico^  como 
de  este  poeta,  en  el  afio  de  1633);  pero  en  la  bibliote- 
ca del  duque  de  Osuna  encontré  un  Médico  de  su  honra 
bajo  el  nombre  de  Lope,  del  afio  1633,  con  la  adición  de 
representóle  Avendaño,  muy  distinto  del  de  Calderón.  El 
Don  Gutierre,  que  conocemos,  se  llama  en  él  Don  Jacin- 
to; Mencía,  Dofia  Mayor;  una  criada  lleva  el  nombre  de 
Mencf a.  La  fábula  y  el  orden  de  las  escenas,  casi  en  todo, 
concuerdan,  sin  duda,  con  las  de  Calderón;  pero  el  diá- 
logo, los  versos  y  la  dicción  dramática  son  enteramente 
diversas,  y  del  estilo,  más  sencillo,  de  Lope.  No  hay  más 
remedio  que  suponer  que  Calderón,  tu.  El  médico  de  su 
honra^  ha  hecho  un  arreglo  de  la  comedia  más  antigua, 
conservando  su  plan  é  invención,  y  limitándose  á  refor- 
marla en  su  versificación  y  sus  palabras;  porque  no  pue- 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       207 

Cuando  comenzó  Calderón  á  escribir  para 
el  teatro,  no'encontró,  como  Lope  de  Vega  al 
principio  de  su  carrera,  confusos  ó  informes 


de  admitirse  que  fuera  un  arreglo  anterior  de  esta  come- 
dia, escrita  en  su  juventud,  por  cuanto  el  estilo,  en  lo  ge- 
neral, no  es  el  suyo,  esto  es,  el  que  se  observa  en  las 
obras  suyas  de  esta  edad .  Para  que  se  compare  con  la  cé- 
lebre tragedia  de  Calderón,,  copio  de  la  comedia  original 
del  mismo  título,  que  lleva  el  nombre  de  Lope,  y  que 
probablemente  es  suya,  la  escena  en  que  el  celoso  Don 
Jacinto  (Don  Gutierre)  sorprende  á  su  esposa,  al  escribir 
la  carta  al  Infante: 


Don  Jacinto. 


¿Cielos,  qué  estoy  mirando? 
¿No  está  Mayor  escribiendo? 
Los  sentidos  voy  perdiendo 
Y  el  alma  se  va  turbando. 
Confuso,  por  Dios,  estoy; 
Llego,  ¿qué  es  esto,  señora? 


V 

{Corre  una  cortina^  aparece  Mayor  sentada  y  escribiendo^  y^  en 
viendo  Á  su  marido ^  se  desmaya.) 


Mayor. 
Don  Jacinto. 


lOh,  qué  desdichada  hora! 
¡Válgame  Dios,  muerta  estoyl 
Desmayóse;  ¿qué  procuro 
Saber  ya  más  en  mi  ofensa? 
Derribe  esta  bala  inmensa 
De  mi  honor  el  fuerte  muro 
Si  culpada  no  estuviera, 
Aquí  no  se  desmayaba; 
Ella  su  disculpa  hallara; 

Y  si  es  ya  justo,  que  muera.         * 
Bien  el  delito  acrimina 

Lo  escrito  deste  papel; 

La  sentencia  escribió  en  él. 

Si  bien  mi  mortal  ruina.  {Toma  el  papel,) 

Aqui  dice:  si  el  amor. 

Señor,  que  me  aveys  tenido, 

Y  el  que  os  tuve  ha  merecido 
Que  no  os  vays,  cesse  el  rigor... 
Pasar  no  puedo  adelante. 
¿Qué  de  desdichas,  qué  heredan 
Mis  desdichas,  que  sucedan 
Dos  muertes  en  un  instante? 
lAy,  honor!  ¿Y  quién  pudiera 
Aquesta  muerte  excusar? 
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materiales  de  más  ó  menos  valor,  ni  un  caos  de 
elementos  dramáticos  desordenados,  que  es- 
peraban la  obra  de  su  imaginación,  creadora  y 


Yo  el  p«cho  te  he  de  paaar, 

Y  &  mi  la  congoja  fiera: 
Aquesto  ha  de  ser  assi; 
Que  me  mate  á  mi  el  dolor, 

Y  el  hacero  del  honor, 
Mayor,  que  te  mate  á  ti... 
Este  quarto  he  de  cerrar. 
Pues  ya  es  noche,  hasta  bol  ver, 
Que  un  modo  nuevo  ha  de  ver 
El  mundo  para  matar. 

(Cierra  la  puerta  y  vase,  y  despierta  Mayor.) 

Un  moní'ilogo  angustioso  de  Doña  Mayor,  diverso  en 
las  palabras  del  de  la  Doña  Mencía  de  Calderón,  pero 
muy  semejante  en  los  pensamientos,  y  en  seguida  la  es- 
cena de  la  sangría  suelta: 


Don  Jacinto. 
Barbbro. 


Ya  estás  en  seguro;  espera, 
No  te  descubras. 

No  haré. 
¿Qué  es  esto? 

Yo  avisaré. 
¿Esta  es  fantasma  6  quimera? 

{Don  Jacinto  se  ponga  una  máscara  y  saque  una  pistola,  ypáneula 
A  los  pechos  al  Barbero  guando  le  manda  descubrir,) 


Don  Jacinto. 
Barbero. 


Don  Jacinto. 
Barbbro. 


Don  Jacinto. 

Barbbro. 
Don  Jacinto. 


Barbbro. 
Don  Jacinto. 


¡Descübrete! 

Ya  lo  hago. 
{Cielos!  ¿Señor,  qué  te  he  hecho 
Que  asi  quieres  en  mi  pecho 
Hazer  tan  bárbaro  estrago? 
Aqui  tienes  de  morir, 
Si  contradices  mi  gusto 
Aunque  te  parezca  injusto. 
Sólo  te  intento  servir. 
.¡Pues  entra,  y  esa  mujer 
Haz  que  en  líquidos  corriente 
De  carmín  derramen  fuentes 
Sus  brazos,  hasta  que  el  ser 
Pierda,  perdiendo  la  vida, 
óquitarételaátil 
Harélo,  sefior,  asi.  {Vase.) 
Entra;  el  alma  está  afligida, 
Que  aquesto  por  mi  suceda* 
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reguladora,  para  trazarles  su  fondo  y  su  forma 
poética,  sino  que,  al  contrario,  se  le  presentó 
un  campo  bien  cultivado  en  todas  las  direccio- 


Mas  en  naciendo  la  ley 

De  humano  el  pobre  y  el  Rey  « 

Por  primer  blasón  hereda. 

El  alma  penosa  queda 

En  este  for90so  trato 

De  honor,  y  me  llama  ingrato; 

No  más  que  á  Mayor  adora, 

Y  se  enoja,  porque  agora 

Rompo  su  hermoso  retrato,  etc. 

La  Última  escena,  en  que  el  Rey  aprueba  expresamen- 
te la  terrible  acción  de  Don  Jacinto,  es  aún  más  desnuda 
y  sin  rebozo  que  la  de  Calderón. 

Rby.  Jacinto,  no  ignora 

El  alma  lo  que  aveys  hecho; 
Mas,  pues  los  indicios  forman 
Tanta  culpa»  errores  tantos 
Que  en  vuestro  honor  se  acrisolan. 
Lo  hecho  está  muy  bien  hecho, 

Y  por  mi  palabra  heróyca 
Os  prometo  de  pagaros 
El  respeto  á  la  persona 

De  Enrique,  siendo  desde  oy 
Vos  dueño  de  mi  corona, 
Siendo  mi  amigo,  mi  amparo, 
Siendo  mi  privan9a  toda. 
Siendo  un  exemplo  de  vida. 
Siendo  archivo  de  la  honra,  etc. 

Terminando  así: 

Y  aqoi,  senado  famoso, 

Se  da  fin  á  aquesta  historia 
De  el  honor  en  la  sangría 

Y  médico  de  su  honra. 

También  ^tí EL  alcalde  de  Zalamea  aprovechó  Calderón 
una  comedia  del  mismo  título,  de  Lope  de  Vega  (que 
poseia  D.  Agustín  Duran),  apropiándose  la  traza  entera 
de  la  fábula,  los  caracteres  de  los  personajes  y  las  esce- 
nas más  conmovedoras,  de  suerte  que  sólo  la  dicción 
poética  quedó  propiedad  suya.  No  puedo  decir,  por  no 

-  Lvm  -  14 


2IO      LIT.    Y   ARTE   DRAMÁTICO   EN  ESPAÑA 

nes  posibles,  y  además  una  poesía  dramática 
con  hondas  raíces  en  los  teatros  españoles,  lo- 
zana y  esplendente,  resultado  de  los  esfuerzos 


haberme  sido  posible  examinarlo  con  detenimiento,  cuá- 
les sean  las  relaciones  de  esta  especie  que  haya  entre  El 
mayor  prodigio  ó  el  purgatorio  en  vida^  de  Lope  (tam- 
bién de  Duran),  y  El  purgatorio  de  San  Patricio,  de 
Calderón,  siendo  el  mismo  el  asunto  de  ambas. 

En  La  fortuna  adversa  del  infante  D.  Femando  de 
Portugal^  de  Lope,  sólo  pudo  hallar  Calderón  un  débil 
bosquejo  de  su  Principe  constante;  pero  aunque  su  drama 
aventaje  singularmente  al  de  su  predecesor,  se  notan  en  él 
muchos  rasgos  que  el  último  poeta  ha  hecho  suyos,  puli- 
mentándolos. Así,  en  el  de  Lope  hay  los  amorfos  entre 
la  Princesa  mora  (llamada  en  él  Arminda),  y  Muley;  el 
acto  generoso  de  Don  Fernando  con  aquél,  y,  finalmente, 
la  admirable  aparición  del  Príncipe,  aunque  no  para  guiar 
á  los  cristianos  á  la  victoria,  sino  para  exhortar  á  sus 
compañeros  de  cautiverio  á  que  lleven  sus  restos  morta- 
les á  Portugal. 

La  niña  de  Gónuz  Arias,  más  antigua,  obra  indudable 
de  Luis  Vélez  de  Guevara,  puesto  que  dice  al  fin: 

Y  aquí  os  presenta  Lnis  Vélez, 
En  esta  humilde  comedia, 
La  niña  de  Gómez  Arias 
Por  historia  verdadera, 

contiene  también  mucha  parte,  que  se  halla  luego  en 
la  de  Calderón,  no  sólo  la  traza  del  argumento,  en  ambas 
muy  semejante,  sino  también  existen  en  la  primera,  aun- 
que en  germen,  escenas  aisladas  que  se  reproducen  en 
la  segunda  más  desarrolladas  y  perfectas.  Así,  en  la  co- 
media de  Guevara  se  nota  el  modelo  que  sirvió  para  el 
celebrado  diálogo  de  Dorotea  (llamada  allí  Dofia  Gracia): 

Mi  vida,  que  culpa 
Grave  cometí, 
Que  merezca  pena 
¿Qué  es  más  que  morir? 
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reunidos  de  muchos  talentos  distinguidos;  y  no 
sólo,  en  su  forma  y  carácter  general,  se  pre- 
sentaba el  drama  claro  y  concreto,  sino  que, 
en  particular,  eran  bien  conocidos  los  límites 
que  separaban  á  las  diversas  especies  de  obras 
dramáticas,  con  arreglo  á  la  predilección  par- 
ticular que  manifestaba  hacia  ellas  la  afición 
de  los  españoles.  Nuestro  poeta  estaba  familia- 
rizado, desde  un  principio,  con  esa  parte  de  la 
literatura  dramática,  á  cuyo  detenido  examen 
hemos  ya  destinado  parte  de  esta  obra.  Absor- 
to y  lleno  de  admiración,  y  con  la  fogosidad 
propia  de  todo  poeta,  había  asistido  á  la  re- 
presentación de  las  magníficas  creaciones  del 
gran  Lope  de  Vega  d);  había  saboreado,  cuan- 

Por  daros  el  alma 
¿Fué  agravio  que  ansí 
La  tratáis  agora, 
Sin  más  advertir 
Mi  honor  ni  mi  amor? 
¿No  miráis  que  os  di 
De  entrambos  la-s  llaves? 
¿No  habláis?  ¿qué  decís? 
Señor  Gómez  Arias, 
Duélete  de  mi, 
Que  soy  niña  y  muchacha: 
Nunca  en  tal  me  vi. 

(i)    Calderón  expresa  de  este  modo  su  veneración 
hacia  Lope  de  Vega: 

Aunque  la  persecución 
De  la  envidia  teme  el  sabio. 
No  reciba  de  ella  agravio, 
Que  es  de  serlo  aprobación: 
Los  que  más  presumen,  son, 
Lope,  á  los  que  envidias  das, 
Y  en  su  presunción  verás 
Lo  qae  tus  glorias  merecen. 
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óo  pasaba,  ante  sos  ojos,  el  mundo  lleno  de 
canto  y  de  poe^  de  Tirso  de  Molina,  y  cono- 
dóf  án  dada  á  fondo,  las  obras  de  otros  poe- 
tas m^ios  famosos.  Este  oonocímiaito  exacto 
de  Calderón  de  los  dramáticos,  que,  dorante 
sn  JQTentud,  brillaron  en  los  teatros  de  Espa- 
ña, no  es  supuesto,  como  pudiera  creerse,  sino 
que  consta,  con  pruebas  sólidas  y  claras,  de 
las  mismas  obras  suyas,  que  examinaremos 
después.  Cuando  el  joven  poeta,  cuya  voca- 
ción lo  inclinaba  al  drama,  comenzó  á  escri> 
bir  para  el  teatro,  tenía  presentes,  án  duda, 
todas  aquellas  imágenes  poéticas,  que  habüan 
entusiasmado  á  él  y  á  todo  el  público,  y  era 
imposible  que  no  fuesen  fecundas,  é  influye- 
ran también  en  su  fantasía.  Su  espirita  era, 
sin  embargo,  demasiado  sólido  y  enérgico  para 
contentarse  con  seguir  el  impulso  de  esas  im- 
presiones, y  dejarse  arrastrar  por  su  corriente; 
hubo  de  reflexionar  sobre  la  senda  que  debie- 
ra seguir,  y  proponerse,  no  sólo  conquistar  en 
la  dramática  un  puesto  distinguido  y  propio, 
sino  también  llevarla,  en  lo  posible,  á  su  tér- 
mino y  á  su  perfección.  Hacer  una  revolución 
radical  y  completa  en  el  sistema  dramático  do- 


Paes  lot  qae  más  te  engrandecen 
Son  los  que  te  envidian  más. 

Véanse  las  Oíros  ftulüu,  de  Lope  de  Vega,  tomo  XII, 
pág.  15. 


-« 
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minante,  y  en  sus  formas,  ya  aceptadas,  no  po- 
día lograrse  sin  su  completa  desaparición,  y 
sin  ponerse  en  lucha  abierta  con  las  simpatías 
de  todo  el  pueblo;  además,  su  propia  inclina- 
ción á  este  sistema,  y  el  convencimiento  de  su 
superioridad,  era  demasiado  grande  para  que 
ni  siquiera  se  le  ocurriera  trastornar  en  lo  más 
mínimo  sus  fundamentos.  Su  objeto  fué,  pues, 
tan  sólo  labrar  la  corona  ó  el  remate  del  edi- 
ficio existente,  ya  tan  bello,  y  poner  con  sus 
manos  la  clave  en  esta  magnífica  bóveda. 

Pero  ¿cómo  conseguirlo?  Superar  á  Lope  de 
Vega  en  riqueza  de  inventiva,  ó  rivalizar  si- 
quiera con  él  en  este  terreno,  ni  Calderón  ni 
ningún  otro  mortal  podría  esperarlo;  y  hasta 
los  demás  poetas  dramáticos  más  notables  se 
distinguían  cada  uno  en  su  género,  y  parecía 
imposible  sobrepujarlos  en  aquello  que  cons- 
tituía su  excelencia. 

Pero  Calderón,  con  su  inteligencia  perspi- 
caz y  analítica,  comprendió  cuáles  eran  las 
ventajas  insuperables  de  sus  predecesores  y 
sus  defectos  evidentes;  comprendió  también 
que  la  mayor  perfección  y  el  más  fino  puli- 
mento del  arte  dramático,  podría  alcanzarse 
en  virtud  de  ciertas  causas  muy  favorables, 
pero  que  hasta  él  ningún  otro  poeta  había  vis- 
lumbrado estos  principios  artísticos  é  impor- 
tantes, sino  que,  al  contrario,  las  facultades 
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poéticas  más  extraordinarias  y  las  concepcia- 
nes  más  ing^osas,  habían  padecido  no  esca- 
so detrimento  por  la  falta  de  cuidado  y  por  la 
precipitación  de  los  mismos  poetas.  Si  inten- 
taba, pues,  llevar  el  drama  á  su  más  alto  pi- 
náculo, había  de  verse  obligado,  no  sólo  á  evi- 
tar los  defectos  que  se  habían  deslizado  en  las 
obras  de  otros  autores  anteriores,  á  causa  de 
su  ligereza  en  componerlas,  sino  también  á  ha- 
cer dL  principal  objeto  de  su  trabajo  el  examen 
razonado  y  el  desarrollo  consiguiente  del  argu- 
mento, así  como  la  apUcadón  del  mayor  esme- 
ro posible  á  la  traza  de  sus  partes  ó  detalles* 
Tal  es,  á  nuestro  juicio,  la  clave  que  nos 
revela  el  carácter  original  de  la  poeda  de  Cal- 
derón. La  senda  que  había  de  seguir,  en  par- 
ticular, era  la  siguiente:  apoyarse  en  los  tra- 
bajos de  sus  predecesores;  aceptar  el  drama 
español,  tal  como  lo  encontraba,  con  todas  sus 
modificaciones  y  todas  sus  divisiones,  sin  re- 
mover en  lo  más  mínimo  los  cimientos  del 
sistema  dramático  predominante,  y,  á  la  vez, 
cultivar  por  sí  todos  los  gérmenes  lozanos  pre- 
existentes, y  hacerlos  florecer  con  sus  nimios 
cuidados;  desenvolver  cuanto  hallaba  confuso 
y  sin  orden;  redondear  lo  anguloso,  y  transfor- 
mar en  un  conjunto  orgánico  lo  suelto  y  lo  im- 
perfecto. Ajustóse,  pues,  estrechamente  á  los 
poetas  que  le  precedieron;  apropióse  también 
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la  armazón  de  sus  obras,  sus  invenciones  y  ar- 
gumentos; tomó  de  ellos  escenas  aisladas,  con- 
servando cuanto  notaba  en  ellos  de  valía,  pero 
al  mismo  tiempo  reformando  esas  riquezas 
ajenas  con  un  sentido  artístico  tan  delicado, 
ejecutándolo  con  tanta  constancia  y  tan  buena 
fortuna  y  haciéndole  tantas  y  tan  bellas  adi- 
ciones, que  podía  pretender,  con  sobra  de  ra- 
zón, que  el  todo  así  formado  era  propiedad 
suya  indisputable.  Su  trabajo  no  se  limitó  sólo 
al  arreglo  del  plan,  que  pulió  y  retocó  hasta 
dejarlo  perfecto  á  su  juicio;  no  sólo  á  la  exac- 
ta relación  de  las  partes  con  el  conjunto;  no 
sólo  á  que  el  fondo  dramático  de  cada  obra 
apareciese  depurado,  y  superior  á  todo  lo  co- 
nocido, sino  que  también  se  aplicó  muy  espe- 
cialmente á  todos  los  detalles,  y  al  estilo,  y  á 
la  versificación.  Así,  reasumiendo  todo  lo  ex- 
puesto, es  lícito  afirmar  que  el  arte  dramático 
de  Calderón  es  el  resultado  de  un  examen  crí- 
tico, profundo  y  bien  hecho,  de  toda  la  poesía 
dramática  anterior,  apropiándose,  es  verdad, 
lo  preexistente,  pero  trazando  otro  orden  su- 
perior y  más  artístico  á  los  elementos  que  ma- 
nejaba, juntando  lo  aislado,  poniendo  en  su 
lugar  correspondiente  á  lo  que  yacía  disemi- 
nado y  sin  asiento,  é  imprimiendo,  por  últi- 
mo, estabilidad  y  fijeza  á  todo  lo  inseguro  y 
vacilante. 
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Sabemos  que  esta  opinión  nuestra  se  separa 
'de  cuanto  se  ha  escrito  hasta  ahora  sobre 
Calderón;  valga,  pues,  sólo  como  una  tesis, 
cuya  demostración  esperamos  hacer  en  esta 
parte  de  nuestra  obra,  si  bien  con  este  propó- 
sito expondremos  algunas  razones  en  apoyo 
de  nuestros  asertos. 

Se  ha  calificado  á  Calderón  de  poeta  origi- 
nal, tan  exageradamente,  que  no  parece  sino 
que  todo  se  lo  debe  á  sí  mismo,  y  nada  á  los 
demás  poetas.  Chocará,  por  tanto,  sobrema- 
nera que  digamos,  contra  ese  juicio,  que  ha 
aprovechado  en  un  sentido  muy  lato  los  es- 
fuerzos de  sus  predecesores,  no  contentándose 
con  asimilarse  escenas  aisladas  de  dramas  an- 
teriores, sino  hasta  el  trazado  completo  de 
obras  de  otros  autores  más  antiguos.  Sin  em- 
bargo, la  verdad  es  la  antes  expuesta,  y  así  lo 
probarán  dos  solos  ejemplos.  Adviértase,  no 
obstante,  que  el  mismo  Calderón  no  oculta  ni 
se  avergüenza  en  lo  más  mínimo  de  hacerlo 
así,  y  de  señalar  la  fuente  en  donde  bebe, 
puesto  que  dice: 

La  dama  duende  será. 
Que  volver  á  vivir  quie    *  . 

En  su  Casa  con  dos  puertas  ^  in(;(ica  con  toda 
claridad,  que,  al  escribir  su  Dama  duende^  ha  te- 
xÁáo  á  la  vista  otra  comedia  antigua  semejante. 
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Los  autores,  cuyas  obras  ha  utilizado  prin- 
cipalmente, son  Tirso  de  Molina  y  Mira  de 
Mescua.  Su  Encanto  sin  encanto  fúndase,  en  ca- 
si todo  su  plan,  en  la  notable  comedia  de  Tir- 
so, titulada  Amor  por  señas  i^\  En  su  Devoción 
de  la  Cruz  se  observa  también  que  ha  imitado 
á  El  esclavo  del  demonio ^  de  Mira  de  Mescua,  así 
en  el  conjunto  del  drama  como  en  muchas  de 
sus  partes,  y  Tieck  había  llamado  la  atención 
acerca  del  hecho  de  que,  en  el  drama  de  Cal- 
derón, se  repiten  algunas  estrofas,  palabra 
por  palabra,  de  las  escritas  por  Mira  de  Mes- 
cua. Del  drama  de  este  último  es  también  la 
escena  de  El  mágico  prodigioso ,  en  que  Cipria- 
no cree  abrazar  á  su  amada,  averiguando  lue- 
go que  ha  estrechado  entre  sus  brazos  un  es- 
queleto, y  en  El  hermitaño  galán,  de  Mescua, 
se  observa  el  modelo  de  la  larga  narración  del 
demonio  del  acto  segundo  de  esta  tragedia  de 
Calderón.  La  escena  de  El  mayor  monstruo  los 
celos,  en  que  Heredes  quiere  matar  á  su  espo- 
sa, impidiéndoselo  la  estatua  de  ella,  que  cae 
en  tierra  en  este  momento,  es  semejante  á 
otras  dos,  que  se  hallan  en  dramas  anteriores: 
la  más  antigua,  La  próspera  fortuna  de  Ruiz 
Lope  de  Avalos,  de  Damián  Salustio  del  Poyo, 
y  la  otra.  La  prudencia  en  la  mujer,  de  Tirso. 

(i)    V.  esta  Historia,  tomo  III,  pág.  424. 
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Ese  mismo  drama  contiene  también  diversos 
pensamientos  de  La  vida  de  Herodes^  de  Tirso. 
La  idea  fundamental  de  El  secreto  á  voces  parece 
sacada  de  El  amar  por  arte  mayor ^  de  Tirso. 
Muchas  analogías  se  encuentran  también,  ade- 
más, En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira^  y 
La  rueda  de  la  fortuna,  de  Mescua;  entre  Los 
cabellos  de  Absalón  y  La  venganza  de  Tamar^  de 
Tirso;  entre  El  monstruo  de  los  jardines  y  el 
Aquiles,  del  mismo  poeta;  advirtiéndose  que 
estas  semejanzas  no  son  de  las  espontáneas 
que  pueden  ocurrir  á  dos  autores,  al  manejar 
el  mismo  asunto,  sino  que,  como  se  demos- 
trará después  cumplidamente,  cuando  llegue 
la  ocasión  oportuna,  constituyen  la  repetición 
especial  y  completa  de  elementos  dramáticos 
anteriores  en  sus  propias  obras,  y  que  no  pue- 
den explicarse  de  otra  manera,  sino  suponien- 
do que  Calderón  las  tuvo  á  la  vista  al  escri- 
birlas.  Peor  está  que  estaba  es,  escena  por  esce- 
na, una  comedia  de  igual  nombre  más  antigua 
de  Luis  Alvarez  del  año  de  1630,  habiendo 
suprimido  algo  defectuoso  de  ésta,  y  variando 
sólo  las  palabras.  Se  ha  supuesto,  á  la  verdad, 
que  Calderón  es  también  autor  de  comedias 
más  antiguas,  habiéndole  inducido  á  adoptar 
nombres  falsos  algún  motivo  desconocido;  y 
acaso  no  sea  improbable  esta  hipótesis,  á  lo 
menos  en  nuestro  juicio,  puesto  que  no  se  en- 
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cuentra  mencionado  en  ninguna  parte  ningún 
autor  dramático  llamado  Luis  Alvarez;  pero  á 
la  conclusión  de  la  más  antigua,  Peor  está  qus 
estaba,  se  dice  que  su  primer  autor  la  titula 
Todo  sticede  al  revés,  con  cuyas  palabras  se  in- 
dica también  que  esta  obra  es  imitación  de 
otra  anterior.  La  escena  primera  de  El  escon^ 
didoy  la  tapada,  tiene  singular  semejanza  con 
la  de  Tirso,  Por  el  sótano  y  por  el  tomo.  Tieck 
había  notado  ya  que  El  médico  de  su  honra, 
en  el  plan,  en  sus  motivos  y  caracteres,  tiene 
gran  afinidad  con  la  tragedia  de  Rojas,  Casarse 
por  vengarse;  pero  surge  aquí  la  duda  de  cuál 
fué  la  más  antigua  de  ambas,  puesto  que  la 
una,  la  de  Rojas,  se  imprimió  en  1636  (to- 
mo XXIX  de  las  Comedias  de  diferentes  autores), 
y  la  de  Calderón  en  1637,  áendo  indudable,  de 
todas  maneras,  que  la  escena  inicial  de  este 
drama  es  una  reminiscencia  de  La  guarda  cui- 
dadosa, de  Miguel  Sánchez  el  Divino,  y  que  mu- 
chas estrofas  de  la  misma^  especialmente  el  mo- 
nólogo de  Don  Gutierre  en  el  acto  segundo,  es- 
tán imitadas  de  El  celoso  prudente,  de  Tirso  di. 
En  No  hay  burlas  con  el  amor  se  recuerda  visi- 
blemente á  Los  melindres  de  Belisa,  de  Lope,  y 

(t)  Este  monólogo  nos  hace  recordar  la  comedia  de 
Tirso,  no  sólo  por  sus  pensamientos,  sino  también  por 
su  versificación,  porque  se  intercalan  también  algunos 
versos  yámbicos  entre  los  trocaicos. 
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en  El  maestro  de  danzar  la  idea  fundamental  de 
otra  comedia,  de  igu^l  título,  del  mismo  poeta* 
En  La  niña  de  Gómez  Arias  se  ha  aprovecha- 
do mucho  de  la  del  mismo  nombre  de  Gueva- 
ra; en  El  gran  principe  de  Fez  encontramos  re- 
miniscencias de  la  de  título  idéntico  de  Lope; 
el  auto  de  Calderón  de  Psiquis  y  Cupido,  ofre- 
ce muchas  analogías  con  el  del  mismo  título 
de  Valdivielso,  advirtiendo  que,  á  los  ejemplos 
aducidos,  podríamos  añadir  otros  muchos,  no 
haciéndolo,  porque  bastan  los  expuestos  para 
probar  en  general  la  verdad  de  nuestra  afir- 
mación. Conviene  también  tener  presente  que 
nuestro  poeta  ha  mejorado,  en  casi  todas  estas 
obras  dramáticas,  los  materiales  ajenos  de 
que  ha  dispuesto,  pudiendo  llamársele  su  se- 
gundo inventor,  y  que  aquello,  que  en  los  es- 
critos de  sus  antecesores  aparece  sólo  como 
un  esbozo,  lo  ha  pulimentado  artísticamente 
de  un  modo  admirable,  borrando  sus  desigual- 
dades y  transformando  casi  siempre  en  flor 
bellísima  capullos  informes. 

De  todo  lo  dicho  se  desprende  suficiente- 
mente, que  estamos  muy  lejos  de  censurar  á 
Calderón  por  haberse  apropiado  esas  riquezas 
ajenas.  Es  un  grave  error,  no  justificado  hasta 
ahora,  en  cuanto  sepamos,  que  siglos  moder- 
nos, no  poéticos,  exijan  de  los  poetas  una  ori- 
ginalidad de  tal  naturaleza,  que  se  les  prohiba 
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aprovechar  lecciones  y  pensamientos  extraños. 
En  nuestra  época,  en  que  el  arte  parece  como 
arrancado  de  su  conjunto  orgánico;  en  que  los 
poetas  se  muestran  aislados,  y  sin  viva  y  cons- 
tante influencia  recíproca,  se  considera  y  se 
llama  plagio  lo  que  en  todos  los  grandes  y  ver- 
daderos períodos  poéticos  se  ha  mirado  como 
costumbre  racional  y  admitida.  Cegando  las 
fuentes,  que  han  hecho  brotar  otros  poetas,  se 
priva  á  quienes  lo  son  de  regar  con  sus  aguas 
las  raíces,  á  que  sirven  de  abundante  y  sa- 
no alimento.  Se  ven  así  arrastrados  á  afec- 
tar una  falsa  originalidad,  á  correr  en  pos  de 
lo  nuevo  y  de  lo  insólito,  y  de  aquí  también^ 
con  otras .  concausas  tan  eficaces  como  éstas,, 
que  las  producciones  deplorables  de  las  lite- 
raturas modernas  estén  desprovistas  de  uni- 
dad interna  y  de  perfección  orgánica.  Para 
quienes  conocen  á  fondo  la  poesía,  no  hay  ne- 
cesidad de  probar  que  el  arte  poético  moderna 
no  hubiera  logrado  todavía  revestir  la  forma, 
que  tanto  nos  regocija,  si  los  principios  pre- 
dominantes hoy  acerca  de  este  punto,  se  hu- 
bieran también  observado  en  períodos  ante- 
riores. Para  demostrarlo  con  algunos  ejem- 
plos, tomados  de  la  literatura  de  la  Edad  Me- 
dia, recordaremos  la  divulgación  de  las  in- 
venciones francesas,  bretonas  y  pro  vénzales, 
hecha  en  toda  Europa  por  las  poesías  caballe- 
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rescas,  por  la  traslación  y  división  de  los  Gesta 
romanofum  y  de  la  Disciplina  clericalis  en  los  Fa- 
bliaux  y  en  las  novelas  posteriores,  así  como 
por  la  combinación  y  enlace  repetido  de  las 
últimas  entre  sí;  problema  ya  resuelto  por  in- 
vestigaciones recientes,  y  en  particular  por  las 
de  Val.  Schmidt  y  J.  Ph.  Grasse.  Se  sabe  ya 
con  certeza  que,  hasta  las  más  famosas  poe- 
sías heroicas  alemanas  de  la  Edad  Media,  y  los 
cuentos  de  Bocaccio,  son,  en  su  mayor  parte, 
variaciones  de  los  originales  franceses  primi- 
tivos. Conocido  es  también  que  los  antiguos 
líricos  italianos  se  han  apropiado  caudal  in- 
menso de  los  pro  vénzales,  habiéndose  tomado 
el  Abate  de  Sade  el  trabajo  de  enumerar  en 
un  largo  catálogo  los  pensamientos,  escritos  y 
giros,  que  el  Petrarca  ha  copiado  de  los  tro- 
vadores, ó,  que  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ha- 
cía, se  han  deslizado  en  sus  obras,  como  remi- 
niscencias de  aquéllos,  y,  sin  embargo,  sería 
una  verdadera  insensatez  que  algún  crítico  lo 
atribuyera  á  pobreza  de  inventiva  de  tan  emi- 
nente poeta,  y  que  lo  anatematizara  por  re- 
petir pensamientos  ajenos.  ¿Y  cómo  ha  de  ser 
posible  que  haya  composiciones  poéticas,  que 
entusiasman  á  toda  Europa  hace  ya  cinco  si- 
glos, y  que  pudieran  perder  parte  siquiera  de 
nuestra  admiración,  sólo  por  el  hecho  de  sa- 
berse que  hay  en-  ellas  algo,  tomado  de  otras 
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fuentes?  Esa  censura  sólo  podría  aplicarse, 
encontrándose  ejemplos  análogos  en  todas  las 
obras  de  todos  los  tiempos  y  naciones,  cuando 
se  demostrara  que  lo  hacían  así  por  su  inca- 
pacidad en  producir  creaciones  originales,  y 
cuando  el  autor  no  hubiera  sabido  asimilárse- 
las, y  formar  con  ellas  un  todo  orgánico,  pro- 
pio y  peculiar  suyo.  Si  exaniinamos  ese  gran 
período  de  la  poesía  europea,  que  termina  en 
el  siglo  XVII,  veremos  que  la  corriente  de  la 
italiana  se  establece  entre  este  último  país  y 
España,  y  que  Boscán  y  Garcilaso,  no  sólo 
imitan  con  el  mayor  esmero  al  Petrarca  en  la 
forma  de  sus  sonetos  y  canciones,  sino  que  re- 
producen muchos  pensamientos  suyos  y  hasta 
versos  enteros.  La  lírica  de  estos  autores,  así 
como  también  la  de  Herrera  y  Fr.  Luis  de 
León,  debe  su  existencia,  y,  téngase  esto  muy 
presente,  por  lo  menos  en  su  mitad,  á  las 
obras  de  los  antiguos  y  de  los  italianos;  pero 
sin  duda  se  puede  también  sostener,  sin  temor 
alguno,  que  han  revestido  de  nuevas  bellezas 
á  los  materiales  sacados  de  otras  fuentes;  y 
siendo  así,  ¿no  nos  encantarán  estas  bellas  poe- 
sías, sólo  porque  pensemos  que  alguna  parte 
de  ellas  no  es  original  y  propia  de  su  autor?  (i). 

(i)  Digamos  de  paso  aquí,  que  ha  de  agradecerse  el 
trabajo  empleado  por  algunos  historiadores  de  literatura 
(como,  por  ejemplo,  el  nuevo  y  excelente  editor  de  Gar- 
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Volviendo  ahora  á  hablar  de  los  italianos, 
añadiremos  que  el  Tasso  estaba  tan  lejos  de 
avergonzarse  de  sus  repeticiones  é  imitacio- 
nes de  los  poetas  antiguos,  que  en  los  comen- 
tarios á  sus  rimas  pone  el  mayor  empeño  en 
señalarlas  y  darse  el  parabién  de  haberlo  he- 
cho.  Una  ligera  ojeada  al  teatro  inglés  de  la 
época  de  Isabel,  nos  demuestra  que  los  dra- 
máticos de  aquel  tiempo  se  comunicaban  unos 
á  otros  sus  particulares  invenciones,  y  hasta 


cilaso),  llamando  la  atención  hada  los  pasajes  paralelos 
á  los  comentados  por  ellos,  porque  su  ilustración  es  ma- 
yor de  esta  manera.  Otra  cosa  muy  distinta  sucede  á  esos 
críticos  modernos,  que  rebuscan  con  maligna  alegría  en 
las  obras  de  los  poetas,  con  el  propósito  de  averiguar 
si  encuentran  algún  pensamiento,  algún  giro  ó  expresión, 
tomada  de  otros,  ignorando  que  su  botín  sería  mucho 
más  considerable  si  examinaran  las  obras  de  los  grandes 
poetas  de  los  tiempos  pasados,  y  si  supieran  que,  al  ha- 
cerlo así,  eran  también  grandes  y  verdaderos  poetas.  Re- 
cuérdense las  innumerables  acusaciones  de  plagio  que 
hicieron  á  Lord  Byron  los  escritores  de  revistas  de  su 
tiempo,  no  pudiendo  negarse  q.ue,  no  sólo  se  apropió 
pensamientos  aislados  é  imágenes,  sino  también  pasajes 
enteros,  escenas  y  situaciones  de  obras  ajenas  (siendo  la 
más  notable  prueba  de  lo  expuesto  la  semejanza  que  hay 
entre  el  Don  Juan  y  las  Novelle  galanti  de  Casti);  pero 
á  los  que  aprovechaban  este  pretexto  para  rebajar  el  mé- 
rito de  ese  poeta  eminente,  replicaba  Walter  Scott  en  es- 
tos términos:  «Es  una  ocupación  favorita  de  estúpidos 
pedantes  hacer  resaltar  esas  reminiscencias,  juzgando 
que  con  ellas  hacen  descender  á  los  genios  de  primer 
orden  á  una  esfera  vulgar,  y  colocan  al  autor  en  la  mis- 
ma categoría  que  á  sus  críticos.  2> 
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el  más  eminente  de  ellos  no  se  avergonzaba  de 
recurrir  cuando  le  parecía  á  los  que  le  eran 
inferiores,  sabiéndose  que  Shakespeare  ha 
imitado  en  diversas  ocasiones  el  plan  dramá- 
tico de  sus  predecesores;  que  dramas  enteros 
suyos  se  distinguen  por  este  carácter,  y  que 
la  escena  de  las  hechiceras  de  Macheth  y  has- 
ta las  palabras  usadas  en  ellas,  provienen  tam- 
bién, en  parte,  del  WHck,  de  Middleton.  Vi- 
mos también  que  los  franceses,  en  vasta  esca- 
la, se  apropiaron  ideas  extrañas,  sobre  todo  de 
los  españoles,  y  nuestra  censura  de  ellos  no  se 
refiere  á  esta  conducta,  en  sí,  en  absoluto  (por 
cuya  razón  no  rehusamos  alabar  á  Rotrou), 
sino  á  la  circunstancia  de  que  la  mayoría  de 
sus  poetas  apelaron  á  las  invenciones  ajenas 
por  la  evidente  pobreza  de  las  originales,  por- 
que, á  lo  que  se  apropiaron,  no  le  infundie- 
ron nueva  vida  y  vigor  poéticos,  y  porque  sus 
imitaciones  son  muy  inferiores  á  los  origina- 
les. También  en  España,  para  tratar  de  nuevo 
de  nuestro  asunto,  no  se  hicieron  escrúpulos 
sus  dramáticos  desde  un  principio  de  imitarse 
unos  á  otros;  y  para  demostrarlo  con  ejemplos 
aislados,  encontramos  el  primero  en  las  obras 
de  Gil  Vicente,  que  se  apropia  muchas  esce- 
nas de  Juan  del  Encina  d).  El  auto  portugués, 

(1)    Véase  el  articulo  «Gil  Vicente»  en  el  apéndice  á 
este  tomo. 

-  LVIII  -  15 
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de  Moralidades  de  Gil  Vicente,  se  imitó  poco 
después  en  España,  con  algunas  variaciones, 
en  la  tragicomedia  alegórica  Del  Infierno  y  del 
Paraíso;  y  aunque  Lope  de  Vega  casi  siempre 
desenvolvió  argumentos  suyos  originales,  na- 
die se  avergonzaba  en  su  tiempo,  y  así  lo 
hemos  demostrado  en  distintas  ocasiones,  de 
apropiarse,  mejorándolos,  ideas  y  argumentos 
ajenos  (i). 

(z)  Calificamos  de  plagio  verdadero  y  censurable  el 
hecho  de  publicar  comedias  ajenas  enteras,  conservando 
casi  todos  sus  versos  y  sin  hacer  en  ellas  alteraciones 
esenciales,  como  hizo,  por  ejemplo,  Felipe  de  Godínez 
con  La  venganza  de  Tamar,  de  Tirso,  que,  con  ligeras 
alteraciones,  ofreció  en  el  teatro  como  suya.  Al  hablar 
de  Moreto  trataremos  de  otros  casos  iguales. 


^m^m^) 


CAPÍTULO  IV. 


43^  ARA  derramar  más  luz  sobre  este  prni- 
Msl*  to  por  medio  de  analogías,  sacadas 
^^'^  del  dominio  de  las  artes  del  diseño, 
recordaremos  que  Miguel  Ángel,  en  su  Juicio 
jinal,  no  sólo  tomó  aislados  motivos  artísti- 
cos, sino  figuras  enteras  del  gran  cuadro  de 
Lucas  Signorelli  de  Orvieto;  sábese  también 
que  las  dos  primeras  figuras  de  padres  de 
Rafael,  en  las  logias,  están  copiadas  del  céle- 
bre fresco  de  Masaccio,  como  el  San  Pablo, 
de  loa  tapices,  es  también  del  mismo  antiguo 
pintor  florentino,  y  que  á  otros  muchos,  y  sus 
predecesores  y  coetáneos,  ha  imitado  aquel 
pintor,  ol  primero  de  todos,  y  esto  de  obras 
en  general  muy  conocidas;  de  manera  que  no 
podían  hacerse  la  ilusión  da  que  había  de  pa- 
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sar  desapercibido.  Era  época  ilustrada:  sabían 
bien  que  los  grandes  artistas  no  se  veían  obli- 
gados á  hacerlo  por  pobreza  de  inventiva, 
como  creían  también  que  no  es  aceptable  la 
opinión,  de  que,  hasta  el  hombre  más  eminen- 
te y  casi  divino,  no  ha  de  crearlo  todo  por  ^ 
mismo:  juzgaban,  al  contrario,  y  así  lo  prueba 
de  una  manera  evidente  el  examen  de  muchos 
cuadros  de  ese  período,  que  cualquiera  pintor, 
sin  miedo  á  la  crítica,  podía  aprovechar  mo- 
tivos artísticos  y  pensamientos  ajenos,  asimi- 
lándoselos é  imprímiéndoles  nuevas  formas;  y 
justamente  por  este  comercio  continuo  y  recí- 
proco, por  este  cambio  de  lo  propio  con  lo 
extraño,  alcanzaron  las  artes  esa  altura  inac- 
cesible á  los  esfuerzos  individuales. 

Lo  expuesto  prueba  suficientemente  la  ver- 
dad innegable,  de  que,  muchas  de  las  obras 
maestras  más  importantes  de  la  poesía  y  del 
arte,  no  hubiesen  podido  existir  si  sus  autores 
hubiesen  adoptado  las  falsas  ideas  sobre  ori- 
ginalidad, hoy  predominantes.  A  la  demostra- 
ción histórica  de  que  la  conducta  de  Calderón, 
durante  el  período  más  floreciente  de  la  poe- 
sía europea,  fué  la  más  seguida,  añadimos  una 
observación  general  apologética,  y  afirmare- 
mos, que  la  poesía,  aunque  crea,  no  crea  de 
la  nada,  sino  de  materiales  preexistentes,  y 
que  estos  materiales,  como  la  naturaleza  hace 
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con  todas  sus  obras,  son  también,  en  parte, 
las  creaciones  de  los  poetas  anteriores. 

Pero  si  lo  expuesto  hasta  aquí  no  es  una 
desnuda  hipótesis,  sino  una  verdad,  justifica- 
da por  el  conocimiento  exacto  de  las  obras  de 
Calderón  y  de  la  literatura  española  anterior, 
nuestro  poeta  puede  compararse  á  un  arqui- 
tecto, que  edifica  con  materiales  propios,  en 
la  generalidad  de  los  casos,  sobre  un  cimiento 
ya  labrado,  pero  sin  despreciar  por  esto  los 
que  le  ofrecen  otros,  perfeccionándolos  en  sus 
detalles,  y  juntando  y  fundiendo  en  un  todo  lo 
suelto  y  lo  aislado.  Esta  opinión  nuestra,  sin 
embargo,  en  cuanto  se  aplica  á  Calderón,  no 
disminuye  en  lo  más  mínimo  su  fama,  sino 
antes  bien  la  enaltece,  puesto  que  su  arte  no 
se  nos  presenta  como  una  sencilla  improvisa- 
ción de  un  genio  privilegiado,  sino  en  enlace 
orgánico  con  el  drama  español  en  su  conjunto. 
Todo  lo  más  sublime,  creado  en  cualquiera 
esfera  por  un  solo  espíritu,  existe  por  esa 
unión  con  lo  que  le  ha  precedido  en  el  mismo 
género.  ¿Cómo  pensar  siquiera,  que  llegase  á 
tan  supremo  grado  de  perfección  sin  los  traba- 
jos de  los  que  le  precedieron? 

Después  de  haber  fijado  el  lugar,  que  co- 
rresponde á  Calderón  en  la  poesía  dramática 
española,  y  la  regla  principal  de  su  conducta 
de  una  manera  general,  pasemos  ahora  á  es- 
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tudiarla  partícularmente  en  sus  obras.  En  este 
análisis  especial,  saldrá  por  sí  misma  á  nues- 
tro encuentro,  bastándonos  sólo  anticipar  al- 
gunas ideas. 

Si  Calderón  se  había  propuesto  perfeccio- 
nar la  obra  recibida  de  sus  antecesores,  y  lle- 
var el  drama  español  á  la  posible  perfección 
artística,  debía  consagrar  preferentemente  su 
atención  al  estudio  y  á  la  preparación  más  es- 
merada del  plan  dramático.  Este  era  justa- 
mente el  flaco  de  la  mayor  parte  de  los  poetas 
anteriores,  aunque,  por  fortuna,  también  á 
veces,  hubieran  llegado  á  una  composición 
perfecta  de  sus  obras  y  que  satisficiera  al  in- 
teligente. Muchas  críticas  se  habían  hecho  de 
este  defecto,  por  cuyo  motivo  nuestro  poeta 
meditaba  profundamente  sus  asuntos  hasta  en 
sus  pormenores  más  insignificantes:  prepara- 
ba sus  bosquejos  con  el  cuidado  más  rigoroso, 
y,  sin  duda  alguna,  antes  de  escribir  sus  co- 
medias, y  de  terminarlas,  se  daba  cuenta  de 
todas  las  alternativas  de  la  acción,  de  sus  es- 
cenas aisladas  y  de  su  relación  é  importancia 
recíprocas.  Depuraba  con  su  inteligencia  pers- 
picaz las  riquezas  de  su  fecunda  y  chispeante 
fantasía  y  de  su  inventiva,  y  no  toleraba  nun- 
ca en  sus  dramas  sino  lo  que  estaba  justificado 
por  el  gusto  más  exquisito  y  por  las  reglas  más 
sensatas  de  la  composición.  Todas  las  partes 
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de  este  conjunto  habían  de  estar  en  estrecho 
enlace  con  la  acción  principal,  y  encontrarse 
todas  simétricamente  dispuestas  entre  sí  con 
referencia  al  todo,  desterrando  la  costumbre 
de  ofrecer  escenas  interesantes  sólo  en  sí,  y 
sin  consideración  al  argumento  de  la  obra  dra- 
mática, que  se  desarrollaba,  y  de  cuya  licen- 
cia abusaron  Lope  de  Vega,  y  con  más  fre- 
cuencia el  maestro  Tirso  de  Molina.  En  la 
composición  dramática,  tal  como  él  la  com- 
prendía, debía  haber  siempre  constante  mo- 
vimiento interior,  y  cada  escena  influir  enér- 
gicamente en  el  desarrollo  de  la  acción  prin- 
cipal; de  un  suceso  debía  siempre  surgir  otro; 
en  lo  anterior  indicarse  ya  lo  que  había  de  su- 
cederle,  y  todos  los  elementos  aislados  jun- 
tarse necesariamente  para  constituir  un  con- 
junto harmónico.  En  este  arte,  sin  disputa  el 
peldaño  más  elevado  de  la  poesía  dramática, 
es  Calderón  maestro  consumado,  y  ningún  otro 
poeta  de  su  nación  se  le  asemeja  en  esta  parte, 
ñi  aun  de  lejos.  Séanos  permitido  usar  de  una 
comparación  para  hacer  más  claro  nuestro 
pensamiento.  La  acción  de  sus  piezas  dramá- 
ticas se  parece  á  una  avalancha,  que  crece 
siempre  en  extensión,  y  se  precipita  con  cele- 
ridad siempre  mayor  por  las  vertientes  de  las 
montañas,  hasta  que  alcanza  retumbando  lo 
más  profundo;  su  desarrollo  se  hace  siempre 
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adelantando  con  paso  seguro,  y  cada  vez  más 
rápido,  no  deteniéndose  hasta  que  llega  á  su 
término  final,  y  arrastrando  con  su  poderosa 
fuerza  cuantos  obstáculos  se  oponen  á  su  pre- 
cipitada marcha.  De  esta  manera  consiguió 
Calderón  imprimir  en  sus  mejores  obras  tanta 
unidad,  un  interés  tan  vivo,  cautivándonos  y 
dominándonos  y  poniéndonos  en  la  imposibi- 
lidad de  resistirlo,  como  es  también  imposible 
la  resistencia  de  un  hilo  de  araña  á  la  violen- 
cia del  hmracán.  Pero  este  arte  suyo  en  com- 
poner es  mayor  de  lo  que  aparece  á  primera 
vista:  para  conocerlo  en  toda  su  extensión,  es 
preciso  examinar  las  comedias,  en  que  nues- 
tro poeta  se  propone  hacer  alarde  de  ese 
don  particular,  anudando  sus  hilos  infinitos 
del  modo  más  hábil  para  formar  un  tejido 
maravilloso,  cruzándose  esos  hilos  de  mil  ma- 
neras, y,  sin  embargo,  sosteniéndose  unos  á 
otros,  tomando,  al  parecer,  distinta  dirección, 
y  viniendo  á  parar  al  mismo  punto  para  con- 
verger todos  en  un  foco  6  centro  común.  Sin 
embargo,  por  grande  que  sea  la  complicación 
de  sus  argumentos,  domina  siempre  en  su  es- 
tructura la  más  transparente  claridad,  y  se  ven 
á  un  mismo  tiempo  todas  las  partes  de  este 
edificio  y  su  destino  arquitectónico.  Conti- 
nuando en  este  mismo  terreno  de  la  arquitec- 
tura, se  puede  afirmar  que  las  obras  de  Lope 
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y  de  los  que  le  precedieron  pertenecen  al  esti- 
lo, que  antecedió  á  la  perfección  completa  del 
llamado  gótico  6  germánico,  y  encontrándo- 
se detalles  superfinos  y  excesivos,  y  relación 
poco  harmónica  entre  ellos  y  muchos  elemen- 
tos, que,  si  bien  agradan  á  la  vista,  no  tienen 
relación  esencial  con  el  conjunto.  En  Calderón, 
por  el  contrario,  observamos  el  sistema  gótico 
en  su  mayor  perfección,  como  en  esas  obras 
maravillosas  del  arte  de  edificar,  en  las  cuales 
se  eleva  todo  formando  un  organismo  comple- 
to como  para  confundirse  con  las  nubes,  y  cu- 
yos elementos,  al  parecer,  más  insignificantes, 
son  tan  necesarios  al  todo,  que  éste  no  podía 
existir  sin  ellos.  Pero  con  dificultad  bastará 
esta  comparación  para  trazar  y  dar  á  conocer 
por  completo  el  arte  profundo,  que  reina  en  la 
composición  de  este  poeta,  y  la  transparencia 
que  deja  ver  en  todas  las  partes  de  sus  obras. 
Es  preciso  invocar,  para  comprenderlas,  los 
palacios  encantados  de  los  moros  con  sus  orna- 
mentos variados  hasta  el  extremo,  entrelazán- 
dose mutuamente,  y  sus  arabescos  complicados 
bajo  mil  formas,  y  añadir  á  esto  la  claridad  del 
cielo  del  mediodía,  bajo  el  cual  todos  los  con- 
tornos se  destacan  extraordinariamente,  sien- 
do así  posible,  que  la  vista  pueda  seguir  sin 
trabajo  sus  flexiones  sinuosas,  confundidas  de 
otro  modo  en  un  verdadero  laberinto. 
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Esta  habilidad  dramática,  que  se  revela  en 
la  disposición  de  sus  planes,  no  sólo  compren- 
de á  todos  los  accesorios  de  la  fábula,  sino  que 
se  extiende  también,  con  su  natural  superio- 
ridad, á  su  versiñcación.  Distingüese  ésta,  no 
sólo  por  su  extrema  belleza  y  elegancia,  sino 
que,  obedeciendo  también  en  general  á  reglas 
ñjas,  se  harmoniza  en  todo  con  las  diversas 
alternativas  de  la  acción.  Sus  versos,  con  las 
formas  más  varias  y  más  escogidas,  son  pro- 
piamente á  la  vez  como  el  resultado  y  el  fun- 
damento de  toda  la  composición;  de  la  misma 
manera  que  las  obras  del  cincel  y  de  la  esta- 
tuaria, y  las  pilastras  y  torrecillas  de  una  ca- 
tedral, reproducen  en  escala  mínima  la  estruc- 
tiura  del  conjunto.  Las  diversas  rimas  que  usa 
Calderón  en  ésta  ó  aquella  comedia,  y  en  una 
ú  otra  escena,  se  ajustan  á  las  visicitudes  ais- 
ladas del  drama,  acomodándose  á  sus  distintas 
inflexiones  ó  interrupciones  de  tal  modo,  que, 
si  tratándose  de  los  poetas  anteriores  no  apa- 
rece siempre  la  razón  de  emplear  en  ciertos 
casos  la  octava  ó  la  lira,  la  redondilla  ó  el  ro- 
mance, en  las  obras  de  Calderón,  al  contrario, 
jamás  ocurren  estas  dudas.  En  virtud  de  este 
principio  tan  sensato,  se  aunan  de  un  modo 
maravilloso,  con  su  perfecta  aplicación,  el  es- 
tilo poético  más  elevado,  el  más  lozano  y  el 
más  vivo.  La  manera  de  exponer  de  Calderón, 
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ostenta  una  riqueza  portentosa  de  colorido; 
las  comparaciones  se  suceden  sin  cesar;  todos 
los  fenómenos  del  mundo,  lo  más  grande  co- 
mo lo  más  pequeño,  la  vida  y  la  muerte,  lo 
remoto  y  lo  próximo,  forman,  en  virtud  de  la 
inspiración  celestial  del  poeta  (que  celebra  en 
la  naturaleza  el  sello,  y  como  la  sombra  de  un 
Ser  supremo),  un  soberbio  ramillete  de  flores, 
en  las  perlas  de  cuyo  rocío  se  refleja  la  perpe- 
tua belleza  de  lo  sobrenatural.  Con  im  senti- 
miento entusiasta  de  la  naturaleza,  recorre 
Calderón  los  mágicos  jardines  de  la  creación, 
y  toda  flor  que  abre  ávida  su  cáliz  á  la  luz,  el 
canto  de  todas  las  aves,  el  murmullo  de  to- 
das las  hojas,  anuncian  el  eterno  misterio  del 
amor.  Así  también  su  dicción  poética,  con  su 
dulzura  y  su  flexibilidad,  y  con  el  vigor  de  sus 
imágenes  iluminadas  por  una  luz  interior,  nos 
trasladan  á  un  paisaje  meridional,  bajo  bos- 
ques de  palmas  y  de  cipreses,  y  teniendo  por 
cúpula  el  azul  brillante  de  un  cielo  siempre 
puro;  rosas  y  jazmines  se  ostentan  con  las  pri- 
meras galas  de  la  primavera;  dorados  frutos 
se  destacan  de  las  verdes  hojas,  y,  en  el  fon- 
do, se  agita  un  mar  sin  Hmites,  llenando  el 
alma,  con  el  movimiento  acompasado  de  sus 
olas,  de  sueños  y  poéticas  ilusiones,  ^ 

De  lo  expuesto  acerca  de  la  manera  de  es- 
cribir de  Calderón,  se  deduce,  sin  esfuerzo. 
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que  ha  de  descollar  con  extremo  en  cuanto  se 
refiere  á  la  impresión  que  hacen  sus  comedias 
y  á  su  efecto  teatral  y  escénico.  La  traza  artís- 
tica y  perfecta  de  sus  planes,  y  su  esmero  en 
que  reine  en  toda  la  acción  la  unidad  íntima 
más  rigorosa,  se  proponían,  sin  duda,  alcanzar 
el  fin  que  Calderón  estimaba  más  por  su  im- 
portancia. Aunque  es  una  verdad  que  el  propó- 
sito de  hacer  servir  una  fábula  profunda  y  poé- 
tica al  efecto  teatral,  puede  considerarse  como 
prenda  casi  general  de  los  dramáticos  españo- 
les, y  que  hasta  las  composiciones  de  Lope  de 
Vega,  como  lo  demuestra  su  éxito  extraordina- 
rio, estaban  calculadas  para  ponerse  en  escena, 
sin  embargo,  no  se  nota  en  ellas,  en  el  mismo 
grado  que  en  las  de  nuestro  poeta,  la  acertada 
distribución  y  economía  de  los  efectos  escéni- 
cos y  de  los  medios  de  conseguirlo:  encontra- 
mos muchas  que,  en  ciertas  escenas,  excitan 
nuestro  interés  sobremanera,  pero  que  resul- 
tan desanimadas  y  frías  en  su  conjunto.  Con 
Calderón,  al  contrario,  cada  resorte  particular 
del  interés  tiende  siempre  á  completar  la  im- 
presión total  del  drama,  y  cada  escena  en  sí, 
por  interesante  y  seductora  que  sea,  sólo  tie- 
ne su  verdadera  significación  en  sus  relaciones 
con  las  demás,  y  en  su  unión  con  cada  par- 
te del  argumento,  para  producir  un  resultado 
único  y  final. 
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Bajo  este  aspecto,  en  cuanto  á  la  maestría 
y  el  dominio  de  la  escena,  quizás  no  reconoz- 
ca rival  alguno,  entre  todos  los  poetas  dramá- 
ticos de  las  diversas  naciones,  nuestro  insigne 
dramaturgo  castellano;  y  como  ese  conocimien- 
to con  otras  prendas  superiores,  constituye, 
innegablemente,  un  elemento  esencial  del  arte 
dramático,  de  aquí  también  que  las  comedias 
de  Calderón,  sólo  por  este  motivo,  por  poseer 
esa  cualidad  en  grado  eminente,  merecen  tam- 
bién calificarse  entre  las  que  ocupan  el  primer 
rango  en  el  mundo.  Este  arte  particular  (que, 
en  más  ó  en  menos,  á  nuestro  juicio,  resalta 
en  todas  las  obras  del  poeta),  se  muestra  muy 
especialmente  en  dos  especies  de  sus  dramas. 
Son  los  primeros  aquéllos,  en  que  acumula  infi- 
nitos motivos  dramáticos,  variedad  inagotable 
de  hechos  y  efectos  escénicos,  pero  llevando  las 
riendas  de  toda  la  acción  con  mano  tan  segura 
y  vigorosa,  que  esos  diversos  momentos  con- 
fluyen en  un  solo  resultado,  y  recorren  con  fir- 
me paso  la  senda  trazada  para  alcanzar  su  úl- 
timo desenlace;  cada  efecto  aislado  aparece 
aquí  sólo  como  una  preparación  para  el  total 
del  drama  entero,  y  las  varias  situaciones  de 
los  mismos  se  encuentran  en  una  conexión  tan 
íntima  con  todas  las  escenas,  que  todos  estos 
elementos  unidos  producen,  al  cabo,  un  efecto 
grandioso  y  sublime.  La  segunda  clase  á  que 
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aludimos,  que  corrobora  nuestro  aserto,  com- 
prende esos  dramas,  cuyo  interés  descansa  prin- 
cipalmente en  motivos  internos  y  en  la  pintu- 
ra detallada  de  diversos  estados  del  alma^  aun- 
que, por  esto  mismo,  parezcan  menos  ocasio- 
nados á  producir  impresión  escénica.  Pero  en 
éstas  se  muestra  Calderón  bajo  su  aspecto  más 
brillante,  probando  cuan  profundo  es  su  cono- 
cimiento de  la  escena,  y  cuan  incomparable  su 
talento  para  corresponder  á  sus  exigencias.  Sin 
alterar  en  lo  más  mínimo  los  recónditos  senos 
en  que  se  mueve  la  vida  del  alma;  sin  falsear 
su  análisis  psicológico,  sino,  al  contrario,  per- 
siguiéndolo con  tenacidad  bajo  todas  sus  for- 
mas, sabe  dar  cuerpo  á  lo  espiritual  y  trans- 
formarlo en  acción  viva  y  sensible,  de  tal  suer- 
te, que  hasta  las  evoluciones  del  alma,  en  sus 
momentos  más  expresivos,  parecen  hacerse 
visibles.  ¡Cuánto  exceden  sus  dramas  de  esta 
especie,  como,  por  ejemplo.  Las  cadenas  deld^ 
monto  y  El  mágico  prodigioso,  á  muchas  obras 
maestras  de  la  poesía  moderna,  que  gozan  de 
gran  fama  y  renombre! 

No  será  ocioso,  sin  duda,  hacer  con  este 
motivo  una  observación.  Hemos  ponderado, 
como  es  justo,  el  efecto  escénico  de  las  come- 
dias de  Calderón;  pero  no  se  crea  por  esto, 
que,  al  hacerlo  así,  aprobamos  también  esos 
groseros  golpes  teatrales,  esas  toscas  pincela- 
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das,  que,  contrastando  con  el  tono  de  todo  el 
cuadro,  y  perjudicando  á  la  belleza  de  su  con- 
junto, no  se  proponen  otro  objeto  que  el  aplau- 
so de  gentes,  poco  cultas,  y  que,  por  estas  ra- 
zones, han  de  desterrarse  de  todas  las  artes. 
Nuestro  autor  ha  despreciado  siempre  esas 
tendencias  á  la  farsa  y  á  las  aprobaciones  rui- 
dosas. Pero  se  proponía,  conociendo  tanto  el 
teatro,  siendo  tan  gran  poeta,  y  tan  hábil  en 
la  elección  de  los  medios  eficaces  para  trans- 
formar en  dramática  una  obra  poética,  y  pro- 
ducir desde  la  escena  impresión  en  los  ánimos, 
dirigir  la  fábula  de  manera,  que,  en  sus  diver- 
sas partes,  tendiese  á  un  efecto  único  y  total; 
que  atrajera  la  atención  de  los  espectadores, 
y,  haciendo  resaltar  las  vicisitudes  de  esa  ac- 
ción, sin  perjudicar  á  la  excelencia  de  la  poe- 
sía y  al  fondo  de  todo  el  argumento,  le  sir- 
viese de  fundamento  y  motivo  poderoso  para 
realzar  más  su  importancia.  Esta  manera  de 
componer,  para  que  el  interés  de  la  trama,  á 
modo  de  torrente  y  con  igual  fuerza,  compe- 
netre toda  la  obra  poética,  concentrándose, 
sin  embargo,  en  ciertos  puntos  aislados  y  fijos 
de  ella,  para  evocar  cierta  clase  de  emociones 
eléctricas,  parécenos  esencial  á  todo  drama 
perfecto,  y,  bajo  este  aspecto,  como  también 
en  lo  relativo  á  la  economía,  al  hábil  arreglo 
de  los  elementos  parciales,  y  á  la  aplicación 
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exacta  y  oportmia  de  la  forma  dramática,  los 
poetas  consagrados  al  teatro,  que  caentan  las 
demás  naciones,  han  de  considerar  como  aca- 
bados maestros  á  los  españoles. 

Una  propiedad,  característica  de  la  estmc- 
tura  de  los  dramas  de  Calderón,  es  la  de  los 
contrastes,  con  que  le  agrada  llenar  sos  argu- 
mentos, presentando  sus  personajes  en  situa- 
ciones opuestas,  y  haciendo  descollar  los  ca- 
racteres por  la  contraposición,  bien  calcula- 
da, de  sus  prendas.  Constituyen  una  alternati- 
va continua  de  circunstancias  ó  estados,  que 
se  anulan  recíprocamente;  de  situaciones,  que 
chocan  entre  sí;  de  resoluciones  y  afectos,  que 
se  contraponen  y  dividen.  Este  personaje  poé- 
tico, tan  indispensable  para  excitar  el  interés, 
se  reproduce  en  todas  las  obras  de  nuestro 
poeta,  é  influye  poderosamente  en  dar  á  las 
mismas  una  vida  interior  vigorosa,  que  con- 
centra la  atención  y  la  ansiedad  de  los  espec- 
tadores en  las  diversas  agrupaciones  y  masas 
de  colorido  de  la  acción. 

Por  lo  que  toca  á  la  inventiva,  creeríasc  in- 
clinado cualquiera,  á  primera  vista,  á  conce- 
der menos  riqueza  á  Calderón  que  á  Lope  de 
Vega.  Verdad  es  que  nuestro  poeta  no  ha  he- 
cho tan  pródigo  alarde  de  esta  facultad  como 
su  predecesor;  proponíase  imprimir  más  soli- 
dez á  sus  materiales,  y  una  forma  más  perfec- 
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ta,  y  forzarla  á  dar  de  sí  todo  aquello,  de  que 
era  susceptible  con  arreglo  á  un  plan  trazado, 
viéndose,  por  tanto,  en  la  necesidad  de  limi- 
tar su  imaginación  á  un  campo  más  estrecho; 
pero,  á  pesar  de  esto,  basta  hojear  somera- 
mente sus  obras  para  encontrar  en  ellas  mu- 
chas creaciones  ingeniosas,  aunque  acaso  en 
un  principio  no  nos  sorpíendan,  por  la  senci- 
lla razón  de  aparecemos  como  ricos  materia- 
les, bien  manejados  y  sometidos  á  ordenadas 
reglas;  pero,  aun  después  de  conocer  el  uso, 
que  Calderón  ha  hecho  de  los  pensamientos 
de  otros  poetas,  no  podemos  menos  de  ma- 
ravillamos de  la  inagotable  vena  de  su  propia 
fantasía.  ¡Cuántas  acciones  y  situaciones,  que 
llevan  el  sello  del  genio,  y  que  parecen  correr 
de  la  fuente  más  profunda  de  una  imaginación 
creadora,  no  se  encuentran  en  cada  una  de  sus 
obras!  Para  apreciar  por  completo  la  fecundi- 
dad imaginativa  de  este  poeta,  y  compararla, 
sin  perder  sus  quilates,  con  la  de  Lope,  es  me- 
nester estudiar  á  fondo  sus  dramas:  las  imá- 
genes, que  surgen  de  ellos,  no  se  presentan 
aisladas  (como  sucede  con  tanta  frecuencia  en 
los  demás  poetas  anteriores),  y  como  desta- 
cándose de  los  accesorios,  qué  los  cercan,  sien- 
do, por  tanto,  menos  distintas  para  el  examen 
ligero  del  crítico:  al  contrario,  están  enlazadas 
entre  sí  estrechamente  sus  partes  más  insigni- 
-  LViii  -  16 
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ficantes;  háUanse  dispuestas  con  cierta  sime- 
tría, con  relación  á  las  de  más  importancia; 
hay  hilos  á  miUares,  que  las  juntan  y  que  las 
confunden,  por  decirlo  a^,  de  tal  suerte  con  el 
todo,  que  la  vista  sólo  contempla  una  sola  é 
inseparable  belleza. 

Respecto  á  la  composición,  los  dramas  de 
Calderón  pueden  dividirse  en  dos  clases,  esen- 
cialmente diversas,  aunque  se  encuentren  á 
veces  ligeras  transiciones  de  los  de  una  á  la 
otra.  Pertenecen  á  la  primera  aquéllos  caysL 
importancia,  en  cuanto  á  su  interés,  estriba  en 
el  suceso,  que,  como  tal,  se  representa,  mien- 
tras que  las  extrañas  y  sorprendentes  colisio- 
nes, á  que  da  el  mismo  origen,  forman  su  foco 
ó  punto  central,  fijándose  el  interés  del  es- 
pectador sólo  en  esa  acción  exterior,  en  su  de- 
sarrollo y  en  el  desenlace  de  su  nudo.  En  las 
obras  dramáticas  de  esta  especie,  los  pei^- 
najes,  en  sí  y  por  sí,  quedan  en  segundo  tér- 
mino, excitando  sólo  la  atención,  en  cuanto 
son  juguetes  de  otras  fuerzas  objetivas.  Esas 
fuerzas,  en  las  comedias  mitológicas,  se  ven 
personificadas  en  los  dioses';  en  las  caballe- 
rescas, en  los  jigantes  y  encantadores,  y  en  las 
descripciones  de  la  vida  real,  en  la  suerte  ó 
la  casualidad,  en  sus  diversas  manifestacio- 
nes. Tales  son  los  factores  propios  de  la  ac- 
ción, consistiendo  la  importancia  del  conjun- 
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to  en  la  forma,  que  recibe  de  ellos  la  vida. 
La  segunda  clase  la  constituyen  las  come- 
dias, cuyo  fin  particular  no  parece  ser  otro, 
que  hacer  resaltar  una  idea  fundamental  de 
la  composición,  dando  de  este  modo  á  lo  ex- 
terior y  accidental  significación  de  más  valía. 
Sin  duda,  en  su  aspecto  externo,  encontramos 
con  frecuencia  el  desarrollo  del  argumento 
descansando,  como  en  los  de  la  primera  clase, 
en  los  mismos  é  iguales  motivos,  no  habiendo 
otra  diferencia  sino  la  de  que  cada  momento 
de  la  última  recibe  su  verdadero  sentido  de  su 
menor  ó  mayor  relación  con  la  idea  capital. 
Entre  los  dramas,  correspondientes  á  esta  ca- 
tegoría, hay  dos  especies,  diversas  á  su  vez 
entre  sí:  hay  unos  de  carácter  típico,  esto  es, 
que  son  tales,  que  su  idea  fundamental  no  se 
incorpora  inmediatamente  en  la  acción,  sino 
en  el  fondo  de  la  misma,  y  su  argumento  vie- 
ne á  ser  un  símbolo  de  ese  pensamiento  fun- 
damental metafísico  ó  ético.  Con  toda  propie- 
dad, estos  dramas  pueden,  pues,  llamarse  sim- 
bólicos. La  clase  segunda,  diversa  de  la  ante- 
rior, es  la  de  aquellos  dramas,  cuyo  argumen- 
to, á  la  verdad,  en  los  elementos  más  inme- 
diatos, que  lo  constituyen,  se  refieren  también 
á  algo  más  elevado;  pero  en  ellos  el  suceso, 
que  se  representa,  reviste,  en  virtud  del  arte 
de  la  composisión,  toda  su  natural  importan- 
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cía,  aparece  en  seguida  de  manifiesto,  y  no  ne- 
cesita de  lo  simbólico  para  que  se  comprenda 
y  se  óonozca  sin  trabajo. 

En  íntimo  contacto  con  lo  expuesto  se  ha- 
llan las  facultades  de  nuestro  poeta,  en  la  par- 
te que  se  refiere  al  trazado  de  caracteres.  Cal- 
derón, en  esta  materia,  incurre  en  las  mismas 
faltas  que  los  demás  dramáticos  españoles,  y, 
por  lo  general,  sólo  se  le  concede  que  haya  lo- 
grado dar  más  puhmento  á  las  formas  caracte- 
rísticas más  comunes,  las  cuales,  como  es  sabi- 
do, sustituyen  á  lo  individual  en  el  teatro  espa- 
ñol. No  obstante,  para  no  ser  injustos,  es  preci- 
so hacer  una  distinción:  en  los  dramas,  en  que 
la  parte  externa  de  la  vida  se  nos  presenta  de- 
pendiente de  la  casualidad  y  de  otras  influen- 
cias, los  rasgos  de  carácter  individual  son  li- 
geros, por  lo  común,  y  los  personajes  sólo  se 
pintan  con  rasgos  generales  y  confusos,  puesto 
que  determinarlos  con  más  claridad  sería  con- 
trario al  objeto  del  poeta;  pero  ya  en  esta  cla- 
se encontramos  también,  que,  cuando  la  inten- 
ción poética  va  más  allá  de  su  objeto,  y  cuan-  . 
do  se  necesitan  otros  elementos  para  imprimir 
á  la  acción  y  á  sus  formas  un  giro  diverso  del 
indicado,  y  superior  ó  inferior  á  él,  también  los 
caracteres  de  formas  abstractas  y  nebulosas  se 
transforman  en  individuos  distintos  y  llenos 
de  vida.  Otra  clase  de  característica  observa- 
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mos  en  esas  comedias,  que  hemos  llamado  sim- 
bólicas. La  base  de  esos  caracteres  son  cier- 
tas potencias,  que  se  destacan  de  ellos  con  la 
mayor  claridad;  y  esta  práctica,  por  regla  ge- 
neral, no  merece  censura,  porque  una  idea  abs- 
tracta, en  virtud  de  la  fuerza  creadora  del  poe- 
ta, puede  revestir  forma  corporal,  hacién- 
dose una  persona  subsistente  por  sí,  como,  en 
efecto,  acontece, en  muchas  de  Calderón,  al 
lado  de  otras,  que  coexisten  con  ellas  como  in- 
dividuos reales,  dotados  de  vida,  en  cuyo  con- 
cepto, más  que  nuestro  vituperio,  merece  nues- 
tra alabanza;  y,  sin  embargo,  en  sus  dramas 
de  esta  especie,  hallamos,  con  frecuencia,  tan 
acentuadas  esas  formas  generales  del  espíritu, 
que  los  personajes  parecen  sólo  como  quienes 
las  llevan  y  sostienen  como  símbolo  de  virtu- 
des ó  de  vicios,  siendo  insensato  negar  que  per- 
judican á  la  verdad  y  determinación  de  los  ele- 
mentos dramáticos  de  algunas  comedias  de 
Calderón.  Pero  ya  trataremos  de  esto  más  ade- 
lante. Mientras  tanto,  y  teniendo  ahora  pre- 
sente el  gran  número  de  comedias  suyas,  en 
que  la  idea  representada  se  destaca  inmedia- 
tamente, sin  el  auxilio  de  la  alegoría,  en  los 
varios  giros  y  momentos  de  la  vida,  no  es  posi- 
ble desconocer  la  multitud  de  caracteres  que 
descuellan  en  las  mismas,  todos  de  formas 
plásticas,  y  disfrutando  de  un  principio  vital 
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propio  é  intimo.  En  estas  obras,  que  pueden 
calificarse  como  las  más  perfectas  sayas,  se 
concede  igual  lugar  al  conjunto  de  sus  hechos 
ó  sucesos,  á  la  idea  general  predominante,  y  á 
cuanto  se  relaciona  con  los  caracteres,  no  so- 
bresaliendo ninguno  de  estos  elementos,  sino, 
al  contrario,  juntándose  todos  para  formar  un 
conjunto  harmónico.  Ejemplos  de  esto,  sufi- 
cientes para  demostrar  nuestra  afirmación, 
encontramos  en  El  alcalde  de  Zalamea  y  en  las 
Tres  justicias  en  una:  en  estas  composiciones 
dramáticas,  todos  los  personajes  principales, 
y  hasta  los  accesorios,  se  distinguen  clara- 
mente unos  de  otros,  y  hay  tanta  vida  en  cada 
uno  de  ellos,  que  ofrecen  una  prueba  incon- 
trastable de  la  rara  y  superior  maestría  de 
nuestro  poeta  en  el  trazado  de  los  caracteres. 
Estas  dos  comedias  mencionadas,  y  otras 
muchas  obras  de  Calderón,  demuestran,  que, 
así  como  sabía  dibujar  sus  personajes  con  ras- 
gos significativos,  é  infundiéndoles  una  existen- 
cia particular,  así  sabía  también  disponerlos  y 
juntarlos.  Con  un  arte,  propio  sólo  de  los  gran- 
des maestros,  ha  señalado  cada  carácter  par- 
ticular, calculando  exactamente  y  midiendo 
las  distancias,  á  que  han  de  encontrarse,  y  la 
posición  más  ventajosa  que  han  de  ocupar, 
para  que  el  conjunto  produzca  el  efecto  total 
que  se  propone,  y  para  que  las  formas  acce* 
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serias  realcen  mejor  las  agrupaciones  princi- 
pales. Ha  conseguido,  de  esta  manera,  que  sus 
composiciones  dramáticas  se  asemejen  á  gran- 
des cuadros  vivos,  cuyas  figuras  aisladas,  con- 
servando cada  una  su  organización  especial,  se 
muevan,  sin  embargo,  observando  cierto  or- 
den rítmico,  y  aparezcan  ó  desaparezcan  en  lo 
claro  y  en  lo  obscuro;  y  la  reunión  de  todas  es- 
tas apariciones  representa  á  la  humanidad 
entera,  lo  más  alto  de  ella  como  lo  más  bajo, 
lo  más  particular  como  lo  más  general,  con 
los  intermedios  y  transiciones  necesarias,  y 
trazado  todo  con  distintos  contornos.  Del  con- 
junto de  estas  diversas  agrupaciones  nace  una 
harmonía  extraordinaria,  que  refleja  lo  inmu- 
table en  los  fenómenos  transitorios  de  la  vida, 
y  el  orden  perpetuo  en  el  tráfago  incesante  y 
en  el  tumulto  del  mundo. 


CAPÍTULO  .V. 


Defectos  de  Calderón. — Clasifícaci&n  cronológica  de  sus  obras  dra- 
máticas.— Su  versificación. — Otros  defectos  de  sus  comedias* — 
De  los  errores  históricos  y  geográficos  de  Calderón. 


ASTA  aquí  sólo  hemos  expuesto  las 
cualidades  más  brillantes  de  Calde- 
rón, observándolo  tal  cual  se  mues- 
tra en  sus  obras  más  acabadas.  Pero  como 
es  indispensable  conocer  más  á  fondo  sus  fa- 
cultades poéticas  y  originales,  hemos  de  in- 
dicar también  las  sombras,  que  lo  obscure- 
cen, sin  omitir  tampoco  aquello  que  dismi- 
nuye su  mérito,  inferior  en  algunos  puntos 
al  de  sus  predecesores,  ó,  por  lo  menos,  á 
la  herencia,  recibida  de  aquéllos,  que  segura- 
mente no  ha  mejorado.  Con  este  propósito,  y 
mientras  llega  el  lugar  oportuno  de  probar 
nuestra  tesis,  declararemos  que  Calderón  ha 
perfeccionado,  sin  duda,  hasta  donde  era  posible,  el 
drama  español,  pero  imprimiéndole  sólo  una  direc- 
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ción  exclusiva:  hasta  cierto  punto  lo  ha  llevado  d 
tal  y  tan  vertiginosa  altura^  que  no  es  dable  ele^- 
vario  más;  pero  no  por  esto  se  sigue  de  aquí  que  sea 
superior  en  todos  conceptos  á  sus  predecesores^  y  que 
haya  perfeccionado  el  drama  español  en  todas  las  di- 
recciones^ á  que  lo  impulsaron  aquéllos  con  éxito. 
Las  faltas  de  este  gran  poeta  están  en  enlace 
tan  íntimo,  sin  duda  alguna,  con  sus  excelen- 
cias; son  efecto  tan  necesario  de  sus  condicio- 
nes individuales,  y,  en  parte,  del  tiempo  y  el 
lugar,  en  que  escribió,  que  no  es  justo  de  nin- 
gún modo  censurarlas,  como  no  lo  es  tampoco 
callarlas,  exigiéndolo  así,  no  sólo  el  deber  de 
conocer  á  nuestro  autor  profunda  y  radical- 
mente, sino  la  justicia  que  debe  hacerse  á  la  li- 
teratura dramática  española  en  su  conjunto, 
puesto  que,  con  arreglo  á  ella,  no  es  lícito  con- 
siderar á  Calderón  única  y  exclusivamente 
como  al  poeta  más  grande  de  esta  literatura. 
Nuestra  opinión  acerca  de  este  punto  será  ex- 
puesta más  adelante,  no  debiendo  presentarse 
aisladas  las  cualidades  menos  brillantes  de 
nuestro  poeta ,  sino  en  relación  con  lo  que 
añadiremos  después,  único  medio  de  delinear 
su  carácter  como  dramático. 

Si  intentamos  explicarnos  parte  de  las  cua- 
lidades poéticas  de  Calderón,  teniendo  en  cuen- 
ta el  marco  social  que  lo  cercaba  (influencia 
de  la  cual  no  pueden  eximirse  ni  los  talentos 
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más  originales  é  independientes),  no  podremos 
prescindir  de  estimar  la  influencia,  que  la  corte 
de  Felipe  IV  grabó  en  sus  obras  poéticas.  Ha- 
llábase en  continuo  é  íntimo  contacto  con  esta 
corte,  y  escribió  la  mayor  parte  de  sus  come- 
dias para  sus  damas  y  caballeros,  no,  como 
Lope,  para  un  público  numeroso  y  variado. 
Como  en  esta  sociedad  brillante  y  llena  de  ele- 
gancia, á  pesar  de  algunos  recuerdos,  que  con- 
servaba todavía  de  la  Edad  Media,  reinaba  una 
cultura  muy  refinada,  casi  excesiva,  ese  mis- 
mo colorido  resplandeció  después  en  los  cua- 
dros poéticos  de  Calderón,  siendo  éstos  un  es- 
pejo de  las  clases  sociales  distinguidas,  para 
cuyo  recreo  se  escribían.  Su  manera  de  expo- 
ner era  tan  ática  y  urbana,  y  sus  pinceladas  tan 
finas  y  tan  delicadas,  como  no  se  habían  cono- 
cido hasta  entonces;  pero  su  estilo  se  contami- 
nó también  con  el  exagerado  atildamiento  de 
aquellas  frases,  que  dirigían  á  sus  damas,  en  el 
Buen  Retiro,  los  mismos  caballeros  que  fre- 
cuentaban sus  salones;  los  personajes,  y  hasta 
la  ilación  de  las  escenas  de  sus  comedias,  hubie- 
ron de  ajustarse,  no  pocas  veces,  á  la  etiqueta 
de  la  corte,  y,  en  vez  de  ofrecer  un  cuadro  vas- 
to y  completo  de  la  humanidad,  en  su  variedad 
infinita,  trazó,  tan  sólo,  á  menudo,  la  pintura 
de  una  parte  muy  reducida  de  la  misma,  esto 
es,  de  aquélla  en  que  vivía,  y  para  la  cual  es- 
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cribía.  Todo  esto  aparecerá  más  claro  después, 
cuando  señalemos  los  demás  factores,  que  hu- 
bieron de  producir  análogos  resultados,  pu- 
diendo  adelantar,  desde  luego,  que  la  influen- 
cia perjudicial,  que,  en  los  escritos  de  Calde- 
rón, tuvo  su  cargo  de  poeta  de  la  corte,  se  ma- 
nifiesta, muy  particular  y  claramente,  en  los 
dramas  que,  por  orden  superior,  escribió  para 
determinadas  solemnidades. 

Ya  hemos  hecho  mención  del  esmero  calcu- 
lado é  incesante  de  Calderón  en  la  traza  y 
desarrollo  del  plan  de  sus  comedias.  En  la 
mayor  parte  de  sus  obras,  sobre  todo  en  las 
que  más  nos  maravilla,  este  cálculo  y  esta  re-, 
flexión  se  nos  presenta  como  guía  y  regulador 
de  su  actividad  poética;  modera  y  refrena  los 
vuelos  de  su  fantasía,  sin  menoscabar  en  lo 
más  mínimo  el  carácter  poético  de  su  inspira- 
ción, ni  perjudicar  tampoco  en  nada  á  la  li- 
bertad y  al  movimiento  de  la  vida  dramática; 
pero  en  otros  dramas,  no  escasos  en  número, 
observamos  con  sentimiento  los  efectos  lasti- 
mosos de  esa  reflexión  y  de  ese  cálculo  extre- 
mado, hasta  el  punto  de  que,  ciertas  cualida- 
des especiales,  ó,  más  bien  dicho,  menos  dig- 
nas de  alabanza  de  la  poesía  de  Calderón,  pue- 
den calificarse  de  resultado  necesario  de  este 
trabajo  reflexivo  exagerado.  Con  frecuencia 
encontramos  en  Calderón  tanto  atildamiento 
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artístico  en  la  disposición  de  su  plan,  que  el 
argumento  de  la  obra  nos  parece  una  reunión 
de  sumandos,  y  el  poeta  el  operador  que  los 
junta  en  una  suma  total;  todas  las  partes  de 
este  todo  son  tan  pulidas  y  redondeadas,  que 
se  nos  antojan  proposiciones  diversas  de  una 
argumentación  escolástica  para  demostrar  una 
tesis  especial;  las  diversas  escenas  son  de  pro- 
porciones tan  exactas  y  tan  matemáticas,  tan 
simétricas  y  paralelas,  que  las  agrupaciones, 
bien  calculadas,  á  la  verdad,  pero  tan  salien- 
tes de  sus  personajes,  evocan  en  nosotros  el 
recuerdo  de  pinturas  decorativas;  las  figuras 
van  y  vienen  con  cierto  paso  de  parada,  como 
obedeciendo  á  la  voz  de  mando  del  autor.  Hue- 
llas aisladas  de  este  amaneramiento  exagera- 
do, que  forma  chocante  contraste  con  la  soltu- 
ra, la  libertad  y  naturalidad  de  Lope,  de  Tirso 
y  de  Alarcón,  se  observan  hasta  en  las  obras 
más  perfectas  de  nuestro  poeta  j  sólo  que,  en 
ellas,  su  vigor  poético  primitivo  predomina 
con  tanto  brillo,  que  obscurece,  por  decirlo  así^ 
ese  elemento  alambicado.  Otro  fenómeno  se- 
mejante, y  cuyo  origen  es  el  mismo  que  el  de 
su  modo  de  componer,  exageradamente  artísti- 
co, encontramos,  más  ó  menos  pronunciado,  en 
la  elocución  dramática,  que  puede  considerar- 
se como  propia  y  exclusiva  de  este  poeta.  Nó- 
tase en  ella^  al  analizarla  con  cuidado,  el  vuelo 
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poderoso  de  una  exuberante  fantasía,  y,  á  la 
vez,  el  influjo  moderador  de  una  inteligencia 
reflexiva,  en  lucha  con  la  primera.  No  es,  sin 
duda,  nuestro  ánimo  rebajaren  lo  más  mínimo 
las  admirables  bellezas  de  la  dicción  caldero- 
niana; en  riqueza  y  osadía,  en  su  número  infini- 
to de  ingeniosas  imágenes  y  comparaciones 
oportunas,  así  como  en  su  versificación  más 
perfecta,  supera  á  cuanto  se  había  escrito  en 
este  género  en  el  teatro  español;  pero  se  distin- 
gue á  la  par  por  otras  propiedades  que  nos  im- 
piden calificarlo  de  estilo  romántico  el  más  puro 
y  elevado^  atreviéndonos  á  decir  que,  si  se  com- 
para con  la  manera  de  escribir  de  otros  dra- 
máticos españoles,  esta  comparación  le  perju- 
dica en  lugar  de  favorecerle.  Carece  de  su 
lozana  frescura,  y  no  parece  provenir  inme- 
diatamente del  alma  ni  llegar  hasta  ella,  como 
acontece  con  el  lenguaje  de  Lope  y  de  Tirso; 
si  había  de  producir  ese  efecto  total,  lo  debi- 
lita, sin  embargo,  el  giro  impreso  por  la  re- 
flexión que  lo  regula,  moderando  con  exceso 
los  extravíos  de  la  fantasía  y  del  sentimiento, 
y  limitando  la  fuerza  de  su  expansión.  Tam- 
bién en  las  obras  de  Lope,  como  en  las  de  to- 
dos los  demás  poetas  examinadas  hasta  ahora, 
notamos  extravagancias  y  rebuscamientos  en 
la  expresión,  y  una  abundancia  de  metáforas, 
que  no  siempre  podemos  conciliar  con  núes- 
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tras  ideas  actuales  acerca  de  la  belleza;  pero 
¡cuánto  no  les  aventajan  los  conceptos  y  exa- 
geradas hipérboles,  siempre  repetidas;  los  re- 
finamientos y  antítesis;  la  pompa  fraseológica 
alambicada  y  exuberante  de  Calderón,  par- 
ticularmente en  las  obras  de  su  juventud  y  de 
los  últimos  años  de  su  vida!  El  carácter  espe- 
cial de  este  marinismo  ó,  si  se  quiere  llamar, 
gongorismo,  tan  extraño  para  nosotros  y  tan 
opuesto  al  buen  gusto,  nos  choca  tanto  más, 
cuanto  que  echamos  de  ver  el  esmero  con  que 
lo  prepara  la  inteligencia  del  poeta,  y  lo  ofre- 
,  ce  á  nuestra  vista  con  un  propósito  harto  evi- 
dente, hasta  en  sus  más  leves  pormenores. 
Cada  imagen  (siendo  cosa  accesoria  la  com- 
prehensión total  de  los  objetos),  se  extiende 
tan  largo  tiempo,  que  casi  se  pierde  el  motivo 
de  la  comparación;  acumúlanse  esas  mismas 
imágenes  en  número  extraordinario,  y,  sin 
embargo,  parece  que  se  van  registrando  for- 
malmente, como  si  se  tratase  de  discursos  filo- 
sóficos, y  se  hacen  lucubraciones  tan  sutiles  y 
delicadas,  que  honrarían  al  más  consumado 
escolástico.  Pero  si  la  afectación  ó  el  amane- 
ramiento es  su  origen,  y  si  contraría  ó  no  al 
estilo  más  puro  de  la  poesía,  sobre  lo  cual  no 
puede  haber  duda,  aunque  esto  disminuya  la 
extrema  admiración  que  se  profesa  á  este  poe- 
ta, siempre  resulta  que  es  un  defecto  suyo,  no 
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e^dmiéndolo  de  él  la  afirmación  de  que  esa 
manera  de  hablar  era  la  de  la  sociedad  de 
buen  tono  de  su  tiempo  y  peculiar  de  la  poe- 
sía castellana,  desde  una  época  anterior,  pues- 
to que,  al  decir  que  Calderón  lia  incurrido  en 
las  mismas  faltas  de  sus  contemporáneos,  no 
se  refuta  nuestro  aserto,  no  siendo  tampoco 
verdad  que  esas  mismas  faltas  hayan  sido  ge- 
nerales y  dominantes  en  España  antes.  Lopre 
y  los  dramáticos  de  su  edad  i'',  se  libertaron 
mucho  más  de  ellas,  y  hasta  hicieron  al  gon- 
gorismo  una  oposición  sistemática.  Calderón, 
al  contrario,  lleva  á  su  apogeo  á  este  estilo 


(i)  En  la  Nueva  idea  dt  la  tragedia,  de  González  de 
Salas,  impresa  en  1633,  se  encuentra  el  notable  pasaje 

«Alto  es  su  spiritu,  i  atrebido  á  la  maior  empresa;  fe- 
lices son  también  en  las  invenciones,  fioridos  en  el  Stilo, 
i  que  naturalmente  acometen  siempre  á  enriquecerle  i  di- 
latarle. Pero  no  sé  de  qué  mal  astro  tocados  le  han  per- 
vertido en  estos  aBos  postreros  de  nuestra  edad,  obscure- 
ciéndole, i  afeándole  de  manera  que  monstros  son  ia  mu- 
chos de  los  partas  de  sus  ingenios,  que  necessario  es  relt- 
giasamente  expiarlos;  y  consultar  para  su  interpretación 
los  Oráculos,  no  de  otra  suerte  que  si  fueran  Libros  Si- 
hylinos.  Con  esto  los  Poetas  Lyricos  nuestros,  que  en 
mi  opinián  son  bentajosos  k  los  Griegos  i  Latinos,  assi 
se  hallan  deformados,  que  en  pocos  se  conosce  ia  la  her- 
mosura i  elegancia  primera.  Los  Cómicos  eslán  más  pre- 
servados hasla  hoi  de  esta  pestilente  influencia,  quiera 
el  Hado  propicio  librarlos  de  su  contagio,  quando  tienen 
ia  en  aquel  grado  la  Comedia,  á  donde  con  no  pequeña 
distanda  de  ninguna  manera  llegó  la  de  los  Antiguos.» 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       257 

absurdo;  junta  las  sutilezas  metafísicas  y  los 
alambicamientos  más  afectados,  que,  en  las 
poesías  de  los  antiguos  cancioneros,  apenas 
dejan  lugar  á  la  expresión  de  los  sentimientos 
naturales,  con  los  pensamientos  rebuscados, 
la  redundancia  de  imágenes  y  el  afán  de  las 
antítesis  de  los  marinistas,  añadiendo,  además, 
á  esto  la  hinchazón  altisonante  y  el  amanera-* 
miento  del  estilo  culto. 

A  pesar  de  todas  las  licencias,  que  concede- 
mos en  general  á  la  dicción  poética;  á  pesar  de 
la  afición  pronunciada,  que  sentimos  por  la  len- 
gua y  la  poesía  española,  ni  nos  es  posible  ala- 
bar ese  estilo,  ni  tampoco  nos  satisface  ni  nos 
agrada.  Este  amaneramiento  de  Calderón  se 
extiende  á  cuanto  puede  hablarse,  y  se  mani- 
fiesta en  el  lugar  que  ocupan  las  partes  de  la 
oración,  en  el  enlace  de  sus  períodos  y  en  el 
diálogo,  oponiéndose  á  todo,  hasta  á  la  natura- 
lidad poética,  y  no  habiéndose  oído  hasta  en- 
tonces en  el  teatro  español.  Hay  aquí^algo  de  la 
ópera,  ó  más  bien  del  baile^^enos  recue?áa4 
cada  instante  que  no  se  nos  presenta  ningún^ 
trasunto  poético  de  la  naturaleza,  sino  un  es- 
pectáculo visible,  dirigido  sólo  á  obtener  nues- 
tros aplausos.  No  hay  que  pensar,  pues,  dado 
ese  molde  convencional  y  estrecho,  en  esa  ani- 
mación y  soltura  de  movimientos,  que,  en  toda 
obra  poética,  ha  de  impulsar  la  intención  de 
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SU  autor,  antojándosenos  que  éste,  á  cada  mo- 
mento, á  manera  de  apuntador,  ha  de  sugerir 
á  cada  uno  de  sus  personajes  las  palabras  que 
debe  pronunciar. 

Es  más  importante  de  lo  que  se  cree  seña- 
lar claramente  las  faltas  del  estilo  de  Calde- 
rón, porque  su  novedad  y  extrañeza,  y  las 
cualidades  brillantes  de  este  mismo  estilo  pue- 
den engañar  á  algunos,  é  inducirlos  á  calificar 
como  bellezas  sus  defectos.  Pero  á  fin  de  no 
descorazonar  por  completo  á  los  admiradores 
incondicionales  de  esta  dicción  poética  falsa, 
declaramos  también  que  un  número  considera- 
ble de  las  comedias  de  Calderón,  de  las  cua- 
les trataremos  en  breve,  adolece  en  menor  gra- 
do de  ese  defecto,  aunque  no  estén  libres  de  él 
por  completo,  y  además,  que  el  genio  del  poe- 
ta se  sobrepone  siempre  á  todo,  ostentándose 
en  sus  imágenes  grandiosas  y  profundas,  y  me- 
reciendo, sin  duda,  excitar  nuestro  entusias- 
mo. Calderón  parece,  en  efecto,  como  dice 
áíí^üS:<W&¿fel2£J9  (^  «que  ya  a.n  la 
dulce  soñolencia  de  quien  se  déj*^«var  de  n- 
sueñas  Uusiones,  ya  con  la  formalidad  subh^ 
me  de  un  pensador  ó  de  un  anciano,  al  con- 
templar la  briUante  grandeza  del  firmamento, 
lumbrado  por  el  sol  6  tachonado  de  estrellas. 


a 


(i)    Federico  Zimmermann. 
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que  semejan  flores  eternas,  las  comparan  con 
esas  otras  flores,  astros  pasajeros  de  la  tierra, 
adornadas  de  vivos  colores,  y  despidiendo  per- 
fumes de  sus  cálices  de  púrpura,  y  ó  presencian 
sonriéndose  sus  tempestades  temibles ,  pero 
bellas,  ó  las  consideran  como  manifestaciones 
de  un  poder  más  alto;»  y,  á  la  verdad,  en  los 
afectados  adornos  de  su  elocución,  sobrecar- 
gada de  imágenes,  en  su  hojarasca  vacía  de 
sentido,  nos  ofrece  abundancia  extraordinaria 
de  pensamientos  poéticos.  Ya  indicamos  antes 
cuan  grande  es  la  admiración,  que  nos  inspira, 
y,  por  tanto,  no  es  necesario  repetirlo  de  nue- 
vo; de  manera,  que,  si  juntamos  en  un  haz  las 
faltas  y  las  bellezas  de  estilo  de  este  poeta, 
podremos  compararlo,  invocando  una  imagen, 
que  se  usa  con  mucha  frecuencia,  á  un  volcán 
que  despide  brillantes  columnas  de  fuego  jun- 
tamente con  espesas  y  negras  nubes  de  humo. 
Por  lo  que  hace  á  la  composición,  así  como 
al  lenguaje,  las  obras  de  Calderón,  con  arre- 
glo á  la  diversa  edad  en  que  las  escribió,  se 
pueden  dividir  en  tres  clases  distintas,  no,  sin 
duda,  con  toda  claridad,  sino  diferenciándose 
sólo  entre  sí  por  ciertos  rasgos  generales,  para 
cuya  determinación  pueden  ayudarnos  mucho 
los  datos  cronológicos  insertos  en  el  apéndice 
de  este  tomo,  A  la  primera  clase  pertenecen 
también  las  primeras  comedias  del  poeta,  las 
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de  los  años  de  su  juventud  hasta  su  edad  adul- 
ta, si  se  nos  permite  la  licencia  en  gracia  de 
la  exactitud,  hasta  el  mezzo  del  cammin  di  nostra 
vita  (treinta  y  cinco  años).  En  cuanto  al  len- 
guaje, las  composiciones  correspondientes  á 
este  período  están  llenas,  muy  particularmen- 
te, de  metáforas  abundantes  y  de  palabras  va- 
cías de  sentido,  de  comparaciones  rebuscadas 
é  hiperbólicas,  de  antítesis  y  de  pensamientos 
sutiles,  de  falso  énfasis  y  de  giros  gongorinos, 
en  una  palabra,  de  todo  el  amaneramiento  del 
estilo  culto.  En  ellas  se  comprenden  todas  las 
comedias  de  la  primera  y  segunda  parte,  y  al- 
gunas otras  que  por  su  semejanza  estrecha 
con  éstas  pueden,  con  seguridad,  clasificarse 
también  con  ellas;  y,  como  ejemplos  que  pre- 
sentan claramente  las  faltas  indicadas,  pueden 
nombrarse  las  tituladas  Lances  de  amor  y  for- 
tuna^ Casa  con  dos  puertas  y  La  puente  de  Manu- 
able. Rebosa  en  ellas  un  prurito  particular  de 
hacer  comparaciones  y  evocar  imágenes,  y  las 
auroras  y  los  crepúsculos,  las  perlas  y  los  dia- 
mantes, los  rayos  y  los  relámpagos,  menudean 
sin  cesar;  ya  es  un  jardín  un  mar  de  flores;  ya 
el  mar  un  jardín  de  espuma;  el  mar  alborota- 
do se  compara  al  Nembrod  de  los  vientos, 
que  acumula  montañas  y  ciudades  sobre  ciu- 
dades, y  á  una  espada  desenvainada  se  llama 
cometa  errante,  que  atraviesa  las  esferas  del 
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aire.  Todo  diálogo  de  un  amante  con  sü  dama, 
está  sembrado  de  estrellas  y  de  flores;  el  sol 
se  obscurecería  si  ella  no  le  prestase  la  luz  de 
sus  ojos;  sus  mejillas  siempre  se  comparan 
con  la  aurora,  y  sus  cabellos  son  siempre  re- 
des doradas  en  donde  se  aprisionan  los  cora- 
zones. La  imaginación  de  nuestro  poeta  apa- 
rece ya,  desde  su  principio,  con  esa  plenitud 
y  ese  fuego  que  tanto  nos  maravilla  siempre; 
pero  algunas  de  sus  primeras  obras  son  ba- 
jo este  aspecto  grandiosas,  especialmente  El 
Principe  constante  y  La  vida  es  sueño;  y  en  cuan- 
to á  la  delipadeza  y  mérito  dramático  de  su 
enredo,  ninguna  de  sus  comedias  posteriores 
aventaja  á  las  que  se  titulan  Peor  está  que  esta- 
ba. Casa  con  dos  puertas  y  La  dama  duende.  Al 
contrario;  la  pintura  de  caracteres,  el  arte, 
por  lo  menos,  de  crear  personajes  accesorios, 
concretos  y  con  vida  individual  y  propia,  ais- 
lados de  los  principales,  y  las  proporciones 
poéticas  de  todos  los  elementos  de  la  compo- 
sición, alcanzan  con  los  años  mayor  é  innega- 
ble maestría. 

A  la  segunda  clase  pertenecen  las  obras 
de  la  edad  adulta  de  Calderón,  próximamente 
de  1635  ^  1Ó60.  Ha  renunciado  ya  á  sus  defec- 
tos más  chocantes  y  á  las  exageraciones  del 
estilo  culto;  así,  en  la  comedia  Cuál  es  mayor 
perfección^  dice  estas  palabras: 


-' 
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De  esos  hipérboles,  llenos 
De  crepúsculos  y  albores, 
£1  mundo  cansado  está. 
<No  los  dejaremos  ya 
Siquiera  por  hoy,  señores? 

desaprobando  de  este  modo  el  lenguaje,  de  que 
había  abusado  tanto;  y  aun  cuando  no  se  pue- 
da decir  que  ha  abandonado  por  completo  esa 
manera  de  escribir,  ya  natural  en  él,  sin  em- 
bargo, no  prodiga  tanto  sus  frases  sonoras  y 
floridas  como  en  otras,  sino  las  guarda  para 
las  ocasiones  oportunas.  Merece  observarse 
también,  que  en  algunas  de  estas  composicio- 
nes ofrece  Calderón  personajes,  con  el  objeto, 
según  parece,  de  burlarse  con  seriedad  de  su 
artificioso  estilo  gongorino.  Tales  son,  por 
ejemplo,  los  de  Beatriz  y  Moscatel  en  No  hay- 
burlas  con  el  amor.  En  los  dramas  de  esta  se- 
gunda clase,  así  el  lenguaje  del  poeta  como  su 
habilidad  en  crear  y  agrupar  caracteres,  y  su 
arte  en  la  composición,  alcanzan  su  punto  cul- 
^linante,  bastando,  par^  probarlo  cumplida- 
mente. El  mágico  prodigioso,  El  postrer  duelo  de 
España  y  El  secreto  á  voces. 

En  las  comedias  que  el  poeta  escribió  en 
sus  últimos  años,  y  que  comprendemos  en  la 
tercera  clase,  incurre  de  nuevo  en  las  mismas 
faltas  de  su  juventud,  pero  sin  la  lozanía  y  el  ge- 
nio, que  se  ostenta  en  las  de  sus  primeros  años» 


{ 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       263 

Obsérvanse  en  ellas,  además  de  esa  exorna- 
ción florifia  y  superabundante  del  estilo,  y  de 
sus  palabras  sonoras  y  huecas,  una  construc- 
ción de  frases  rebuscadas  y  torturadas  con  pa- 
réntesis, que  encierran  otros  paréntesis,  con 
períodos  muy  largos,  y  una  disposición  singu- 
lar de  las  partes  del  diálogo.  En  general,  esta 
clase  de  comedias  se  distinguen  por  su  frialdad 
y  por  cierto  cansancio,  cuando  se  comparan 
con  el  fuego  juvenil  de  las  primeras  y  con  el 
flamante  vigor  de  las  segundas,  enumerándose, 
entre  ellas,  muchas  composiciones  mitológi- 
cas, destinadas  á  la  celebración  de  fiestas  ó  á 
otras  solemnidades  análogas,  como,  por  ejem- 
plo, Duelos  de  amor  y  lealtad^  El  conde  Lúea- 
nárrete. 

Respecto  á  la  versificación,  señalaremos 
como  una  de  las  diferencias  características  de 
Calderón,  no  observada  en  sus  predecesores, 
la  variedad  y  multiplicidad  de  sus  metros  y 
de  sus  rimas.  El  yambo,  no  rimado,  no  se  en- 
cuentra en  ella,  ni  tampoco  el  verso  de  arte 
mayor,  cuyo  uso  se  había  limitado  mucho  an- 
tes de  este  poeta;  las  canciones  de  forma  ita- 
liana tampoco  se  ven  en  sus  versos,  y  pocas 
veces  las  liras  y  las  endechas.  Al  contrario, 
aplica  el  romance  con  más  fecuencia  que  sus 
antecesores,  predominando,  así  en  el  diálogo 
como  en  las  narraciones,  de  manera  que  las 
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demás  combmadones  métricas  rimadas  las  re- 
serva paia  los  momentos  culminantes  de  la  ac- 
cíón«  Respecto  á  estos  metros,  y  á  las  ocasio- 
nes en  que  se  empleaban  más  particularmen- 
te, expusimos  nuestra  opinión,  que  puede  con- 
sultarse en  las  páginas  213  y  216  del  tomo  11 
de  esta  obra,  y,  sin  embargo,  conviene  cono- 
cer más  detenidamente  el  sistema  sonido  por 
nuestro  poeta,  en  cuanto  se  separa  del  obser- 
vado hasta  él.  Debemos  indicar,  como  par- 
ticularidad característica  de  Calderón,  cuan- 
do se  compara  con  otros  dramáticos  más  an- 
tiguos de  su  patria,  la  predilección  que  mues- 
tra por  el  romance  en  las  largas  narraciones; 
en  la  mayor  parte  de  sus  obras,  aparece  en  las 
primeras  escenas,  y  de  aquí  proviene  que  su 
exposición  no  se  hace  por  medio  de  la  acción, 
como  en  Lope  y  en  los  poetas  que  le  precedie- 
ron, sino,  lo  más  comunmente,  en  forma  na- 
rrativa. Si  el  poeta  las  hubiese  presentado  al 
principio,  se  le  atribuirla^  sin  duda,  falta  de 
sentido  artístico,  y  no  sin  razón,  puesto  que  el 
interés  de  los  espectadores  no  podía  fijarse  en 
esas  narraciones,  hasta  que  su  atención  se  con- 
centrara de  algún  modo  en  los  sucesos  dramá- 
ticos que  le  antecedieron;  pero  Calderón  ha 
evitado  esta  falta  que  se  le  achaca,  con  tanto 
ingenio  como  arte.  Comienza  siempre  con  ima 
situación  que  encadena  el  interés  del  público; 
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le  hace  esperar  algo,  y  le  obliga  á  estar  aten- 
to; después  sigue  la  narración,  que  explica  los 
hechos  y  circunstancias  necesarias  para  la  in- 
teligencia del  drama,  y  satisface  de  este  modo 
la  curiosidad  de  los  espectadores,  quienes  po- 
seen ya  la  clave  para  comprender  lo  que  sigue. 
Aunque  se  expUque  algo  de  esta  suerte,  queda 
mucho  que  se  ignora,  y  en  la  misma  narración 
se  anudan  otros  hilos,  y  se  aumentan  los  mo- 
tivos, que  mantienen  viva  la  expectación  del 
oyente.  Es  innegable,  que,  con  este  método  de 
exposición,  aventaja  mucho  nuestro  poeta  á 
Lope  de  Vega,  por  ser  más  claro  y  más  senci- 
llo, y  suplir  á  la  vida  y  la  energía  real  del 
principio  de  las  comedias  del  mismo  Lope. 

Las  narraciones  en  romance  son  mucho  más 
largas  que  las  de  los  poetas  anteriores  (^\  más 
raras  en  estos  últimos  y  usándose  sólo  en  las 
ocasiones  en  que  el  suceso  que  se  refiere  tie- 
ne alguna  analogía  con  los  antiguos  roman- 
ces populares.  La  abundancia  de  palabras  de 
Calderón  y  su  elocuencia  casi  inagotable  en 
estos  discursos,  nos  causa  cierta  extrañeza,  y 
es  innegable  que  sería  de  desear  que  se  las 


(i)  Son  excepciones  de  esto,  de  época  anterior,  las 
que  se  encuentran  en  algunas  comedias  de  Tirso  de  Mo- 
lina, por  ejemplo,  en  la  de  Escarmientos  para  el  cuerdo, 
y  en  algunas  de  las  de  Lope  de  Vega,  como  en  Las  6i^ 
zarras  de  Belisa, 
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aligerase  de  tanta  profusión;  sin  embargo, 
conviene  recordar  lo  que  dijimos  antes,  á  pro- 
pósito de  la  manera  con  que  se  recitan  estas 
narraciones  por  los  actores  españoles.  Tenga- 
mos presente  que  se  hace  con  tal  rapidez,  y  á 
la  vez  con  tanta  claridad,  que  no  parece  absur- 
do suponer  que  algo  de  superfluo  en  su  lectura 
podía  transformarse,  declamado,  en  verdadera 
belleza  de  locución.  Merece  también  consig- 
narse que  el  romance,  en  la  forma  más  artís- 
tica y  perfecta  de  los  dramas  de  Calderón, 
como  raíz  ó  fuente  de  toda  la  poesía  españo- 
la, ocupa  mayor  espacio  y  con  mayor  derecho 
de  lo  que  había  acontecido  antes  en  sus  prin- 
cipios. Se  creería  que  el  drama  español,  ya  en 
su  apogeo,  rinde  su  tributo  de  agradecimiento 
á  la  poesía  popular,  y  que  demuestra  con  toda 
evidencia  el  íntimo  enlace  que  hay  entre  am- 
bos. Para  justificar  la  existencia  dramática  de 
este  elemento  épico  predominante,  que,  sin 
duda,  perjudica  á  veces  á  la  verdadera  expo- 
sición dramática,  es  menester  no  olvidar  la 
relación  que  con  él  tiene  el  espectador  espa- 
ñol: éste  ama  con  pasión  su  poesía  nacional, 
regocijándole  oir  también  en  el  drama  el  so- 
nido, para  él  predilecto,  de  sus  cantos  popula- 
res, pudiendo  admitirse  como  cierto,  aunque 
no  nos  sea  posible  aducir  sobre  esto  un  testi- 
monio concreto,  que  los  romances  comprendí- 
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dos  en  los  dramas  fueron  siempre  aplaudidos. 
También  para  el  diálogo,  cuando  sólo  es  una 
continuación  de  la  fábula,  usa  Calderón  el  ro- 
mance con  más  frecuencia  que  sus  predeceso- 
res. Juntamente  con  él  emplea  de  ordinario 
redondillas,  quintillas,  décimas,  octavas,  sil- 
vas y  sonetos.  En  cuanto  á  los  tercetos,  por  lo 
que  nosotros  conocemos,  sólo  se  observan  una 
sola  vez  al  principio  de  El  Principe  constante. 
Por  lo  que  hace  á  las  ocasiones,  en  que  aplica 
estas  diferentes  medidas  de  versos,  puede  de- 
cirse, en  general,  que  cuando  el  romance  está 
destinado  á  lo  meramente  narrativo  y  á  lo  que 
sólo  sirve  para  desarrollar  la  acción,  todos  los 
demás  versos  se  reservan  para  las  estrofas  más 
enfáticas;  en  lo  lírico  y  en  el  diálogo  florido, 
se  usan  generalmente  las  diversas  especies  de 
troqueos  rimados;  las  silvas,  en  los  discursos 
apasionados  y  de  mucha  animación,  ó  en  las 
réplicas;  las  octavas,  en  las  descripciones  pom- 
posas y  en  los  monólogos,  y  el  soneto,  por  úl- 
timo, en  las  comparaciones  ingeniosas  y  llenas 
de  antítesis,  ó  cuando  hablan  dos  de  concierto. 
Sólo  excepcionalmente,  y  muy  raras  veces,  se 
encuentran  también  en  los  dramas  de  Calde- 
rón las  siguientes  formas  métricas:  décimas, 
con  el  quinto,  séptimo  ú  octavo  verso  quebra- 
do, esto  es,  sólo  con  dos  pies  (por  ejemplo,  en 
la  jornada  tercera  de  El  mayor  monstruo  los  ce- 
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los);  estreñís  yámbicas  ñmadas  de  seis  líaeas, 
parecidas  á  la  lira,  diferenciándose  de  ella  en 
que  los  cinco  primeros  versos  son  todos  de 
tres  pies,  y  terminando  después  con  im  verso 
de  cinco  (jomada  tercera  de  Nadie  fU  su  secre~ 
lo);  por  último,  el  verso  anacreóntico  con  aso- 
nancia (jornada  tercera  de  La  gran  Cenobio), 
Si  bien  Calderón  concedió  al  romance  más 
espacio  y  mayor  importancia,  y  á  la  vez  des- 
terró del  drama  combinaciones  métricas,  an- 
tes  usadas,  ofreciendo,  por  tanto,  menos  va- 
ñedad  métrica  que  los  poetas  antiguos,  tam- 
bién, bajo  otro  aspecto,  empleó  combinaciones 
de  palabra  y  enlaces  de  periodos  muy  inge- 
niosos y  nuevos,  y  dignos,  sin  duda,  de  nues- 
tro examen,  porque  pueden  calificarse  muy 
particularmente  de  invenciones  felices  de  este 
poeta.  Tales  son,  en  primer  término,  una  di- 
visión de  discursos,  extraña  y  demasiado  ar- 
tística entre  los  diversos  interlocutores,  con 
airólo  á  la  cual  se  interrumpen  las  frases  de 
los  que  hablan,  y  después  de  la  interrupción 
prosiguen  otra  vez  ó  se  confunden  en  un  solo 
unisono  «>,  De  esta  manera  se  entrelazan  á  ve- 

(i)     Véase  el  siguiente  diálogo,  especie  de  dúo: 
Adolfo.  De  pute  de  la  Dobleu 
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ees  dos  monólogos,  de  tal  suerte,  que  cada  uno 
de  los  interlocutores  habla  consigo  mismo,  y, 
sin  embargo,  concuerdan  entre  sí  las  palabras 
de  ambos.  Este  arte  sube  de  punto  cuando, 
como  sucede  algunas  veces,  los  dos  monólogos 
forman  una  glosa  con  su  enlace,  cuyo  tema  se 
divide  entre  los  dos  interlocutores,  y  despu^ 
las  paráfrasis  del  texto,  alternando  simétrica- 


Cblzo.  Saber  de  los  dos  prete&do... 

Los  DOS.  En  que  os  habéis  convenido. 

(Mujer f  llora  y  veiKerás. — ^Jomada  tercera.) 

En  los  versos  siguientes  el  diálogo  se  distribuye  de  la 
misma  manera  entre  cuatro  personas: 


Rby. 

LlCANOR. 

Fbncis. 
Irbmb. 


Rby. 

LlCANOR. 

Fbncis. 

Irbnb. 

Rby. 

LlCANOR. 

Fbncis. 

Irbnb. 

Rby. 


Hombre,  aborto  de  la  espuma, 
Que  esa  marítima  bestia 
Sorbió  sin  duda  en  el  mar 
Para  escupirte  en  la  tierra... 
Parto  de  aquesas  montañas, 
Que ,  equivocando  las  señas, 
Para  ser  fiera  eres  hombre, 
Para  ser  hombre  eres  fiera... 
Racional  nube,  que  el  viento 
Para  rayo  suyo  engendra, 
Pues  el  trueno  de  tu  voz 
Espeluzna  y  amedrenta... 
Prodigio,  ilusión  y  asombro. 
Que  ha  bosquejado  la  idea 
De  algün  informe  concepto 
De  soñadas  apariencias... 
Qué  mal  entendido  rumbo... 
Qué  derrotada  tormenta... 
Qué  deshecho  terremoto... 
Qué  fantástica  quimera 
A  estos  puertos, 

A  estos  montes, 
¿Te  trae? 

¿Te  arroja? 

¿Te  echa? 

« 

(Cadenas  del  demonio.—]om&á&  primera.) 
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mente  con  las  palabras  intercaladas  de  nuevo 
de  la  letra,  son  recitadas  por  uno  y  otro(i). 
Ocasión  es  ésta  también  de  indicar  la  manera 
particular  con  que  Calderón  emplea  comun- 
mente la  música,  haciendo  que  el  canto  que  se 
oye  detrás  de  la  escena  contesta  al  interlocu- 
tor ó  continúa  su  discurso,  cuando  el  último 
no  declara  cuáles  son  sus  secretos  pensamien- 
tos í^i.  Si  se  encuentra  en  los  ejemplos,  adud- 


(i)  Esta  especie  de  diálogo  es  tan  raro  y  poco  co- 
mún, que  para  comprenderlo  bien  conviene  citar  un 
ejemplo.  Elegimos  uno  de  la  tercera  jornada  de  Amar 
después  de  la  muerta.  Don  Alvaro  y  Clara  hablan  cada 
uno  para  si  de  este  modo: 


Claka. 

No  es  menester  que  digáis 

Cuyas  son  mis  alegrías, 

Alvaro. 

Que  bien  se  ve  que  sois  mías 

En  lo  poco  que  duráis. 

Clara. 

Alegrías  mal  logradas 

Antes  muertas  que  nacidas; 

Alvaro. 

Rosas  sin  tiempo  cogidas. 

Flores  sin  sazón  cortadas; 

Clara. 

Si  rendidas,  si  postradas 

A  un  ligero  soplo  estáis, 

Alvaro. 

No  digáis  que  el  bien  gozáis; 

Clara. 

Pues  siendo  para  perder 

Que  sintáis  es  menester, 

Alvaro. 

No  es  menester  que  digáis. 

Alárgase  este  doble  monólogo  tres  décimas  más,  repi- 
tiéndose á  la  letra,  al  fin  de  cada  una,  un  verso.  Convie- 
ne tener  presente  que  el  poeta,  según  se  deduce  del  con- 
junto de  la  comedia,  se  propone  tan  sólo  exponer  la  libre 
expansión  del  alma,  no  una  declamación  hablando. 

(2)  Por  ejemplo,  en  Mujer  y  llora  y  vencerás,^  jomada 
segunda: 

Madama.  ¿Quién  se  atreverá  &  decir 

En  lo  que  llega  á  oir  y  ver, 
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dos  hasta  ahora  de  exagerada  dicción  poética, 
algo  convencional  y  propio  de  ópera  que  daña 
á  la  libertad  de  movimiento  de  la  poesía,  hay 
que  aplicar  esta  observación  con  algunas  cre- 
ces á  ciertos  pasajes  declamatorios  de  carácter 
esencialmente  retórico,  notándose  su  amane- 
ramiento bajo  todos  sus  numerosos  y  varios 
matices;  puede  servir  de  ejemplo  un  paso  de 
Amor,  honor  y  poder  y  en  que  se  recita  un  ro- 
mance largo,  cuyo  cuarto  verso  forma  siem- 
pre un  climax  ó  gradación,  acumulando  cua- 
tro sustantivos,  y  al  terminar  este  climax  sube 
de  punto  de  tal  modo  que  junta,  no  sólo  el 
verso  cuarto,  sino  casi  todos  los  demás  í^). 


Si  tengo  que  agradecer 
O  si  tengo  que  sentir? 
Pues  si  tengo  que  inferir 
Quién  es  dueño  de  un  temor  i.. 
MÚSICA  identro).  Es  el  engaño  traidor. 


Madama. 

MÚSICA. 

Madama. 


MÚSICA. 


(I) 


Y  quien  de  un  ansia  mortal... 
El  d^engaño  leal. 

¿Quién  con  tal  eco  sonoro 
Ha  aumentado  mi  dolor? 
Cuando  entre  uno  y  otro  horror 
Son  para  mí  en  pena  igual... 
£1  uno  dolor  sin  mal 

Y  el  otro  mal  sin  dolor. 
Es  el  engaño  traidor 

Y  el  desengaño  leal. 

Eduardo  generoso, 
Tercero  de  Ingalaterra, 
De  las  tres  brillantes  rosas, 
Luz,  norte,  amparo,  defensa; 
Tú,  que  en  alas  de  la  fama 
Siempre  celebrado  vuelas. 
Ocupando  en  tus  memorias 
Voz,  aplauso,  trompa  y  lengua: 
Yo  soy  Estela  infelice, 

Y  de  Salveiich  condesa, 


r 
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Al  echar  una  ojeada  retrospectiva  hacia  la 

■versificación  de  los  dramas  de  este  poeta,  no 
podemos  menos,  después  de  confesar  algunas 
faltas  innegables,  de  llamar  la  atención 
sobre  la  inmensa  ventaja  que  la  métrica  de  los 
íSpañoles,  en  general,  y  muy  particularmente 
en  la  perfección  que  alcanza  en  nuestro  dra- 
maturgo, sobrepuja  á  la  dicción  dramática, 
usada  en  el  teatro  por  nuestros  poetas.  Aun 
aquéllos,  dotados  de  escasas  facultades  musi- 
cales, convendrán  con  nosotros  seguramente, 
si  conocen  la  harmonía  seductora  de  los  dra- 
máticos meridionales  que,  bajo  este  aspecto, 
casi  todos  los  dramas  alemanes,  hasta  los  de 
nuestros  autores  más  famosos,  parecen  de  ni- 
ños de  escuela  cuando  se  comparan  con  el  arte 


La  conclusión  es: 

Porque  en  poblado  la 
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superior  de  los  primeros.  ¡Qué  diferencia  en- 
tre la  agradable  alternativa  de  los  metros  tan 
sonoros  de  aquéllos  y  la  monotonía  de  éstos! 
¡entre  la  animación  y  la  ligereza  de  unos  y  la 
grosera  pesadez  de  otros!  ¡entre  la  diversidad 
de  ritmos,  enlazados,  sin  embargo,  harmónica- 
mente, la  inagotable  riqueza  de  colorido  con 
que  revisten  á  la  expresión,  su  semejanza  y 
uniformidad  de  sonidos  tan  significativos,  se 
niej antes  al  eco,  y  su  combinación  silábica,  ya 
lenta,  ya  ligera,  con  esa  monotonía  insoporta- 
ble, con  esa  locuacidad  desprovista  de  cultura 
ática,  sin  fuerza  ni  realce,  que  atormenta  lo^ 
oídos  en  nuestros  teatros!  Materia  es  ésta, 
acerca  de  la  cual  hay  que  insistir  con  esmero, 
porque  así  se  comprende  la  inmensa  superio- 
ridad que  esta  pompa  del  lenguaje  presta  al 
drama  español,  cuando  sus  materiales  están 
sacados  de  la  vida  ordinaria,  porque  sólo  la 
dicción  poética  comunica  al  drama  tal  eleva- 
ción, que  lo  arranca,  por  decirlo  así,  de  lo 
común  y  de  lo  cuotidiano,  obligando  al  poeta 
á  representar  la  vida  real,  no  en  los  trozos  du- 
ros y  secos  de  su  manifestación  inmediata, 
sino  bajo  un  aspecto  más  ideal,  no  detenién- 
dose en  lo  estrecho  y  limitado,  sino  en  las  es- 
feras más  altas  de  la  vida  de  la  humanidad. 
En  nuestra  opinión,  la  forma  poética  es  de 
todo  punto  esencial  al  drama,  y  uno  de  los 
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mayores  extravíos  de  épocas  posteriores,  que, 
en  este  terreno,  casi  se  haya  renunciado  al 
verso  por  completo,  cuando  al  hacerlo  así  se 
han  abierto  las  puertas  de  par  en  par  á  lo  tri- 
vial y  á  lo  prosaico. 

Si  recordamos  de  nuevo  la  tendencia  predo- 
minante en  Calderón  de  pensar  y  reflexionar, 
dote  que  nos  ha  dado  la  clave  de  diversas 
particularidades  de  su  composición  dramáti- 
ca, averiguaremos  que  esta  misma  propen- 
sión ha  impreso  otros  rasgos  característicos 
en  su  arte  dramático.  Su  inteligencia  se  tra- 
zó un  sistema « formal  de  ideas  generales,  á 
que  sometió  sus  escritos,  calculando  con  in- 
genio y  extraordinaria  perspicacia  Jias  diversas 
colisiones  ó  choques  que  pudieran  utilizarse, 
y  tomando  por  base  de  sus  dramas  el  desarro- 
llo y  solución  de  esas  contradicciones.  Los 
elementos  esenciales  de  este  plan  ó  sistema 
eran  la  fe,  el  amor,  el  honor  y  la  lealtad.  Como 
personificaban  el  sentimiento  y  la  vida  de  la 
nación  española,  dominada  por  ellos,  habían 
ya  jugado  un  papel  importante  en  las  obras  de 
los  dramáticos  anteriores;  pero  nunca  se  ha- 
bían ofrecido  tan  á  las  claras,  ni  ejercido  en 
la  acción  un  influjo  tan  importante.  Del  gran 
valor  que  las  ideas  tenían  en  Calderón,  se  des- 
prenden dos  de  las  propiedades  más  notables 
que  se  observan  en  sus  dramas.  En  primer 
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lugar,  como  ya  dijimos,  esas  potencias  idea- 
les, á  las  que  siguen  otras  en  diversas  grada- 
ciones y  de  menor  significación  en  general; 
pero  con  frecuencia  de  una  manera  tan  deci- 
siva, y  forman  de  tal  modo  con  sus  trazos  más 
vigorosos  el  fondo  de  los  caracteres,  que  á  su 
lado  desaparece  el  individuo  por  completo. 
Esta  abstracción,  en  cuya  virtud  los  persona- 
jes, sin  cualidades^  propias,  se  muestran  como 
simples  representantes  de  facultades  genera- 
les del  alma,  había  de  perjudicar  naturalmen- 
te á  la  verdad  y  á  la  vida,  que  han  de  adornar 
esos  mismos  personajes,  para  realizar  por 
completo  la  idea  del  drama. 

El  espíritu  de  Calderón,  para  indicar  el  se- 
gundo punto  crítico  y  grave  á  que  aludimos 
antes,  se  había  acostumbrado  de  tal  modp  á 
esas  ideas  generales,  que  jamás  se  cansaba  de 
moverse  dentro  de  ese  círculo  predilecto  que 
satisfacía  á  su  manera  especial  de  considerar 
al  hombre,  ó  cuando  discurría  por  algún  otro 
terreno,  lo  hacía  siempre  inspirándose  en  esas 
ideas  exclusivas.  De  aquí  proviene  cierta  imi- 
formidad,  cierta  repetición  de  los  mismos  mo- 
tivos en  sus  dramas,  muy  diversos  de  la  va- 
riedad infinita  de  los  de  Lope.  Consecuencia 
es  de  esto  que  nuestro  poeta  no  demuestre 
grande  afición,  al  obedecer  á  esas  influencias, 
al  drama  histórico  propiamente  dicho,  como 
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sucede  á  Lope  de  Vega,  cuyos  trabajos  en  .esta 
parte,  aunque  no  perfectos,  parecían,  sin  em- 
bargo, prometer  mucho  para  lo  futuro,  arran- 
cándose siempre  de  su  época  con  trabajo  y 
como  contra  su  voluntad,  y  penetrando  en  los 
siglos  pasados,  tan  distintos  de  aquélla.  Ape- 
nas, pues,  se  encuentran  entre  esos  dramas 
composiciones  verdaderamente  históricas,  ex- 
cepto aquéllas  que,  como  El  sitio^  de  Breda,  des- 
envuelven un  argumento  contemporáneo  del 
poeta.  No  hay  que  hablar,  por  tanto,  de  las 
comedias,  cuyos  materiales  provienen  de  la 
historia  antigua;  ningún  español  se  había  pro- 
puesto estudiar  estos  asuntos  bajo  su  aspecto 
histórico,  y  Calderón  fué  mucho  más  allá  que 
ningún  otro  en  su  manera  arbitraria  de  dra- 
matizar á  los  mismos,  y  casi  otrp  tanto  puede 
decirse  de  las  vidas  de  santos  y  de  los  argu- 
mentos tomados  de  la  Iglesia  católica,  porque 
éstos  se  utilizan  por  lo  general  en  su  forma  de 
leyenda,  en  lo  cual  concuerda  nuestro  poeta 
con  cuantos  le  precedieron.  Apenas  ha  ensa- 
yado  tampoco  Calderón  ofrecer  cuadros  ver- 
daderamente históricos  de  las  edades  pasadas 
de  su  patria.  Si  la  acción  de  sus  dramas  na- 
cionales se  supone  ocurrir  en  la  edad  antigua, 
no  se  cuida  de  trazar  imágenes  fíeles  del  espí- 
ritu y  modo  de  ser  de  esas  épocas,  sino  que,  al 
contrario,  lleva  á  lo  pasado  las  ideas  y  opinio- 
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ne^  dé  su  tiempo;  y  aunque,  por  lo  común  y 
en  general,  esos  cuadros  animados  reflejen  cos- 
tumbres y  pensamientos  españoles,  en  su  fondo 
se  observan  siempre  las  costumbres  y  creen- 
cias del  siglo  XVII,  no  las  del  período  en  que  la 
acción  se  supone  ocurrir,  ni  los  hechos  y  su- 
cesos representados  por  él,  á  no  ser  excepcio- 
nalmente,  coinciden  con*  los  grandes  momen- 
tos históricos  del  mundo,  sino  que  son  siempre 
sucesos  ó  hechos  particulares,  que  ni  se  enla- 
zan por  su  esencia  con  la  historia  de  la  época, 
•  ni  reflejan  tampoco  con  claridad  el  carácter 
de  lo  pasado;  sus  personajes  históricos  están 
trazados  á  la  ligera,  y  no  toman  parte  impor- 
tante en  la  acción,  mientras  Lope  de  Vega 
ofrece  á  los  reyes  de  España,  desde  D.  Pelayo 
hasta  Felipe  II,  gobernando  verdaderamente, 
y  dibuja  con  designio  premeditado  cuadros  de 
siglos  anteriores,  sirviéndose  de  los  hechos  y 
de  los  personajes  más  importantes.  De  deplo- 
rar es,  por  consiguiente,  que  Calderón,  des- 
preciando esa  rica  mies  que  encontraba  ya  flo- 
reciente, no  la  haya  también  cultivado  y  per- 
feccionado. 

Aunque  antes  aludimos  al  talento  de  Calde- 
rón para  dibujar  caracteres  diversos,  y  ofrecer 
en  su  conjunto  la  vida  y  el  mundo,  que  lo  ro- 
deaba, debemos  lamentar,  no  obstante,  que  se 
haya  creído  obligado,  siguiendo  la  direccióa 
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exclusiva  de  su  espíritu»  á  usar  con  tanta  par- 
simonia de  este  talento,  circunscribiéndose 
voluntariamente  á  tan  estrecho  y  limitado 
círculo.  No  es  posible  abrigar  dudas  de  su  ap- 
titud extraordinaria  para  lograrlo,  recordan- 
do tan  sólo,  como  ejemplo,  El  alcalde  d^  Zála^ 
mea;  pero  tampoco  se  puede  negar,  que  su 
predilección  por  los  motivos  dramáticos  indi- 
cados, lo  ha  arrastrado  á  limitarse  sólo  á  la 
pintura  de  ciertas  clases  de  la  sociedad,  en  las 
cuales  podría  suponer  que  encontraría  opinio- 
nes é  ideas  iguales  á  las  suyas.  Ni  en  muchas 
de  sus  obras  se  observa,  como  en  las  de  Lope» 
á  la  humanidad  en  todos  sus  representantes  y 
clases  diversas,  sino,  por  el  contrario,  una  es- 
pecie particular  de  hombres,  de  pensamientos 
y  afectos  análogos,  ya  sean  príncipes,  nobles  6 
caballeros,  imbuidos  todos  en  las  máximas  de 
la  nobleza  española  de  su  época;  y  hasta  cuan- 
do la  acción  es  fuera  de  España,  los  personajes, 
en  un  circulo  idéntico,  concuerdan  en  un  todo 
con  aquéllos.  De  aquí  proviene,  con  la  repe- 
tición incesante  de  las  mismas  figuras,  indu- 
dable monotonía  en  la  exposición  y  en  el  len- 
guaje, siendo  siempre  la  locución  la  más  no- 
ble y  selecta,  y  formando  un  estilo,  que,  en  su 
constante  aplicación,  perjudica  á  la  vitalidad 
del  drama.  Sólo  el  gracioso  perturba  con  sus 
chistes  el  tono  grave  y  solemne  del  conjunto» 
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Tampoco  se  puede  sostener  que  sobresaliera 
Calderón  por  su  ingenio  y  por  su  gracia:  es 
inferior  en  este  concepto,  no  sólo  á  Tirso  de 
Molina  (el  más  eminente  de  los  españoles  por 
su  vis  cómica) ,  sino  á  otros  dramáticos  de  se- 
gundo y  tercer  rango.  Esforzábase,  por  el  con- 
trario, en  harmonizar  con  su  tendencia  gene- 
ral á  disponer  artísticamente  su  plan,  á  con- 
cordarlos entre  sí  y  á  imprimir  simetría  en 
los  varios  elementos  de  sus  composiciones,  los 
papeles  de  gracioso  que  en  ellas  ofrecía,  aco- 
modándolos á  los  efectos  de  sus  partes  más 
formales,  y  realzando  éstas  por  medio  de 
aquéllos,  debiendo  también  añadir,  que,  por 
esa  reunión  de  lo  cómico  y  de  lo  trágico,  ob- 
tuvo resultados  sorprendentes  y  hasta  él  des- 
conocidos. Llamamos,  pues,  la  atención  como 
lo  ha  hecho  V.  Schmidt,  sobre  la  particulari- 
dad de  que  los  diálogos  más  sublimes  y  con- 
movedores de  La  niña  de  Gómez  Arias^  Primero 
soyyo^  Mejor  está  qtie  estaba  y  Antes  que  todo  es  mi 
dama^  sirven  de  burla  grosera  á  los  graciosos» 
que  repiten  versos  enteros,  ó  que  mutilan  sus 
palabras  de  suerte,  que  la  mitad  de  ellas  que- 
dan en  un  verso  y  la  otra  mitad  en  el  otro, 
resultando  asonancias  y  rimas,  que  producen 
un  efecto  cómico  extraordinario,  ó  que  real- 
zan lo  patético  de  las  situaciones. 
Ya  indicamos  antes  que  el  origen  de  esas 
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propiedades  de  Calderón,  que  no  pocas  veces 
limitan  sensiblemente  la  esfera  de  su  talento 
poético,  habían  de  buscarse  en  parte  en  las 
circunstancias  externas  de  su  vida,  y  en  su 
cargo  de  poeta  de  corte.  En  efecto;  el  nuestro 
se  sentía  atraído  por  la  natural  inclinación  de 
su  espíritu  á  la  pintura  de  los  sentimientos 
caballerescos  y  de  las  costumbres  de  la  no- 
bleza, y  si  su  razón  reflexiva  encontraba  un 
alimento  favorito  en  el  sistema  de  honor  déla 
grandeza  española,  y  en  su  oposición  con  otros 
deberes,  también  es  cierto  que  no  contribuyó 
poco  á  encadenarlo  en  este  círculo  de  perso- 
nas y  de  ideas,  la  circunstancia  de  escribir 
generahnente  para  las  clases  de  la  sociedad 
más  elevadas  y  selectas. 

Antes  de  pasar,  expuestas  ya  las  dos  obser- 
vaciones anteriores,  al  examen  sumario  de  los 
dramas  de  Calderón,  declararemos,  miovidos 
por  nuestro  convencimiento  más  íntimo,  que, 
al  echar  una  ojeada  general  en  el  mundo  mara- 
villoso de  poesía,  encerrado  en  sus  obras,  des- 
aparecen esas  debilidades  escasas  del  autor, 
que  la  crítica  no  debe  callar,  desvaneciéndolas 
la  grandeza  del  talento  poético,  que  predomina 
en  sus  creaciones,  y  no  dejando  en  nuestra  alma 
otro  sentimiento  que  el  de  la  gratitud  y  la  ad- 
miración hacia  ese  maestro  casi  divino,  por  los 
innumerables  placeres  que  nos  ha  proporcio- 
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nado.  De  la  misma  manera  que  llegan  hasta 
amarse  las  flaquezas  del  amigo,  así  también 
nos  sucede,  cuando  estudiamos  á  fondo  este 
poeta,  que  hasta  sus  cualidades  más  extrañas 
á  nosotros  llegan  á  sernos  caras,  y  casi  senti- 
ríamos no  encontrarlas  en  sus  obras.  La  di«- 
versidad  de  elementos  confundidos  en  las  obras 
de  Calderón,  constituyen  los  caracteres  distin- 
tivos de  su  personalidad.  Como  observamos  en 
ellas,  por  una  parte,  un  lujo  oriental  y  una 
exuberancia  de  imaginación  extraordinaria, 
juntamei^te  con  la  reflexión  y  la  vida  activa  é 
inquieta  del  pensamiento  del  Occidente,  capa- 
cidad franca  para  señalar  los  fenómenos  de  la 
realidad  más  vulgar  con  una  inclinación  deci- 
dida á  lo  suprasensible  y  puramente  espiri- 
tual, conocimiento  general  de  las  relaciones 
sociales  y  profundidad  para  penetrar  en  el  la*- 
berinto  del  corazón  humano,  la  fe  ardiente  del 
catolicismo  de  aquella  época  con  la  dulzura 
de  la  devoción  verdaderamente  cristiana,  la 
pompa  brillante  de  la  magnificencia  terrenal 
al  lado  del  ascetismo  y  del  desprecio  del  mun- 
do, participación  en  los  intereses  más  insigni- 
ficantes de  la  vida  con  aspiraciones  á  la  ver- 
dad divina:  así  también,  por  otra  parte,  nota- 
mos sofismas  y  sutileza  dialéctica,  mezclada 
con  el  lenguaje  sencillo  y  sin  afeites  de  la  na- 
turaleza; indulgencia  con  las  aficiones  momen- 
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táneas  de  la  época,  juntamente  con  una  inspi- 
ración, original  en  sumo  grado,  y  que  sabe  tra- 
zarse su  propio  camino;  simpatía  hacia  las 
ideas  y  opiniones  de  una  clase  det^minadade 
la  sociedad,  con  el  pensamiento  poético  más 
vasto  y  comprensivo;  asi  también,  al  conside- 
rar todo  esto  fundido  y  asimilado,  hasta  cons- 
tituir un  todo  orgánico,  no  es  posible  censu- 
rarlo á  sangre  fría,  ni  depurarlo  de  éste  ó  de 
aquel  defecto,  que  lo  deslustra,  sin  desordenar 
y  destruir  su  conjunto. 

Acaso  no  sea  superfluo  decir  algunas  pala* 
bras  acerca  de  la  instrucción  de  nuestro  poe- 
ta. No  es  difícil,  sin  duda,  encontrar  en  sus 
obras  tantos  anacronismos  y  errores  geográfi- 
cos como  en  las  del  gran  poeta  británico.  En 
su  comedia,  titulada  En  esta  vida  iodo  es  verdad 
y  iodo  es  mentira^  se  habla,  en  la  época  del  em- 
perador de  Bizancio,  Phokas  (siglo  vii),  en  es- 
tos términos  de  la  pólvora: 

Última  razón  de  reyes. 
Son  la  pólvora  y  las  balas. 

En  La  virgen  del  Sagrario,  dice  un  obispo  del 
siglo  vii: 

África,  América  y  Asia, 
Son  las  tres  de  que  no  tengo 
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Necesidad:  Herodoto 

Las  describe  con  su  ingenio. 

Herodoto,  por  tanto,  debió  hacer  una  des- 
cripción de  América.  En  la  misma  comedia, 
Constantinopla  está  en  poder  de  los  infieles 
en  la  época  de  la  conquista  de  España  por  los 
árabes.  Algo  de  esto,  al  parecer  (concediendo 
sólo  á  Calderón  conocimientos  ya  generales 
en  su  época,  y  no  una  ignorancia  completa  de 
ellos),  ha  de  atribuirse  á  precipitación  ó  á  fal- 
ta de  memoria.  Con  frecuencia  han  de  expli- 
carse sus  errores  contra  la  verdad  histórica  y 
geográfica,  como  lo  han  hecho  los  comentado- 
res más  instruidos  de  Shakespeare  con  los  de 
éste.  Nuestro  poeta  español  se  hallaba  con  el 
público  en  igualdad  de  relaciones  que  el  in-» 
glés:  se  presentaba  ante  un  auditorio,  entre 
cuyos  individuos  se  encontraban,  sin  duda,  los 
hombres  más  ilustrados  de  su  época;  pero  que 
de  ninguna  manera  tenían  presente  su  erudi- 
ción á  cada  instante  para  aplicar  á  la  poesía 
la  medida  exacta  de  la  instrucción  y  de  la  crí- 
tica. El  público  de  aquellos  días  no  estaba 
formado  de  groseros  ignorantes,  sino  en  su 
mayoría  de  personas,  cuya  educación  había 
carecido  de  los  muchos  medios  de  auxilio  que 
poseemos  ahora.  El^auditorio  de  Calderón  no 
poseía  algunos  conocimientos  que  nosotros 
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aprendemos  ahora  enia  escuela;  pero»  en  cam- 
bio, abundaba  en  lo  mismo  que  nos  falta:  en 
el  sentimiento  verdadero  de  la  poesía,  y  en  el 
raro  don  de  distinguir  lo  que  ^  y  no  es  esen- 
cial al  arte.  No  exijan  al  poeta  la  realidad  or- 
dinaria y  completa,  sino  lo  seguian  espontá- 
neamente á  los  libres  y  maravillosos  dominios 
de  la  fanta^a,  considerando  los  hechos  como 
elementos  subordinados  á  la  composición  poé- 
tica, ó  como  materiales  que  el  artista  podía 
ajustar  sin  traba  alguna  al  ñn  propuesto.  Los 
dramáticos  de  ese  período  tenían  presente  esta 
correspondencia  que  encontraban  en  el  públi- 
co; prescindían  de  sus  propios  conocimientos, 
cuando  el  trazado  de  sus  planes  exigía  que  se 
separasen  de  la  verdad  histórica,  y  no  temían 
que  ningún  pedante  los  censurase  por  su  ig- 
norancia; si  versaban  sus  argumentos  sobre  la 
historia  antigua,  lo  hacían  de  manera  que  fue- 
se entendida  y  simpática  á  la  generalidad  de 
sus  auditores,  y  en  consideración  á  ellos,  á 
quienes  se  dirigían,  entremezclaban  anacro- 
nismos de  propósito  deliberado  y  alusiones 
opuestas  á  la  erudición  severa  y  delicada. 
Tampoco  se  creían  obligados,  cuando  repre- 
sentaban sucesos  de  tiempos  más  modernos, 
á  ser  topógrafos  escrupulosos,  ó  pararse  en 
otros  melindres  de  igual  género.  En  la  mu- 
chedumbre de  asistentes  al  teatro,  contaban, 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK      285 

desde  luego,  con  su  ignorancia;  y  entre  los 
más  ilustrados,  que  se  encontraban  en  esta 
parte  al  mismo  nivel  que  el  autor,  con  el  des- 
precio á  las  micrologías,  y  con  su  delicada  in- 
teligencia de  lo  poético  verdadero  y  de  sus 
derechos.  Nada  hay  más  ridículo,  que,  par- 
tiendo de  la  ilustración  y  erudición  moderna, 
juzgar  con  este  criterio  las  frecuentes  viola- 
ciones de  Calderón  y  otros  autores  de  su  épo- 
ca, de  la  exactitud  de  la  indumentaria,  ó  de 
otras  conveniencias  de  igual  índole.  Cierto  es 
que  nosotros  sabemos  hoy  muchas  más  me- 
nudencias, á  las  cuales  los  españoles  del  si- 
.  glo  XVII  dispensaban  poca  atención;  pero  lo 
es  también  que  hemos  perdido  su  sentido  na- 
tural, y  entonces  muy  común,  de  muchas  co- 
sas grandes  y  bellas,  resultando,  en  parte,  de 
nuestro  progreso  científico  y  erudito,  vernos 
privados  de  muchos  goces  de  que  ellos  disfru- 
taban. Los  contemporáneos  de  Calderón  esti- 
maban á  este  gran  poeta  por  deberle  tantas 
creaciones  soberbias;  consentían  que  su  arte  se 
sobrepusiera  á  su  ciencia  y  á  su  erudición;  no 
ignoraban  que  aquélla  no  puede  coexistir  con 
las  formas  duras  de  la  realidad  vulgar,  sino, 
al  contrario,  que  se  mueve  y  vive,  allende  la 
naturaleza  ordinaria,  en  encantadas  regiones^ 
forjadas  por  el  poder  enérgico  de  la  imagina- 
ción. Si  Calderón  convertía  á  Parma  en  resi- 
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dencia  de  una  Princesa  soberana,  ¿había  de 
preocuparse  aquel  público  de  si  esto  era  ó  no 
permitido,  con  arreglo  á  la  ley  sálica?  Si  en 
las  fábulas  de  la  antigua  mitolo^  entrelaza- 
ba rasgos  é  ideas  propias  de  la  vida  y  del  ho- 
nor, predominantes  en  España,  ¿podía  ocurrir 
á  los  espectadores  pedirle  cuenta  estrecha  de 
su  conducta? 

Teniendo,  pues,  presente  las  indicaciones 
anteriores,  las  inexactitudes  cronológicas  é 
históricas  de  Calderón,  que  tanta  extrañeza 
causan  á  la  crítica  de  nuestro  siglo,  han  de 
considerarse  bajo  otro  punto  de  vista,  juzgán- 
dolas hijas  de  £nes  poéticos  más  bien  que  de 
la  ignorancia.  Una  prueba  palpable  de  que  el 
fundamento  de  esos  yerros  contra  la  cronolo- 
gía, etc.,  no  siempre  se  han  de  mirar  como  re- 
sultado de  la  ignorancia,  nos  lo  suministran 
algunos  pasajes  de  sus  papeles  cómicos,  por 
ejemplo,  las  palabras  siguientes  de  Los  das 
amantes  del  cielo: 


Un  fraile...  más  no  es  bueno, 
Porque  aún  no  hay  en  Roma  frailes. 


V 


':■/' 


A  pesar  de  esto,  no  negamos  que  errores  de 
la  especie  mencionada  puedan  provenir  verda- 
deramente, ya  de  ignorancia,  ya  de  negligen- 
cia. Lo  que  hoy  se  llama  erudición  en  su  sen-* 
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tido  estricto,  era  desconocido  de  Calderón,  y, 
por  tanto,  había  de  incurrir  en  errores  de  poca 
importancia,  debiendo  tenerse  en  cuenta,  que 
la  historia,  especialmente  de  la  antigüedad,  y 
la  geografía  de  los  países  lejanos,  no  se  cono- 
cía en  su  tiempo  con  la  exactitud  que  en  el 
presente  (»).  Los  conocimientos  de  Calderón  de 
idiomas  extranjeros,  se  limitaban  al  italiano  y 
al  latín.  Si  sabría  griego,  y  cuanto  sabía  de  este 
idioma,  debe  ser  negado;  pero  que  su  lectura 
de  escritores  españoles,  italianos  y  latinos,  en 
particular  de  todo  lo  relativo  á  aquello  que 
podía  ser  útil  á  su  actividad  poética,  había  sido 
grande,  lo  demuestra  cualquier  página  de  sus 
obras.  Sabía  bien  la  historia  de  la  Iglesia  cris- 
tiana y  de  todas  las  tradiciones  relativas  á  la 
misma,  así  como  la  historia  y  las  tradiciones 
españolas,  y^era  además  muy  instruido  en  la 
mitología  antigua,  siéndole  familiares  las  poe- 
sías heroicas  románticas,  y  la  poesía  noveles- 
ca de  los  italianos.  Señalaremos  luego  cuáles 
fueron  las  remotas  fuentes  que  utilizó,  cuando 
tratemos  de  sus  composiciones  aisladas,  anti- 


(i)  En  la  Lonja  (ArchiOo  de  Indias)  y  en  la  Biblioteca 
Colombina  de  Sevilla,  hay  mapas  de  mediados  del  siglo 
XVn,  los  cuales  nos  ilustran  acerca  de  las  ideas  reinantes 
entonces  en  Espafia,  tan  falsas  y  hasta  tan  fabulosas,  de 
la  situación  de  las  regiones  lejanas,  principalmente  del 
Norte, 
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cipandOy  no  obstante,  qoe  no  puede  sostenerse 
de  ningún  modo  que  Calderón  tuviese  ante  sí, 
en  estos  casos,  el  texto  original.  Nos  referi- 
mos aquí  tan  sólo  á  las  fuentes  primitivas  que 
les  suministraban  sus  primeros  materiales,  no 
siendo  siempre  posible  averiguar  el  medio,  en 
cuya  virtud  llegaban  á  su  noticia. 


CAPITULO  VI. 


Comedí»  rcllgioaai  de  CMaba.—Et  Principe  cOHStmh.—El  Jo. 
ufií  lai  nmjtra^Bt  mágico  ptodigioso.—Los  dot  amaHla  del 
citlo.~EÍ  pHrgatmii  dt  San  Patricio. 


L  examinar  particularmente  los  dra- 
s  de  Calderón,  nuestro  objeto  in- 
•  mediato  ahora,  daremos  la  preferen- 
cia á  las  comedías  religiosas.  Comprendemos 
bajo  esta  denominación,  no  sólo  aquellos  dra- 
mas, que  se  llaman  comedias  divinas,  con  arre- 
glo ala  nomenclatura  española,  sino,  en  gene- 
ral, todas  aquéllas  cuyo  carácter  predominante 
es  el  religioso.  En  ninguna  otra  especie  de  sus 
dramas  se  muestra  tan  evidente  la  superiori- 
dad de  Calderón  sobre  todos  sus  contemporá- 
neos, y  en  ninguna  otra  como  en  ésta  se  osten- 
ta con  tanto  brillo  la  grandeza  y  sublimidad  de 
su  poesía.  Las  obras  más  notables  de  esta  cla- 
-  LViii  -  19 
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se,  escritas  por  otros  poetas  anteriores,  como 
La  fianza  satisfecha,  de  Lope,  y  El  condenado  por 
desconfiado  y  de  Tirso,  ni  en  lo  transcendental  de 
su  composición,  ni  en  el  poderoso  vuelo  de  la 
fantasía,  pueden  rivalizar  con  las  obras  más 
notables  y  de  igual  género  de  Calderón.  Mas 
para  seguir  al  poeta  hasta  la  altura  en  que  se 
sublima,  para  que  no  nos  choque  lo  excéntrico 
de  sus  ideas,  nos  es  indispensable,  como  obser- 
vamos antes  en  ocasión  análoga,  transportar- 
nos por  completo  á  su  época  y  juzgarla  con  su- 
jeción al  espíritu  del  catolicismo  español,  ori* 
gen  de  esta  poesía. 

Esa  asimilación  de  las  creencias  de  una  épo- 
ca pasada,  necesaria  para  comprender  recta- 
mente las  comedias  religiosas  anteriores,  lo  es 
mucho  más  cuando  se  trata  de  las  de  Calde- 
rón, puesto  que  él  ha  utilizado  esos  elemen- 
tos, extraños  para  nosotros,  de  la  vida  reli- 
giosa de  su  tiempo,  poetizándolos  de  la  ma- 
nera más  elevada,  y  no  apareciendo  ya  á  nues- 
tra vista  con  esa  desnudez,  que  con  frecuencia 
nos  molestaba  en  las  obras  de  sus  antecesores; 
pero  justamente,  bajo  otro  aspecto,  la  for- 
ma más  perfecta  y  artística,  que  reciben,  y  la 
más  clara  exposición  de  los  motivos,  que  le 
sirven  de  fundamento,  contribuyen,  á  su  vez, 
á  que  el  espíritu,  que  anima  al  conjunto,  y  á 
que  las  opiniones  peculiares  de  los  españoles 
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del  siglo  xvn,  acerca  de  la  religión,  se  mani- 
fiesten con  mayor  transparencia  y  exactitud. 
Calderón,  en  sus  ideas  generales  religiosas,  era 
el^hombre  de  su  pueblo  y  de  su  tiempo,  y  se- 
guramente puede  ser  calificado  en  rigor  de  le- 
gítimo representante  de  la  forma  original  y 
admirable,  que  adoptó  en  España  la  fe  católi- 
ca. Ese  mismo  mundo  maravilloso,  creación 
de  la  ardiente  fantasía  de  los  pueblos  meridio- 
nales, se  nos  ofrece  en  sus  obras,  como  se  os- 
tenta también,  bajo  otro  aspecto,  y  con  colo- 
res tan  brillantes,  en  los  cuadros  de  Murillo; 
nos  encontramos  en  una  región  de  ensueños  y 
de  encantos,  entre  visiones,  éxtasis  y  arreba- 
tos ascéticos,  en  una  palabra,  en  medio  de  esas 
apariencias  excéntricas  de  la  religión,  de  que  se 
reviste  el  fanatismo  en  su  aspecto  más  repug- 
nante en  los  autos  de  fe;  llevado,  por  otra  par- 
te, á  la  sublimidad  en  las  poesías  de  San  Juan 
de  la  Cruz  (admirables  por  su  profundidad  y 
su  alcancé,  rivales  de  las  de  los  cantores  sagra- 
dos del  Antiguo  Testamento),  hasta  el  extre- 
mo más  brillante,  que  podía  inspirar  en  raras 
ocasiones  la  devoción  y  el  amor  divino.  Tam- 
bién en  Calderón  se  observa  este  claro-oscuro, 
porque  si  bien,  por  un  lado,  las  tendencias  de 
La  devoción  de  la  Cruz  y  de  El  purgatorio  de  San 
Patricio f  indujeron  á  exclamar  al  estimable, 
aunque  algo  parsimonioso,  Sismondi,  que  Cal- 
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derón  era  el  poeta  de  la  Inquisición»  al  exami- 
nar, por  otroy  algunos  dramas  suyos  de  la  mis- 
ma dase,  como  El  Príncipe  constante  y  Crisanto 
y  Daruij  podrán  apellidarlo  candido  y  santo, 
y  añadir  que,  sin  padecer  injuria  alguna  del 
tiempo  transcurrido,  ha  compendiado  en  si  las 
flores  más  bellas  de  la  civilización  más  eleva- 
da y  más  tierna,  evocando  de  su  purísimo  co- 
razón el  eterno  amor  de  la  religión  y  del  alma 
humana  (i).  Se  ha  dicho  que  esta  misma  fe  re- 
ligiosa eran  la  sangre  y  la  vida  de  Calderón, 
y  que  á  ella  se  deben  las  emociones  más  apa- 
sionadas y  profundas,  que  ha  sabido  evocar 
en  los  ánimos.  Este  aserto  es  exacto,  por- 
que sus  composiciones  religiosas  más  perfec- 
tas respiran  esa  sagrada  unción,  propia  sólo 
del  sentimiento  más  íntimo  y  vehemente  de  lo 
eterno.  Observamos  en  ellas,  que  son  obra  de 
un  espíritu  consagrado  á  Dios,  que,  ilumina- 
do por  el  brillo  radiante  de  ima  sabiduría  so- 
brenatural, traspasa  con  ese  sagrado  impulso 
los  límites  de  lo  finito,  penetrando  en  otro 
mundo  de»  belleza  inmutable,  en  donde  la  re- 
ligión y  la  poesía,  como  la  estatua  de  Memnon 
saludaba  á  la  aurora  con  sus  harmoniosos  acen- 
tos, así  también  anunciaban  aquéllas  la  próxi- 
ma luz  de  la  eternidad.  £1  poeta,  con  su  cora- 

(»)    J.  Schulze:  sobre  El  J^ífuipe  constante. 
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zón  elevado  y  creyente,  y  con  su  amor  inmenso, 
rasga  el  velo  que  oculta  á  los  ojos  de  los  mor- 
tales el  reino  de  Dios;  ábrese  el  cielo,'  lleno  de 
nubes  rosadas,  que  se  mueven  en  todas  direc- 
ciones, y  de  rostros  angelicales  resplandecien- 
tes, iluminando  al  linaje  humano  esos  rayos 
sagrados,  hasta  los  abismos  más  profundos  de 
lo  finito,  hasta  que  todas,  las  miserias  de  la 
tierra  desaparecen  ante  el  esplendor  del  astro 
del  cielo.  Ningún  poeta  ha  logrado  producir 
afectos  tan  intensos,  ni  emociones  tan  vivas, 
como  Calderón  lo  ha  hecho  en  estas  tragedias 
religiosas,  y  nadie,  como  él,  ha  desvanecido 
el  error  de  esa  opinión  vulgar  de  que  los  tor- 
mentos de  los  mártires  no  pueden  servir  para 
desenvolver  con  ellos  una  acción  trágica.  Sus 
héroes  no  buscan  la  muerte  por  motivos  cri- 
minales, sino,  al  contrario,  salen  á  su  encuen- 
tro impulsados  por  la  fe  más  pura  y  por  los 
afectos  más  nobles;  no  insensibles,  cuando  es- 
peran y  cuando  temen,  no,  sino  llevando  en 
su  corazón  amor  todopoderoso  y  confianza  in- 
mutable en  la  grandeza  déla  Divinidad;  y  así, 
entre  el  tumulto  de  los  demás  hombres,  que 
luchan  entre  si  sin  descanso,  atraviesan  los 
cementerios,  llenos  de  cadáveres,  y  los  cam- 
pos de  batalla  de  la  tierra;  nubes  tempestuo- 
sas, pesadas  y  sombrías,  vuelan  por  debajo,  y 
no  sin  esfuerzo  se  arranca  su  alma  eterna  de 
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lo  finito  que  le  rodea;  pero  la  fe  los  precede 
y  los  ilumina  con  su  antorcha,  y,  cobrando 
fuerzas  del  poder  divino  de  la  religión,  apu- 
ran sin  murmurar  la  copa  de  la  amargura; 
elevándose,  en  virtud  del  sentimiento  de  su 
unidad  con  lo  eterno,  ven  disiparse  bajo  ellos, 
como  vanas  sombras,  los  dolores  y  las  alegrías 
mundanales;  y  ante  los  rayos  divinos  que  los 
iluminan,  siempre  más  brillantes,  abandonan 
su  condición  mortal,  y,  llenos  de  gloria,  y  co- 
ronados de  blancas  rosas,  penetran  en  triunfo 
por  las  puertas  de  la  muerte,  que,  se  abren  para 
dar  paso  á  los  bienaventurados,  que  los  reci- 
ben con  sus  palmas  victoriosas. 

Si  de  esta  indicación  de  una  clase  de  los 
dramas  religiosos  de  Calderón,  nos  fijamos  en 
Éstos,  en  general,  observaremos  que  su  supe- 
rioridad, cuando  se  comparan  con  obras  aná- 
logas de  poetas  anteriores,  no  consiste,  por  lo 
común,  en  la  mayor  pureza  y  elevación  de  sus 
sentimientos  religiosos,  en  aquello  en  que 
coinciden  lo  verdaderamente  católico  y  lo  ge- 
nuinamente  cristiano  (porque  nuestro  poeta 
desenvuelve  con  frecuencia  los  dogmas  más 
tenebrosos  de  su  comunión),  sino  en  que  lo 
[lerfecciona  todo  con  plástica  incomparable; 
que  lo  aplica  con  arte  singular  á  sus  materia- 
les, harmonizándolos  entre  sí,  y,  valiéndose 
de  su  sentido  profundo  y  de  sus  encantos  ro- 
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mánticos,  reviste  á  las  historias  milagrosas, 
que  ofrece,  con  la  gloria  de  la  visión  del  San 
Antonio  de  Murillo,  distinguiéndose  bajo  este 
aspecto  de  tal  modo,  que  la  literatura  españo- 
la, en  toda  su  extensión,  apenas  cuenta  con 
alguna  que  otra  obra  que  pueda  igualarse  á  las 
suyas. 

Como  se  nos  censuraría  acaso  de  parciales 
por  estos  poemas  religiosos  (si  bien  señalamos 
con  insistencia,  cuando  es  necesario,  sus  ais- 
lados defectos  y  redundancias),  copiaremos  el 
juicio  formado  acerca  de  ellos  por  un  crítico 
competente,  «En  los  dramas  religiosos  de  Cal- 
derón— dice  el  célebre  Carlos  Rosenkranz, — 
reina  la  mayor  variedad,  y  en  ellos  ha  con- 
densado  el  poeta  sws  pasiones  y  pensamientos 
más  profundos.  Todas  las  grandezas  del  cato- 
licismo toman  aquí  las  formas  más  brillantes; 
se  revisten  del  mágico  color  de  una  fantasía 
tan  inagotable  como  fecunda,  y  respiran  los 
afectos  más  dignos  y  más  nobles.  La  fe,  como 
la  certeza  infalible  de  Dios,  ha  desterrado  de 
ellos  todos  los  elementos,  cuya  conservación 
es  superflua,  y  de  aquí  que,  en  estas  poesías, 
se  observe  cierto  resplandor  vaporoso  y  sor- 
prendente, como  si  el  mundo  desapareciera 
en  otro  sobrenatural  de  dicha  y  bienandanza.» 

Las  obras  de  esta  clase  son: 

El  Principe  constante. — El  suceso  histórico 
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que  se  refiere  en  este  drama,  se  halla,  con  arre- 
glo á  sus  fuentes,  en  el  tomo  I,  Histoire  du  Por-- 
tugalf  París,  1735,  por  De  la  Clede,  y  en  el  bre- 
ve y  excelente  escrito,  titulado  Vida  dd  Prín- 
cipe constante^  tomada  de  la  crónica  de  su  se- 
cretario Joan  Alvarez,  y  de  otros  datos:  Berlín, 
1827  (i>.  La  lectura  de  estas  obras  demuestra 


(i)  £1  infante  D.  Femando  de  Portugal  (nacido  en 
1402)  murió  en  1443*  después  de  sufrimientos  indeci- 
bles, cautivo  entre  los  moros,  en  cuya  situación  había 
languidecido  por  espacio  de  unos  seis  años.  Sus  restos, 
llevados  á  Portugal  por  el  rey  Alfonso  V,  descansan  en 
el  convento  de  Batalha.  Al  lado  del  sepulcro  hay  un  al- 
tar de  Nuestra  Sefiora,  donación  en  vida  de  tan  piadoso 
caballero,  y  sobre  él  el  retrato  del  mismo  Infante,  pinta- 
do por  un  artista  hábil,  por  orden  de  su  hermano  D.  En- 
rique. En  una  carta  de  los  frailes  de  Batalha  á  Fr.  Fran- 
cisco da  Cruz,  se  dice  lo  siguiente:  (cjuxta  memoratum 
sepulcrum  parvum  sacellum  est,  cum  lignea  tabella  al- 
tari  superimposita  et  in  extremis  deaurata  omatum:  qua 
in  tabella  antiquo  et  eleganti  penicillo  descripta  reperitor 
infantís  vitae  series:  illius  statua  marmórea  super  altari- 
collocata  cemitur,  sed  quae  vivum  exprimat  amictum  vi- 
lem,  lugubrem  faciem,  barbam,  impexos  crines,  manicas 
denique  catenas  et  compedes  eamque  forroam  quam  cre- 
ditur  habuisse  mancipatus  captivitati.))-^JuDto  al  sepul- 
cro mencionado  hay  una  pequeña  capilla,  con  una  cor- 
nisa de  madera  sobre  el  altar,  dorada  en  su  extremo,  en 
la  cual,  trazadas  por  pincel  antiguo  y  elegante,  se  ostentan 
las  diversas  vicisitudes  de  la  vida  del  Infante;  hállase 
también  una  estatua  de  mármol  sobre  el  altar,  pero  ofre- 
ciendo á  lo  vivo  el  traje  andrajoso,  el  rostro  lúgubre,  la 
larga  barba,  el  cabello  despeinado,  y  las  esposas,  griUos 
y  cadenas  iguales  á  las  que,  según  se  cree,  tuvo  en  su  cau- 
tiverio.)—(^r.  del  T.) 
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que  Calderón,  en  lo  más  esencial,  ha  respeta- 
do esta  historia  en  su  poesía,  añadiéndole  sólo 
algo  conforme  en  todo  á  la  índole  del  conjunto. 

Debajo  de  la  estatua  se  lee: 

(( Sanctus  princeps  Ferdina$tdus         | 
Infans  Lusitanug 
'  OHit  FesscB  apíid  Mauros  Obses 

A.D.M.CCCCXLIII.  V  Junü.» 

£1  santo  príncipe  D.  Fernando,  infante  de  Portugal» 
murió  en  Fez,  cautivo  entre  los  moros,  el  5  de  junio  del 
afio  del  Sefior  1443* 

Alrededor  del  cuadro  del  centro  hay  (6  hubo,  por  lo 
menos,  hasta  la  ocupación  de  Portugal  por  los  franceses), 
nueve  cuadrítos,  representando  los  sucesos  de  la  vida  del 
Infante,  con  las  inscripciones: 

Compedibus  et  catenis  constringitur, 

ínfima  serviíuH_  Sanctus  adjudicatur, 

Regium  equile  mundare  cogitur, 

Opus  facit  in  hortis  regiis. 

De  lytro  frustra  agitur  cum  Mauro. 

Cttlesti  visu  ad  mortem  confirmatur  Sanctus, 

He  moritur  Sanctus  Infans. 

Sanctum  corpus  exenteratur. 

De  muro  urbis  corpus  suspenditur,    . 

(Sujétanlo  con  grillos  y  cadenas. 

El  Santo  es  condenado  á  infame  servidumbre. 

Oblíganlo  á  limpiar  las  caballerizas  reales. 

Trabaja  en  los  jardines  reales. 

Trátase  en  vano  con  el  moro  de  su  rescate. 

Una  visión  celestial  anuncia  al  Santo  su  muerte. 

Muere  piadosamente  el  santo  Infante. 

Arrancan  al  santo  cuerpo  las  entrañas. 

Cuelgan  su  cuerpo  de  las  murallas  de  la  ciudad.) 

(T.  del  T) 
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Vamos,  pues,  si  podemos,  á  exponer  de 
una  manera  compendiosa  su  argumento.  £1  In- 
fante portugués  Don  Fernando,  gran  maestre 
de  la  orden  de  Avis,  desembarca,  con  su  her- 

La  bula  expedida  por  el  papa  Paulo  II  en  el  año  de 
1470,  estableciendo  una  fiesta  conmemorativa  del  Infan- 
te, describe  en  pocas  palabras  los  tristes  sucesos  de  su 
vida,  de  esta  manera:  ccFerdinandus  infans  Portugalix... 
qui  ad  expugnationem  infídelium  in  Africam  transfreta- 
vit  et  pro  liberatione.  Christianorum  in  illis  partibus  tune 
existentium  ac  inde  aliter  liberari  non  valentium  in  ma- 
nibus  eorundem  infídelium  sponte  obsidem  se  tradidit; 
ac  per  ipsos  infideles  diris  carceribus  mancipatus  et  tor- 
mentis  afíectus,  per  plures  annos  existitit,  ac  in  fíde  ca- 
tholica  viriliter  persistens,  ut  athleta  fortis  post  plurima 
supplicia  segritudines  et  labores  in  eorundem  infídelium 
partibus  et  captivitate  constitus,  Chrísto  redemptori  suo 
animam  reddidit.]!) — (Fernando,  infante  de  Portugal... 
que  pasó  á  África  para  combatir  á  los  infieles,  y  librar  á 
los  cristianos  existentes  «n  esa  región,  y  que  no  podían 
rescatarse  de  otro  modo,  se  dio  espontáneamente  en  re- 
henes á  esos  mismos  infieles;  y  cautivo  luego  en  su  po- 
der, y  después  de  sufrir  dura  cárcel  y  tormentos,  vivió 
algunos  años,  persistiendo  firmemente  en  la  fe  católica, 
hasta  que,  como  fuerte  atleta,  entregó  su  alma  á  Jesucris- 
to, su  Redentor,  víctima  de  muchos  suplicios,  aflicciones 
y  trabajos  sufridos  en  su  cautiverio,  por  obra  de  los  in- 
fieles.)—(^7.  del  T.) 

Las  virtudes  del  Infante  habían  excitado  la  admiración 
de  sus  enemigos,  pero  sin  ablandar  por  eso  sus  rigores. 
Cuando  Larache  (Lazurac),  rey  de  Fez,  supo  su  muerte, 
exclamó  lleno  de  dolor:  «¡Este  Príncipe  había  merecido 
conocer  la  ley  de  nuestro  Santo  Profeta!»  Sufrió  su  cauti- 
verio con  tanta  paciencia  y  resignación,  que  hasta  los 
moros  lo  miraban  con  asombro. — La  Clede,  Histoire  du 
Portugal,  V.  también  á  H.  Schulze,  Del  Príncipe  tonstan- 
te,  de  Calderón:  Weimar,  181 1. 
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mano  Enrique  y  un  ejército,  en  las  costas  de 
África,  Una  profecía,  de  que  esta  expedición 
será  desgraciada  para  Portugal,  y  otros  pre- 
sagios funestos,  han  infundido  en  los  soldados 
inquietud,  temor  y  tristeza;  pero  Don  Fernan- 
do manifiesta  al  punto  la  grandeza  de  su  alma 
y  su  confianza  en  Dios,  disponiendo  sus  hues- 
tes para  pelear  contra  los  infieles,  y  haciendo 
prisionero  á  Muley,  general  enemigo.  En  su 
comportamiento  con  el  prisionero,  cuyo  caba- 
llo ha  caído  muerto,  da  á  conocer  la  delica- 
deza de  sus  sentimientos,  y  su  espíritu  verda- 
deramente caballeresco,  llevándolo  en  su  mis- 
ma cabalgadura.  Muley,  animado  con  su  con- 
ducta, le  abre  su  corazón  y  le  cuenta  que  ama 
á  la  hija  del  rey  de  Marruecos,  á  la  bella  Fé- 
nix, y  que  teme  que  ésta,  durante  su  cautive- 
rio, sea  obligada  por  su  padre  á  dar  su  ma- 
no á  otro.  Don  Fernando,  al  oirlo,  le  conce- 
de al  punto  la  libertad,  y  Muley  se  aleja  de 
su  lado  lleno  de  alegría,  y  dando  las  gracias 
á  su  generoso  adversario;  escena  sublime, 
propia  de  aquella  caballería  romántica  de  las 
guerras  civiles  de  Granada,  y  hasta  en  sus  pa- 
labras se  nota  cierto  colorido  semejante  al  de 
los  romances  moriscos.  Los  infieles  se  acercan 
entonces  con  fuerzas  más  numerosas,  y  el  ejér- 
cito cristiano  es  vencido  por  completo.  Don 
Femando,  después  de  haber  peleado  con  va- 
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lor,  se  rinde  y  es  llevado  á  Fez  en  rehenes, 
declarando  el  Monarca  mahometano  que  sólo 
podrá  rescatarlo  la  entrega  de  Ceuta,  con  cuyo 
objeto  envía  Don  Enrique  á  Portugal  para  ne- 
gociarla. Don  Fernando  replica  en  seguida,  que 
no  consiente  en  ser  rescatado  á  este  precio»  y 
encarga  á  su  hermano  con  insistencia,  al  des-  ' 
pedirse  de  él,  que  nunca  olvide  sus  deberes  de 
cristiano.  Entonces  comienza  la  serie  de  prue- 
bas, que  ha  de  sufrir  el  cautivo,  aunque  al 
principio  lo  trate  el  Rey  con  atención.  Muley, 
por  el  agradecimiento  que  le  debe,  y  cuyo 
amor  á  la  princesa  Fénix  está  enlazado  con  el 
argumento  del  drama,  hace  cuanto  puede  para 
libertarlo,  pero  no  lo  consigue.  Al  fin  llega  la 
noticia  que  el  rey  Eduardo  de  Portugal  ha  dis- 
puesto en  su  lecho  de  muerte  que  Ceuta  sea  en- 
tregada al  punto;  para  rescatar  al  Infante  del 
cautiverio.  Don  Enrique  viene  con  los  poderes 
necesarios  para  cumplir  la  voluntad  del  sobera- 
no; pero  Don  Fernando,  en  vez  de  sentir  ale- 
gría por  su  libertad,  declara  en  un  fogoso  dis- 
curso, de  la  más  sublime  inspiración,  que  pre- 
fiere morir  en  su  ignominioso  cautiverio  á  su- 
frir que  pase  á  poder  de  los  infieles  una  ciudad 
cristiana.  El  magnánimo  Príncipe  hace  peda- 
zos los  poderes,  y  el  rey  de  Fez  extrema  sus 
rigores  disponiendo  que  Don  Fernando  lleve 
pesadas  cadenas,  y  que,  como  los  demás  escla- 
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VOS  más  viles,  ejecute  los  trabajos  más  peno- 
sos. La  grandeza  de  alma  del  mártir,  que,  sin 
murmurar,  sufre  los  dolores  más  intolerables, 
resplandece  después  en  todo  su  brillo.  De  be- 
lleza incomparable  es  la  escena,  en  que,  tra- 
bajando como  esclavo  en  los  jardines  reales^ 
ofrece  flores  á  la  princesa  Fénix,  y  ambos,  en 
un  diálogo  lleno  de  tierno  entusiasmo,  y  bajo 
el  símbolo  de  las  estrellas  y  de  las  flores,  com- 
paran lo  infinito  con  lo  transitorio  del  mundo 
real;  una  escena,  que,  como -dice  J.  Schulze, 
«nos  arrebata  de  la  tierra,  entrelazando  todo 
lo  mundano  en  una  corona  fúnebre,  y  lleván- 
donos del  vasto  cementerio  de  nuestro  plane- 
ta, abundante  en  sepulcros,  á  la  patria  eterna 
de  las  almas.  >  El  Príncipe  sucumbe  al  fin  á 
tantos  dolores  y  sufrimientos,  acumulados  en 
su  persona;  lo  vemos  en  el  peldaño  más  bajo 
de  la  humillación;  la  majestad  y  hasta  la  gran- 
deza de  su  alma  parecen  extinguirse,  y,  sin 
embargo,  dura  su  constancia.  El  poeta,  al 
describir  la  miseria  de  Fernando,  no  evita  lo 
repugnante  y  lo  horrible,  sino  que,  al  contra- 
rio, al  trazar  con  tan  vivos  colores  la  imagen 
de  la  grandeza  caída,  ostenta  en  todo  su  es- 
plendor el  arte  verdadero.  El  Rey  pasa  por  el 
camino,  en  que  está  Fernando,  pidiendo  li- 
mosna á  los  transeúntes.  El  mismo  tirano  no 
puede  menos  de  compadecerle,  considerando 
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el  estado  en  qne  se  baila  la  TÍctima  de  sos  li- 
cores, cuando  basta  el  Infante  parece  haber 
olvidado  su  r^ia  alcomia,  y  no  oye  á  qoieo 
U>  llama.  De  repente  brilla  de  nuevo  el  alma 
del  Pifndpe  en  toda  sn  pureza  y  sublimidad; 
SU  espirita  caá  se  ba  deq>ojado  de  los  lazos 
mortales,  qae  lo  encadenan,  y  la  ma»te  le 
bace  proimmpir  eo  palabras  de  una  enerva 
indescriptible,  como  si  viniesen  del  imperio 
de  lo  eterno,  y  anunciasen  la  verdad,  tamlñén 
inmutable.  «¿Cómo  es  posible —  dice  J.  Schol- 
2e — encontrar  palaln-as  bastante  expresivas, 
para  alabar  como  se  merece  al  poeta,  que  ha 
sabido  hacer  brillar  el  espíritu  divino  de  su 
héroe,  ofreciéndolo  en  toda  sa  desnudez,  des- 
de el  abismo  del  oprobio  y  de  la  humilladón 
más  completa,  de  tal  manera,  que  el  astro  de 
este  hombre  celestial  aparezca  más  esplen- 
dente en  medio  de  la  noche  más  obsciira?i  Esta 
escena  es  de  las  más  sublimes,  que  ha  creado 
hasta  ahora  la  poesía,  demostrando  lo  que 
nunca  se  ha  representado  en  esa  forma:  la 
grandeza  espiritual  y  moral  reduciendo  á  pol- 
vo, por  su  superioridad,  á  todo  lo  terrestre,  y 
manifestando  y  descubriendo  lo  divino  en  la 
suprema  elevación  del  alma  humana. 

Después  que  vemos  á  Fernando  con  toda  la 
majestad  de  un  caballero,  consagrado  á  Dios, 
siente  que  sus  fuerzas  terrestres  le  abandonan ; 
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ya  no  puede  acercar  á  sus  labios  el  pan  que  le 
ofrece  uno  de  sus  compañeros  de  sufrimiento, 
y  se  lo  llevan  para  enterrarlo  con  el  traje  de 
su  orden,  con  arreglo  á  sus  deseos.  Cuando 
llega  un  ejército  portugués  ante  los  muros  de 
Fez  para  libertarlo,  ha  dejado  ya  triunfante 
todos  los  vínculos  terrenales.  Se  han  borrado 
los  límites  de  lo  finito,  pero  permanece  inmu- 
table lo  eterno.  Fernando,  ya  lleno  de  gloria, 
abandona  su  sepulcro,  se  aparece  á  los  solda- 
dos de  la  Cruz  con  una  antorcha  en  la  mano, 
y  los  guía  á  la  victoria.  Jamás  se  ha  presenta- 
do en  la  escena  una  aparición  de  efecto  tan 
portentoso,  y  este  magnífico  desenlace  reviste 
á  toda  esa  admirable  tragedia  de  una  aureola 
divina,  como  lo  más  sublime  que  ha  produci- 
do jamás  la  poesía  cristiana.  Si  hay  alguna 
obra  digna  de  ser  guardada  en  el  santuario 
más  recóndito  del  arte,  es,  sin  duda.  El  Prín- 
cipe constante j  porque  el  poeta  ha  prodigado  en 
ella  todos  sus  encantos  hasta  un  extremo  in- 
concebible, empeñando  todas  sus  fuerzas  en 
componer  una  obra  maestra  de  perfección  sin 
igual  y  superior  á  las  facultades  humanas;  la 
devoción  y  la  fe,  como  el  sonido  solemne  del 
órgano,  llenan  su  conjunto  y  parecen  impri 
mirle  su  carácter  divino,  celebrando  lo  terres- 
tre y  su  transfiguración  más  elevada,  y  con- 
virtiendo los  dolores  y  las  lágrimas,  himno 
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que  pronuncian  los  labios  del  mártir  moribun- 
do, en  cántico  de  adoración  y  de  júbilo  (»).  Ta- 
les son  las  palabras  que  nos  sugiere  nuestro 
sentimiento,  excitado  por  la  obra  más  eminen- 
te de  uno  de  los  más  grandes  poetas  de  todos 
los  tiempos,  costándonos  no  poco  esfuerzo  re- 
cobrar de  nuevp  la  tranquilidad  de  espíritu 

(z)  «¡Qué  poesía!  ¡No  nos  cansamos  nunca  de  leerla  y 
admirarla!  Sólo  en  esta  obra  se  eleva  el  poeta  católico  á 
una  esfera  tan  alta,  que  el  inglés  no  puede  llegar  á  ella, 
á  pesar  de  su  genio  prodigioso.  No  se  describe  en  ella 
la  suerte  ó  destino  de  un  gran  carácter  que  se  realza  en 
su  lucha  con  la  pasión  y  con  el  pecado,  sino  de  lo  más 
sublime  que  existe,  de  la  consagración  de  un  hombre 
puro,  por  lo  más  puro  que  hay*  esto  es,  por  la  eterna 
bienaventuranza.  Este  objeto  se  ha  alcanzado  una  vez 
sola,  y  ni  antes  ni  después  de  Calderón,  ni  aun  de  lejos, 
se  ha  escrito  nada  que  se  aproxime  siquiera  á  esta  tra- 
gedia.»— K,  Immerruan, 

Copiemos  también  las  palabras  siguientes  de  J.  Schul- 
ze,  refiriéndose  á  la  representación,  hecha  en  Weimar,  de 
El  Príncipe  constante:  «Esta  tragedia,  representada  con 
rara  perfección,  parece  haberse  propuesto,  como  objeto 
principal,  poner  de  relieve  la  idea  cristiana,  cuya  ansia 
de  perfección  puede  reducirse  al  silencio  por  un  mo- 
mento con  la  posesión  de  las  virtudes  más  relevantes, 
sin  quedar  nunca  satisfecha  por  completo,  demostrándo- 
lo asi  el  heroísmo  y  el  martirio  del  infante  D.  Femando» 
triunfo  el  más  digno  del  cristiano  contra  todos  los  pode- 
res de  la  tierra...  No  ha  sido  dado  á  la  musa  alemana 
ofrecer  al  Eterno,  en  el  sublime  altar  de  la  religión,  un 
drama  cristiano  tan  perfecto,  nacido  en  el  seno  de  la  pa- 
tria y  rebosando  gratitud  y  humildad,  y  de  aquí  que, 
contentos  y  agradecidos,  como  conviene  al  carácter  be- 
névolo del  pueblo  alemán,  nos  hayamos  apropiado  uno 
extranjero*!^ 
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necesaria  para  analizar  y  criticar  las  demás 
creaciones  suyas. 

El  y  ose/ de  las  mujeres  (i). — Este  drama  nota- 
bilísimo se  distingue  por  la  energía  de  su  con- 
cepción y  por  la  plenitud  de  la  vida  de  su  pen- 
samiento, no  menos  que  por  la  perfección  de 
su  estructura  externa,  calculada  para  hacer  en 
el  teatro  el  mayor  efecto.  En  la  escena  pri- 
mera vemos  á  Eugenia,  maestra  de  filosofía 
en  Alejandría,  reflexionando  en  su  estudio  so- 
bre las  palabras  de  la  epístola  de  San  Pablo: 
Nihil  est  idolum  in  mundoy  quia  nullus  Dem  est 
nisi  uttus.  La  docta  pagana  ño  puede  compren- 
der la  significación  de  esas  palabras,  y  vacila 
entre  su  adhesión  á  la  creencia  heredada  de 

(i)  La  leyenda  de  la  sabia  Eugenia,  de  su  conversión, 
tentación  y  martirio,  se  encuentra  en  la  relación  de  Si- 
meón Metafraste,  en  Surii  Isobata  Sanctorum^  acta  del 
25  de  diciembre.  V.  también  la  poesía  de  Alcino  Abito, 
De  Qmsolatoria  casHtati  aude;  Fabric,  Bibliotheca  graeca^ 
tomo  VI,  pág.  524;  Baronii,  Annales  adannum  j88,  y  Ti- 
Uemont,  Mem,  eclesiast,  tomo  IV,  pág.  12.  Los  milagros 
de  Eleno,  que  Calderón  ofrece  en  su  comedia,  se  cuentan 
en  Petrus,  de  Natalibus,  catalogus  sanctorunt,  lib.  IV, 
cap-  59.  Respecto  á  la  idea,  tan  feliz  como  característi- 
ca de  nuestro  ^oeta,  de  suponer  que  se  introduce  un  de- 
monio en  el  cuerpo  de  un  muerto  para  hacer  daño,  ved 
á  Dante,  Infierno  {j^XSlH,  V,  129  y  siguientes).  Así 
esta  indicación,  como  la  de  las  fuentes  de  muchas  co- 
medias de  Calderón  y  de  algunos  datos  y  apuntaciones, 
provienen  de  la  obra  de  Val,  Schmidt,  Uebersicht  und 
jinordnung  der  Dramen  des  Calderón  de  la  Barca^  in 
Anzeigeblat  der  Wiener  Jahrbüchen  Jahrgang,  1882, 

-  LVIII  T  20 
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SUS  padres,  y  el  impulso  misterioso  de  su  co- 
razón, que  la  induce  á  desear  otra  más  pro- 
funda y  verdadera,  Preséntansele  dos  apari- 
ciones: una  la  del  anciano  Eleno,  que  profesa 
el  cristianismo,  y  que  intenta  atraerla  á  la 
nueva  religión,  y  la  otra  la  del  Demonio,  que 
se  propone  engañarla.  Un  ruido  que  se  oye 
detrás  de  la  escena,  ahuyenta  á  las  dos  som- 
bras: llega  FilipOj  el  padre  de  Eugenia;  nota 
que  su  hija  tiene  un  libro  cristiano  ante  los 
ojos,  y  se  llena  de  cólera, aporque  es  celoso 
perseguidor  de  la  nueva  secta.  Poco  después 
viene  también  el  joven  Aurelio,  amante  de 
Eugenia,  y  que  se  ha  separado  hace  poco  de 
una  expedición  emprendida  para  extirpar  el 
cristianismo,  con  la  esperanza  de  congraciar- 
se el  favor  del  padre  de  su  amada.  Eugenia, 
absorbida  por  completo  en  las  reflexiones  que 
han  hecho  nacer  en  ella  los  dos  espectros,  ni 
hace  mucho  caso  de  la  cólera  de  su  padre,  ni 
presta  grande  atención  á  las  pretensiones  de 
su  amante.  No  mucho  después,  se  juntan  en  la 
casa  de  Filipo  cierto  número  de  mancebos  y 
doncellas  para  una  fiesta  y  una  especie  de 
academia  poética  en  honor  del  príncipe  Cesa- 
rino,  hijo  del  Emperador.  También  éste  aspi- 
ra al  amor  de  Eugenia,  suscitándose  entre  él 
y  su  rival  Aurelio  un  desafío,  en  que  este  últi- 
mo sucumbe.  Apenas  cae  el  muerto,  se  presen- 
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ta  el  Demonio  y  se  lleva  el  cadáver;  pero  de  tal 
suerte,  que  se  levanta  de  nuevo  con  vida,  cre- 
yendo corromper  más  fácilmente  á  Eugenia, y 
conquistar  su  alma. 

En  el  acto  segundo,  Eugenia,  obediente  á  las 
sugestiones  de  su  conciencia,  se  nos  ofrece  en 
los  desiertos  de  la  Tebaida  para  instruirse  en 
el  cristianismo,  oyendo  á  sus  antiguos  solita- 
rios; Aurelio,  ó  más  bien  el  Demonio  bajo  su 
forma,  la  sigue  y  se  empeña  primero  en  per- 
vertirla con  lisonjas,  y  después  empleando  la 
fuerza;  pero  Eleno,  dotado  de  poder  maravi- 
lloso, se  la  arrebata,,  y  se  la  Ueva  por  los  aires. 
Las  escenas  inmediatas  nos  la  presentan  ya 
del  todo  cristiana  y  en  traje  de  ermitaña;  Fi- 
lipo  se  acerca  con  un  ejército,  organizado 
para  la  extirpación  del  cristianismo,  y  pren- 
de, entre  otros  prosélitos  de  este  culto,  tan 
odiado  por  él,  á  su  misma'  hija,  y,  sin  cono- 
cerla, se  la  lleva  cautiva.  En  esta  prisión  se 
ve  obligada  á  sufrir  las  pruebas  más  duras; 
pero  las  soporta  con  paciencia,  y  resiste  con 
tal  ñrmeza  á  todas  las  tentaciones  con  que, 
para  seducirla,  la  rodea  el  Demonio,  que  ob- 
tiene el  nombre  de  Josef  de  las  mujeres.  Na- 
die imagina  que  es  Eugenia,  á  quien  se  cree 
muerta  á  causa  de  su  desaparición  repentina, 
y  á  la  cual,  por  orden  del  príncipe  Cesarino, 
ha  de  levantarse  un  templo  como  á  una  divi- 
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nidad.  El  Demonio  es  también  el  forjador  de 
estos  planes,  esperando  que  la  víctima  elegida 
por  él,  pero  firme  siempre  en  su  propósito, 
sucumbirá  al  cabo  al  doble  empuje  de  la  ver- 
güenza, por  una  parte,  y  de  la  vanidad,  por 
otra.  Pero  justamente  el  momento  de  su  es- 
perado triunfo  lo  es  el  de  su  humillación  y  su 
derrota.  Prepárase  la  fiesta;  acude  la  muche- 
dumbre al  templo,  y  se  presenta  la  estatua  de 
la  presunta  muerta;  pero  entonces  se  descu- 
bre Eugenia,  no  para  recibir  la  adoración,  que 
se  tributa  á  su  imagen,  sino  para  confesar  pú- 
blicamente, aunque  con  humildad,  su  fe  en  el 
Salvador;  no  para  disfrutar  de  las  grandezas 
terrenales,  que  Cesarino  le  ofrece  en  sus  bra- 
zos, sino  para  sufrir  el  martirio.  El  altar  pa- 
gano se  derrumba  al  hacer  su  confesión;  el 
Demonio  abandona  el  cuerpo  de  Aurelio,  que 
cae  de  nuevo  en  tierra  sin  vida,  y  los  sayones 
de  Filipo,  enfurecido,  así  como  los  de  Cesari- 
no, furioso  al  ver  que  desprecian  su  amor,  se 
apoderan  de  Eugenia  y  de  los  demás  cristia- 
nos para  llevarlos  al  suplicio,  y  viéndose,  á 
su  desenlace,   en  la  gloria  á  estos  nuevos 
santos. 
El  mágico  prodigioso  (i). — Esta  es  ima  de  las 

(i)  La  leyenda,  que  el  poeta  ha  aprovechado  aqu{ 
con  tanto  acierto,  se  funda  en  la  confesión  expiatoria  de 
San  Cipriano  (In  Ccecüii  Cypriani  Episcopi  Carthagmicn» 
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obras  más  sublimes  de  Calderón,  y  una  de  las 
más  magistrales,  creadas  hasta  aqui  por  la 
poesía.  Cipriano,  dudando  de  la  naturaleza  de 
la  Divinidad,  y,  no  libre  de  las  tinieblas  del 
paganismo,  en  su  ignorancia,  lleno  de  sospe- 
chas y  presentimientos,  busca  la  verdadera  fe. 
Para  apartarlo  del  camino  de  su  salvación,  se 
le  presenta  Satanás  en  ñgura  de  un  caballero,  é 


sts  Opera:  ed.  Baloz.,  apénd.,  pág.  294,  y  en  el  JTusaurus 
fwvus  Anecdotarumy  de  Marlene  y  Durand,  Lutet:  París, 
1717,  tomo  III,  pág.  29: 1629).  La  fuente  más  inmediata 
de  Calderón  es  probablemente  la  de  Surius:  De  probatis 
Sanctorum  Actís,  tomo  V,  pág.  351  (Coloniae  Agr.,  1578). 
Wte  eí  Martyrmm  F.  Cypriani  et  Justínaey  autore  Sinteo* 
ne  Metaphraste,  Sobre  Cipriano,  ved  también  á  Gregorii 
Naz.  Opera,  ed.  Colon.,  1690.  folio,  parte  I,  pág,  274»  y 
Acta  sanctorum  sept,,  tomo  VII,  págs.  i95  y  siguientes: 
Antuerp.,  1 760;  y  acerca  de  la  relación  de  este  drama  con 
la  tradición  de  Fausto  á  Koberlstein,  De  la  edad  probable 
y  de  la  significación  del  poema  de  la  guerra  de  Wartburg: 
Naumburg,  1823,  págs.  55-58,  y  á  Rosenkranz,  sobre  la 
tragedia  de  Calderón  El  mágico  prodigioso:  Halle,  1829. 
£1  Sr.  D.  Antonio  Sánchez  Moguel.  en  su  Memoria 
acerca  dea  El  mágico  prodigioso, y>  de  Calderón,  y  en  espe^ 
cial  sobre  las  relaciones  de  este  drama  con  dEl  Fausto,y>  de 
Goethe f  obra  que  obtuvo  el  premio  en  el  certamen  abierto  por 
la  Real  Academia  de  la  Bistoria,al  conmemorarse  el  segun- 
do centenario  de  este  insigne  poeta  el  24.  de  mayo  de  1881 
(Madrid,  1881 ),  hace  gala  de  una  erudición  poco  común, 
que  utiliza  principalmente  en  investigar  las  fuentes,  que 
sirvieron  á  nuestro  primer  dramaturgo  en  la  composición 
de  esta  comedia.  Puede  consultarse  con  provecho,  aun- 
que, á  decir  verdad,  hay  ciertas  obras  de  poetas  eminen- 
tes, como  El  Fausto,  de  Goethe,  y  El  mágico  prodigioso,  de 
Calderón;  el  Enrique  VII J,  de  Shakespeare,  y  La  cisma  de 
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intenta  disipar  sus  dudas  acerca  de  la  verdad 
df  las  creencias  gentílicas.  Ei  seductor  cede  á 
los  razonamientos  victoriosos  de  Cipriano,  y 
forma  entonces  el  plan  de  pervertir  á  su  ad- 
versario por  medio  de  goces  sensuales.  Justi- 
na, hija  de  una  mártir  cristiana,  es  elegida 
paia  este  objeto,  y  para  ser  también  la  segun- 
da víctima  del  infernal  corruptor.  El  plan  se 
pone  al  punto  en  ejecución,  Floro  y  Lelio,  dos 

/mi-íí/otora,  de  nuestro  gran  poeta, cuyo  fondo,  siendo  el 
mií^mo.  no  son,  sin  embargo,  comparables,  por  cuanto 
ciiúa  uno  de  ellos  maneja  los  mismos  materiales  con  dis- 
tintos propósitos,  bajo  diversos  puntos  de  vista,  y  adap- 
tándolos, por  consiguiente,  á  planes  y  formas  sujetas  á  las 
dotes  poéticas  individuales,  y,  sobre  todo,  á  las  ideas  do- 
minautes  en  las  épocas  y  en  las  naciones,  en  que  cada 
imo  escribe,  que  no  sólo  hacen  imposible  toda  compara- 
tiíjn  entre  ellas,  sino,  lo  que  es  peor,  la  hacen  inútil.  Ade- 
inÍ5,  aunque  no  es  ocioso,  ni  mucho  menos,  averiguar 
cuülcs  son  6  han  sido  los  orígenes  6  el  fundamento  de 
ali:iinas  de  esas  creaciones  inmortales,  es  sabido  también, 
qví.  en  realidad,  la  cosa  en  s!  no  tiene  toda  la  importan- 
ch  que  aparenta,  porque  los  poetas,  en  general,  y  más 
Ifjí  dramáticos,  aprovechan  para  sus  fines  cualesquiera 
notit:¡as  y  datos,  y  la  cuestiún  no  versa,  en  estos  casos, 
sübre  lo  que  ha  sido  con  exactitud  lo  aprovechado,  por 
sei  esto  muy  dificil  y  muy  dado  á  conjeturas,  ya  que  el 
único  medio  de  averiguarlo  seria  la  declaración  6  confe- 
sión del  mismo  poeta,  y  esto  es  imposible  casi  siempre, 
sino  sobre  el  resultado  ó  efecto  de  su  trabajo,  esto  es.  so- 
bre su  obra  ya  completa  y  perfecta.  Esto  último  debe  ser 
el  objeto  del  critico,  ensefiando  I  las  generaciones  nctua- 
1e3  y  á  las  venideras  tos  medios  eficaces  de  que  se  han 
servido  algunos  poetas,  para  alcanzar  la  gloria  inmarce- 
sible que  obtuvieron. — (JV.  dtt  T.) 
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,  jóvenes  enamorados  ciegamente  de  Justina, 
pero  no  correspondidos  por  ella,  invocan  la 
mediación  de  Cipriano.  Este  accede  á  sus  rue- 
gos, pero  siente  en  seguida  una  pasión  furio- 
sa por  la  bella  cristiana.  Mientras  que  los  dos 
amigos  esperan  delante  de  la  casa  de  Justina 
la  respuesta  decisiva  que  ha  de  traerles,  se 
descuelga  del  balcón  de  la  casa  el  Demonio 
para  manchar  la  reputación  de  Justina,  y,  en 
efecto,  lo  consigue,  en  cuanto  Floro  y  Lelio 
conciben  sospechas  de  su  conducta,  y  renun- 
cian á  ella.  Cipriano,  rechazado  por  la  cris- 
tiana, se  refugia  lleno  de  desesperación  en  un 
lugar  desierto  á  la  orilla  del  mar;  los  ele- 
mentos se  desencadenan,  como  lo  están  tam- 
bién los  afectos  en  su  corazón;  ve  un  buque  en 
el  mar  alborotado,  que  se  hace  pedazos  con- 
tra un  peñasco,  y  un  hombre  que  se  salva  na- 
dando hasta  alcanzar  la  ribera.  Es  el  mismo 
Demonio  bajo  otra  forma.  Este,  valiéndose  de 
imágenes,  traza  la  historia  de  su  rebelión  con- 
tra Dios  y  de  su  caída;  insinúa  con  astucia 
cuan  grande  es  su  poder  en  la  naturaleza,  y 
de  este  modo  se  propone  atraer  á  sus  redes  á 
Cipriano,  ansioso  de  satisfacer  su  pasión.  Si- 
gue á  esto  la  venta  de  su  alma  con  sangre,  y, 
en  su  consecuencia,  la  promesa  de  poseer  se- 
guramente á  Justina.  Pero  el  Demonio  sabe 
que  sus  artes  son  inútiles  ante  una  voluntad 
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enérgica,  y  comienza  en  seguida  á  pervertir  á 
Justina;  de  lo  profundo  del  infierno  evoca  la 
muchedumbre  de  sus  lascivos  servidores  para 
perderla  con  visiones  lúbricas;  pero  á  pesar  de 
lo  voluptuoso  de  los  cánticos  de  aquellas  vo- 
ces aéreas  para  corromperla,  no  consigue  su 
objeto,  y  Satanás  deja  el  campo  avergonzado. 
Cipriano  ensaya  entonces  sus  artes  mágicas,  re- 
cientemente aprendidas;  preséntasele  una  figu- 
ra con  las  facciones  de  Justina,  pero  el  poder 
del  Demonio  sólo  alcanza  á  enviarle  su  imagen 
aparente;  corre  detrás  de  la  fantasma,  le  arran- 
ca el  velo  que  la  cubre,  y  encuentra  el  esque- 
leto de  un  muerto  que  le  anuncia  lo  transito- 
rio de  todas  las  cosas  terrestres.  Horrorizado 
y  confuso,  conoce  entonces  que  en  su  ansia  de 
placeres  mundanos  sólo  le  espera  al  fin  la 
muerte,  y  declara  á  Satanás  que  el  trato  he- 
cho con  él  es  nulo,  no  habiendo  cumplido  lo 
pactado.  El  Demonio  le  confiesa  trémulo  que 
Justina  se  halla  bajo  la  guarda  de  un  poder 
superior  al  suyo,  y  á  las  preguntas  é  instan- 
cias de  Cipriano,  se  ve  forzado  á  responder 
que  este  Ser  superior  es  el  Dios  de  los  cristia- 
nos. En  su  angustia  invoca  entonces  Cipriano 
á  este  Dios,  y  su  invocación  desvanece  el  en- 
canto en  que  Satanás  lo  ha  envuelto.  Satanás 
abandona  el  campo,  y  Cipriano  se  refugia  al 
punto  en  una  montaña  para  recibir  el  Bau- 
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tismo  de  un  ermitaño  cristiano;  después,  an- 
siando sufrir  el  martirio,  se  presenta  en  Antio- 
quia  como  confesor  de  las  verdades  cristianas, 
y  es  condenado  á  muerte.  Justina  ha  sido  ya 
encarcelada  por  igual  motivo.  Ambos  se  en- 
cuentran en  el  camino  del  suplicio;  asegúra- 
le ella,  en  un  discurso  inspirado,  que,  con  él, 
su  muerte  y  su  martirio,  anula  su  pacto  an- 
terior con  el  Demonio,  alcanzando  la  gracia 
infinita  de  Dios,  y  asi  se  dirigen  juntos  al  ca- 
dalso para  sacrificar  su  vida  por  la  verdad  in- 
finita. Satanás,  cabalgando  en  una  serpiente, 
se  presenta,  después  de  ser  decapitados  am- 
bos, en  el  sangriento  lugar  del  suplicio,  y 
anuncia  que,  vencido  por  un  poder  más  fuer- 
te que  el  suyo,  ha  sido  derrotado  en  la  lucha, 
salvándose  Justina  y  Cipriano  (^). 

Los  dos  amantes  del  cielo. — Es  un  drama  que 
conmueve  nuestras  fibras  más  sensibles,  como 
el  anterior  nos  aterra  y  horroriza.  La  dulzura 

(<)  C(En  El  mágico  prodigioso  se  propuso  Calderón  el 
objeto  difícil  de  representar  una  conciencia  pagana,  y  de 
fe  vacilante  por  la  filosofía,  en  todos  los  momentos  prin- 
cipales de  su  transformación  en  conóieucia  cristiana;  y 
esto,  sin  ofender  en  lo  más  mínimo  á  las  creencias  cató- 
.  iicas,  sin  vanas  reflexiones  ni  aun  movimientos  puramen- 
te extemos,  respirando  todo  animación  y  vida.  La  mal- 
dad, existente  en  sí  y  para  sí,  la  ha  personificado  Calde- 
rón en  el  demonio  con  singular  maestría,  principalmente 
con  el  objeto  de  que,  bajo  esta  forma,  se  revele  poco  á 
poco  á  San  Cipriano.)»—^.  Rosenkranz. 
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sobrenatural  y  la  pureza  de  sentimiento,  pro- 
digados en  este  drama,  nos  revelan  con  los 
colores  más  bellos  la  piedad  del  noble  poeta. 
La  leyenda  de  Crisanto  y  Daría  es  contada 
por  Surius  deprob.  Sanctorum  HistoriiSy  tomo  V, 
pág,  948:  ed.  Colon.,  1578,  Puede  verse  tam- 
bién á  Gregorius  Turonensis^  gloria  heatorum  mar- 
tyrum^  cap.  38,  y  Les  vies  de  Saints^  tomo  Vil, 
pág.  385:  París,  1739.  Lo  más  substancial  de 
la  tradición  es  lo  siguiente:  Crisanto,  hijo  del 
senador  romano  Polemio,  se  dedica  con  afición 
á  los  estudios  filosóficos;  los  Evangelios  lle- 
gan casualmente  á  sus  manos,  y  su  lectura 
le  hace  tal  impresión,  que  cae  en  profunda 
melancolía.  Para  resolver  las  dudas  que  le  ase- 
dian, recurre  al  presbítero  cristiano  Carpófo- 
ro,  que  lo  instruye  en  la  nueva  doctrina,  lo 
bautiza,  y  después  Crisanto  se  hace  pública- 
mente cristiano.  El  padre,  celoso  sectario  cíe 
los  antiguos  dioses,  lo  pone  vanamente  en  pri- 
sión; luego,  por  consejo  de  un  amigo,  em- 
plea con  el  converso  otros  njiedios.  Prepárase 
ima  magnífica  fiesta,  á  la  que  acude  Crisanto 
en  compañía  de  frivolas,  doncellas;  pero  el 
mancebo,  inspirado  por  Dios,  alcanza  con  sus 
fervientes  oraciones  que  sus  seductoras  se 
queden  profundamente  dormidas.  Por  último, 
hacen  venir  á  una  casta  sacerdotisa  de  Minei 
va,  llamada  Daría,^á  la  cual  atrae  Crisanto  a 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       315 

cristianismo,  presentándose  públicamente  co- 
mo si  estuviesen  casados,  pero  viviendo  am- 
bos en  completa  abstinencia  de  los  goces  con- 
yugales. Los  esfuerzos  de  ambos  en  difundir 
la  nueva  religión,  despiertan  las  sospechas  de 
los  paganos.  El  tribuno  Claudio  lleva  á  Cri- 
santo  á  un  templo  de  Hércules  para  ofrecerle 
sacrificios.  El  cristiano  lo  rehusa,  siendo  con- 
denado por  su  negativa  á  sufrir  los  más  ho- 
rribles martirios;  pero  su  cuerpo,  por  obra 
milagrosa,  resiste  incólume  á  todos  los  tor- 
mentos, é  impresiona  de  tal  modo  á  Claudio  y 
á  los  soldados,  que  todos  reciben  el  Bautismo. 
El  Emperador  interviene  entonces  también  en 
este  asunto;  Crisanto  es  encerrado  en  la  cár- 
cel, y  Daría  en  un  lupanar;  preséntase  un  león 
para  socorrerla  y  defenderla  de  sus  corrupto- 
res, y,  por  último,  el  pretor  ordena  que  los 
dos  amantes  sean  llevados  á  un  pozo,  situado 
fuera  de  la  ciudad,  y  que  lo  colmen  con  tierras 
y  piedras.  En  cuanto  al  arte  incomparable  de 
que  el  poeta  hace  gala  en  la  dramatización  de 
esta  leyenda,  sólo  hay  una  voz  unánime.  Su 
drama  es  de  lo  más  perfecto  de  este  género 
que  se  ha  escrito  hasta  hoy. 
El  purgatorio  de  San  Patricio  (O, — Pertenece 

(z)  Las  leyendas  más  completas  át  El  purgatorio  de  San 
Patricio,  se  encuentran  reunidas  en  Th.  Wright,  St>  Pa- 
iricks  Purgatory^  au  essay  on  the  legmds  ofHell  and  Pa- 
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á  las  obras  de  la  edad  juvenil  de  Calderón,  y» 
a^  en  la  prodigalidad  de  sus  galas  como  en 
su  estilo  ostentoso,  lleva  las  trazas  de  su  pre- 
coz nacimiento.  Sin  duda  este  drama  merece 
algunas  censuras  sensatas,  porque  no  sólo  lleva 
impreso  el  sello  de  la  fe  monstruosa,  que  do- 
minaba en  su  tiempo,  ofreciendo  también  al- 
gunos flacos  á  la  crítica,  que  se  ajusta  ^i  su 
juicio  á  la  moral,  sino  también  contiene  algu- 
nas faltas  por  lo  que  respecta  á  la  composi- 
ción; y,  sin  embargo,  aun  cuando  nos  cause 
extrañeza  su  pensamiento  fundamental;  aun 
cuando  haya  algo,  en  su  desempeño,  que  cho- 
que con  nuestras  ideas  artísticas,  así  en  su  con- 
junto como  en  muchos  de  sus  detalles,  revela 
tanto  talento  y  tanto  genio  en  el  autor,  que  no 
podemos  menos  de  admirarlo.  Los  dos  prota- 
gonistas del  drama,  San  Patricio  y  Ludovico 
Ennio,  naufragan  en  las  costas  de  Manda;  San 
Patricio  salva  á  Ludovico,  y,  nadando  con  él, 

radise  curreni  during  the  MiddU  ages,\  London,  1844. — 
V.  también  LesvUs  de  Sainis:  París,  1739,  tomo  III,  pá- 
gina 216. — Los  Acta  Sanctorum  (Mari.,  tomo  11,  pági- 
gina  588). — El  poema  en  francés  antiguo  Le  purgatoire 
de  Saint  J^itrice^  en  LespoesUs  de  Marte  de  Franee^  pu- 
bliées  par  Rochefort,  tomo  II.  pág.  411,  y  la  novela  ita- 
liana Guervino  Meschino,  cap.  162. — V.  Dunlop,  JSsto-^ 
ry  offictim^  v.  m,  pág.  38.— En  España  esta  tradición 
se  había  hecho  ya  popular  por  los  dos  escritos  titulados 
La  cueva  de  San  Patricio,  León,  1506,  y  la  Vida  y  pur- 
gatorio de  San  Patricio,  Madrid,  1626-27,  de  Montalbán. 
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arriba  á  la  tierra,  en  donde  se  encuentra  tam- 
bién Egerio,  rey  de  Irlanda,  con  su  séquito. 
Los  dos  náufragos  cuentan  la  historia  de  su 
vida  en  dos  largos  discursos,  de  los  que  Cal- 
derón usa  con  preferencia  al  principio  de  sus 
comedias.  San  Patricio  refiere,  que  es  hijo  de 
un  cal)allero  irlandés  y  de  una  señora  france- 
sa, y  que  sus  padres,  poco  después  de  su  na- 
cimiento, se  han  retirado  á  un  monasterio;  que 
él  mismo,  educado  piadosamente,  disfruta  des- 
de sus  primeros  años  del  don  de  hacer  mila- 
gros, y  que,  cautivo  poco  antes  por  piratas,  se 
ha  libertado  de  ellos  con  la  ayuda  del  cielo, 
que  lo  ha  socorrido  promoviendo  la  tempes- 
tad, causa  del  naufragio  del  buque.  En  cuanto 
á  Ludovico,  á  quien  ha  salvado,  dice: 

Porque  no  sé  qué  secreto 
Tras  él  me  arrebata  y  lleva, 
Que  pienso  que  ha  de  pagarme 
Con  grande  logro  esta  deuda. 

El  discurso  siguiente  de  Ludovico,  emplean- 
do colores  muy  vivos,  nos  traza  ese  hecho,  no 
contrario  á  la  naturaleza,  pero  que,  sin  em- 
bargo, nos  extraña,  á  pesar  de  su  conformidad 
con  las  ideas  católicas,  entonces  reinantes  en 
España,  y  cuyo  fundamentó  es  la  existencia  de 
un  criminal,  que  persiste,  con  plena  concien- 
cia de  lo  que  hace,  en  perpetrar  los  mayores 
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delitos,  y  ñrme,  en  el  fondo  de  su  alma,  en  la 
fe  de  la  Iglesia.  Ludovico  enumera  la  larga 
serie  de  los  desafueros  que  ha  cometido,  cali- 
ficando como  más  grave  el  de  haber  seduci- 
do á  una  monja,  haberla  robado  y  casádose 
con  ella;  haberla  llevado  á  Valencia,  malgas- 
tando allí  toda  su  fortuna,  é  intentado  después 
prostituirla  para  lucrarse  de  su  deshonra; 
pero  que  eUa  se  opuso,  y  volvió  otra  vez  á  su 
convento.  Después  de  referir  otras  muchas 
aventuras,  declara  que  había  caído  en  manos 
de  piratas,  libertándose  de  ellos  por  la  inter- 
cesión de  San  Patricio.  £1  Rey  pagano  per- 
dona á  Ludovico,  en  atención  á  sus  maldades, 
el  crimen  de  ser  cristiano,  pero  deja  caer  todo 
el  peso  de  su  cólera  en  San  Patricio.  En  el 
desarrollo  de  la  acción  acumula  Ludovico  crí- 
menes sobre  crímenes,  pero  asegura  por  su  fe 
la  protección,  cada  vez  más  decidida,  de  San 
Patricio;  seduce  á  Polonia,  la  hija  del  Rey; 
hace  la  guerra  al  general  FiHpo,  cae  prisione- 
ro y  es  condenado  á  muerte,  debiendo  su  sal- 
vación á  Polonia.  Los  dos  huyen  juntos,  pero 
Ludovico  no  la  ha  querido  nunca  sinceramen- 
te y  determina  matar  á  su  libertadora,  porque, 
al  parecer,  le  estorba  en  su  huida;  en  efecto, 
ejecuta  su  propósito  en  un  bosque  sombrío, 
por  donde  pasa  un  camino,  y  recorre  lu^o  el 
mundo  en  cqmpañía  de  im  campesino  que  se 
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le  agrega.  San  Patricio,  mientras  tanto,  resu- 
cita á  Polonia;  Egerio,  admirado  de  este  pro- 
digio, pide  á  su  autor  que  le  haga  ver  el  Pur- 
gatorio; San  Patricio  accede  á  este  deseo,  y  se 
lleva  al  Rey  á  una  caverna,  desde  la  cual  se 
ve  al  Purgatorio  en  lo  hondo,  y  lo  precipita 
desde  aquí  en  el  Infierno,  cuyo  suceso  produ- 
ce la  conversión  de  la  corte  y  la  de  toda  Irlan- 
da. Al  principio  del  acto  tercero  se  nos  ofrece 
Ludovico,  que  regresa  á  Irlanda  después  de 
viajar  largo  tiempo  por  toda  Europa,  no  guián- 
dole  otro  propósito  que  matar  al  general  Fili- 
po,  en  quien  no  ha  podido  saciar  su  sed  de  ven- 
ganza. En  la  noche,  en  que  espera  á  su  ene- 
migo, se  le  aparece  un  caballero  disfrazado,  y 
lo  provoca  á  la  pelea.  Ludovico  la  comienza, 
pero  sus  golpes  sólo  hieren  al  aire.  Descúbre- 
se entonces  el  caballero,  que  es  un  esqueleto, 
y  le  dice: 

. . .  ¿No  te  conoces? 

Este  es  tu  retrato  propio. 

Yo  soy  Ludovico  Éneo.   (Desaparece.) 

El  pecador  se  convierte  en  virtud  de  esta 
aparición;  cae  al  suelo  sin  sentido,  exclaman- 
do después: 

¿Qué  será  satisfacción 
De  mi  vida? 

MÚSICA.  (Dentro,) 

¡El  Purgatorio! 
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Se  encamina  entonces,¿para  buscar  el  Purga- 
torio, al  lugar  en  donde  subsiste  aquella  ca- 
verna, á  donde  llevó  al  Rey  San  Patricio;  en- 
cuentra alH  á  Polonia  de  ermitaña;  le  indica 
la  dirección  que  ha  de  tomar;  llega  á  la  ca- 
verna, y,  al  cabo  de  algunos  días,  sale  de  ella 
santificado  y  transfigurado.  Una  larga  ora- 
ción, en  la  cual  refiere  las  maravillas,  que  ha 
presenciado  en  el  Purgatorio  de  San  Patricio, 
termina  esta  obra  dramática  d). 


(z)  Bald  mit  Blitz  bewehrt,  durchleuctet 

Ais  ein  Aar  die  Luft  der  Glaube 
Und  bald  ruht  er,  eine  Taube 
Die  am  Bach  die  FlQgel  feuchtet. 

Haten, 

(Ya,  armado  del  rayo,  hiende,  como  el  águila,  el  cielo 
de  la  fe;  ya,  como  la  paloma,  descansa  y  humedece  en 
un  arroyuelo  sus  alas.) 


CAPITULO  VIL 


Las  cadenas  del  demonio. — La  exaltación  de  la  Cfu*,—La  devoción 
de  la  Cruz.— Origen,  pérdida  y  restauración  de  la  Virgen  del  Sa^ 
grario^-^La  cisma  de  Ingalaterra. — La  aurora  en  Copacavana. 
—El  gran  príncipe  de  Fez,— San  Francisco  de  Borja.^La  sibila 
del  Oriente. — La  estatua  de  Prometeo,— La  vida  es  sueño. 


AS  cadenas  del  demonio, — Comienza  con 
una  escena  semejante  á  la  que  se  ha- 
lla también  al  principio  en  La  vida  $s 
sueño.  Irene,  hija  del  rey  de  Armenia,  está  pre- 
sa desde  su  nacimiento  en  una  cárcel  obscura, 
por  haber  profetizado  un  astrólogo  que  su  li- 
bertad acarrearía  á  su  país  todo  linaje  de  ma- 
les. Invoca,  desesperada,  la  ayuda  del  Demo- 
nio, y  consigue  de  él,  vendiéndole  su  alma,  que 
la  saque  de  la  cárcel.  Las  exhortaciones  del 
apóstol  San  Bartolomé,  que  llega  allí  poco 
después  y  convierte  al  cristianismo  á  parte  de 
sus  habitantes,  hacen  en  ella  tal  impresión, 
que,  conociendo  su  pecado,  se  aflige  primero 
sobremanera,  y  pierde  después  el  juicio.  La 
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descripción  de  su  locura  es,  sin  disputa,  de  lo 
más  magistral  y  poético  que  se  ha  escrito; 
finalmente,  libre  ya  su  alma  del  delirio  que  la 
embargaba,  confiesa  á  Jesucristo  y  consigue 
del  apóstol,  que,  al  ñnal  del  drama,  recibe  el 
martirio,  la  anulación  de  su  pacto  con  el  Dia- 
blo (•>. 

La  exaltación  de  la  Critíí»),— Este  drama  ex- 
traordínano  trata  de  la  conquista  de  la  Santa 
Cruz  del  rey  persa  Cosroes.  y  de  su  instala- 
ción en  el  templo  de  Jerusalén;  pero  el  objeto 

O  Acerca  del  origen  de  esta  comedia,  advertiremos, 
que  la  muerte  de  San  Bartolomé  se  halla  en  ti  Brcvia- 
rmiH  remaHum,  24  de  agosto:  easi  toda  la  acción  restan- 
te debe  fundarse  en  los  Aclis  fahuhris,  de  Pscudo  Ab- 
diaSi  etl  los  Actii  lanelamm  augtisti.  tomo  V,  pñg.  32 
(Veneliis,  1754). 

Encuéntrase  aquí  ia  enfermedad  de  los  dos  Principes; 
k  repentina  aparición  deSan  BartoloniÉ  al  Rey,  estando 
cerradas  las  puertas,  y,  por  último,  el  delirio  de  Irene, 
acerca  del  cual  Abdias  dice  lo  siguie-ite;  ([Teniendo  Po- 
lynio  una  hija  loca,  llego  á  su  noticia  este  exorcisador 
de  demonios,  y  lo  hiio  buscar,  y  [e  suplicí.  de  esta  ma- 
nera: aMi  hija  es  atormentada  horriblemente,  etc.» 

(')  Sobre  la  parte  histórica,  ved  á  Eutichius,  Ataal.. 
tomo  II,  pígs.  240-248;  Baronius,  AHital.  tecles.,  A.  D. 
628,  NO.  1-4;  ¡<Acephona  brtu.,  pág.  15;  Tíophimcs 
thronografh.,  pigs.  265  y  siguientes;  el  Chramcon  pas- 
tkaii,  págs.  3g8  y  siguientes;  d'Herbelot,  Eiblietluca 
eriaitali),  pág.  7S9:  Assemanni ,  Biilhlheca  oricnlalii, 
tomo  ni,  págs.  415-420,  Le  Beaii,  Histíiri  du  Bas  Em- 
firt,  tomo  XII;  Gibbon,  Deelme  and fall,  cap.  46.  El 
emperador  Ueraclio  habla  sido  ya  celebrado  en  el  si- 
glo Xtl  eo  dos  poengu,  «lemán  el  uno,  por  Otte,  y  fran- 
cés el  otro,  de  Gautier  de  AtTM. 
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del  poeta  fué  personificar  simbólicamente  en 
La  exaltación  de  la  Cruz  la  del  cristianismo.  La 
leyenda  de  San  Anastasio  {Acta  sanctorum  Bol" 
landi,  Januar,  tomo  II,  pág.  422:  Antuerp., 
1643),  está  enlazada  hábilmente  con  la  acción 
principal.  Este  santo,  mago  y  encantador  al 
principio,  muestra  á  los  hijos  de  Cosroes,  á 
sus  ruegos,  en  un  espejo  negro,  la  entrada  de 
su  padre  en  Jerusalén;  pero,  al  ver  la  cruz, 
su  arte  es  impotente,  y  le  sugiere  sus  prime- 
aras dudas  acerca  de  la  verdad  de  su  religión, 
Cosroes  vuelve  triunfante  á  su  capital;  plañía 
la  cruz  robada  del  Salvador  en  el  ^templo  de 
Júpiter,  y  entrega,  como  esclavo,  á  Zacarías, 
patriarca  cautivo  de  Jerusalén,  en  manos  de 
Anastasio,  para  que  éste  le  haga  apostatar  de 
su  fe.  El  emperador  Heraclio,  mientras  tanto, 
sabe,  por  conducto  de  Clodomira,  reina  fugiti- 
va de  Gaza,  que  se  le  presenta  suplicante,  que 
Jerusalén  ha  sido  tomada  y  que  se  ha  arran- 
cado de  ella  la  Santa  Cruz;  y,  si  bien  hasta 
entonces  había  sentido  por  su  futura  esposa 
ardiente  amor  mundano,  lo  borra  de  su  cora- 
zón y  dirige  sólo  su  pensamiento  á  la  noble 
empresa  de  recuperar  el  símbolo  del  cristia- 
nismo. Clodomira,  armada  también,  forma 
parte  de  la  expedición  contra  Persia.  No  fá- 
cilmente, sin  embargo,  concede  el  Señor  la  vic- 
toria á  sus  adoradores:  aguárdanles  pruebas 
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j  tofmectas  dÍTersos; derrótanlos  los  persas,  y 
se  ven  á  ponto  d¿  sccombir  en  ana  región 
montañosa  y  desierta;  pero  perseTeran  en  sa 
fe  y  en  sn  esperanza,  y  ai  cabo  el  cielo  tam— 
bien  les  a\-uda,  los  ángeles  esgrimoi  sos  espa- 
das de  íucgD,  y  dispessan  los  escuadrones 
enemigos  que  los  cercaban.  ^Üentras  suceden 
estas  cosas,  estalla  la  desGoión  en  la  familia 
real  de  Persia,  á  la  coal  han  lleTado  cantiga 
á  Clodomira;  un  hijo  de  Cosroes,  gravemente 
ofendido  por  sa  padre,  se  acoge  á  Heradio  con 
Clodomira,  y  con  su  ayuda  se  apodera  de  la 
capital  de  Persia  y  recupera  la  Santa  Cruz. 
Anastasio,  convertido  al  cristianismo  por  sa 
esclavo  Zacarías,  y  después  de  sufrir  de  Cos- 
roes todo  linaje  de  oprobios  y  torturas  á  cau- 
sa de  su  nueva  religión,  que  confiesa  públi— 
camente,  es  puesto  en  Hbertad,  ocupando  de 
nuevo  Zacarías  su  silla  episcopal  en  Jerusalén. 
A  la  conclusión  del  drama  se  nos  ofrece  un  con- 
traste con  la  primera  escena:  así  como  Anasta- 
sio hace  allí  ver,  en  virtud  de  sus  artes  mági- 
cas, el  robo  de  la  cruz  á  los  príncipes  de  Persia, 
así  aquí  le  muestran  los  ángeles  á  Heraclio  con 
cilicio  y  corona  de  espinas  en  la  cabeza,  lle- 
vando en  sus  hombros  el  sagrado  madero  al 
templo  de  Jenisalén,  y  plantándolo  en  el  altar. 
La  devoción  de  la  Cruz,  —  Esta  obra  tiene 
igual  valor,  ya  se  la  considere  como  la  expre- 
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sión  del  espíritu  de  tiempos  pasados,  ó  pof  su 
mérito  poético.  La  idea  imaginaria,  que  le 
sirve  de  fundamento,  se  desenvuelve  en  ras- 
gos  grandiosos;  pero  el  sentimiento  religioso 
del  poeta,  en  otros  dramas  suyos  tan  pura  y 
genuinamente  cristiano,  aparece  en  éste  ex- 
traviado singularmente  por  la  superstición  y 
el  fanatismo.  La  creencia,  de  que  un  hombre 
puede  cometer  crímenes  de  toda  especie,  y 
salvarse,  sin  embargo,  por  su  adhesión  á  la  fe 
católica  y  al  símbolo  de  su  Divino  Fundador, 
se  expone  en  este  drama  de  la  manera  más  in- 
conveniente; porque  envuelta  por  completo  la 
significación  literal  del  argumento  en  una  for- 
ma simbólica,  obliga  al  poeta  á  intercalar  una 
idea,  en  que  seguramente  no  ha  pensado.  Una 
mujer  casada,  después  de  sufrir  de  su  esposo 
malos  y  groseros  tratamientos,  se  ve  acome- 
tida de  I9S  dolores  del  parto  en  el  desierto,  al 
pie  de  una  cruz,  invocando  el  auxilio  de  esa 
misma  cruz  en  hora  tan  angustiosa  para  ella. 
Los  gemelos,  que  da  á  luz,  llevan  impreso  en 
el  pecho  el  signo  de  la  gracia,  bajo  la  forma 
de  una  cruz  roja.  El  padre  hace  criar  á  Julia, 
la  hija,  en  su  casa;  pero  el  hijo  crece  jr  se  edu- 
ca en  el  extranjero,  desconocido  de  su  padre, 
y  después  se  enamora  de  Julia,  ignorando  que 
sea  su  hermana.  Otro  hermgno  de  Julia  pro- 
voca al  seductor,  y  muere  en  la  pelea.  Julia 
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es  encerrada  en  un  convento  por  su  padre,  y 
el  hijo  de  éste  entra  en  una  banda  de  ladro- 
nes, y  comete  crímenes  sobre  crímenes.  Su 
antiguo  amor  no  le  abandona,  y  forma  el 
proyecto  de  robar  á  Julia  del  convento;  pero 
cuando  ella  se  inclina  á  acceder  á  sus  deseos, 
retrocede  él,  temblando ,  al  observar  en  su  pe- 
cho el  signo  de  la  cruz.  Julia,  entonces,  arras- 
trada de  una  pasión  sensual  y  censurable,  se 
escapa  del  convento  y  sale  en  su  persecución. 
El  milagro  que  la  cruz  hace  en  los  dos,  que  la 
llevan,  forma  entonces  el  verdadero  núcleo 
del  drama:  la  vida  de  los  dos  elegidos,  no  obs- 
tante sus  pecados  y  desdichas,  es  sólo  para 
ambos  la  senda  obscura,  que  conduce  al  sol  res- 
plandeciente de  la  salvación  eterna,  que,  des- 
de la  cuna,  ha  brillado  para  ellos;  en  vano  in- 
fluencias malencas  los  arrebatan  al  abismo  de 
su  perdición,  porque  permanecen  fieles  á  la 
cruz,  y  este  signo  de  la  verdad  y  de  la  gloría 
los  arranca  del  pecado  y  de  la  muerte.  Píntalo 
así  el  poeta  con  el  vuelo  poderoso  de  su  fanta- 
sía; pero,  á  pesar  de  todo  su  talento,  no  es  po- 
sible que  la  imaginación,  por  lo  menos  la  de 
los  que  ahora  vivimos,  se  ^ea  hbre  de  extra- 
ñeza,  al  considerar  que,  aquel  signo  extemo, 
no  se  presenta  sólo  como  símbolo,  sino  como 
instrumento  salvador  de  la  gracia  divina,  aun- 
que las  almas  de  los  gloríficados  persistan  en 
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la  culpa  con  conocimiento  clarísimo  de  lo  que 
hacen.  Mientras  el  hijo  y  la  hija  se  entregan 
á  todo  linaje  de  excesos  y  maldades,  el  padre 
ataca  á  los  ladrones  y  el  hijo  muere  en  la  ba- 
talla; y  al  invocar  el  auxilio  de  la  cruz  se  pre- 
senta un  piadoso  obispo  que  lo  confiesa,  re- 
quisito indispensable  y  conocido,  con  arreglo 
á  las  creencias  católicas ,  para  alcanzar  la 
bienaventuranza.  Julia,  perseguida  también  y 
viendo  lo  inevitable  de  su  muerte,  se  abraza  á 
una  cruz  y  sale  con  ella  volando  por  los  aires, 
dejando  burlados  á  sus  perseguidores  (i). 

Del  origen  t  pérdida  y  restauración  de  la  Virgen 
del  Sagrario  («). — La  acción  se  divide  en  tres 

(x)  Rosenkranz  ha  ensayado  el  hacer  la  apología  de 
este  drama,  origen  de  tantas  discusiones,  en  los  términos 
siguientes:  <tLa  idea  fundamental  de  La  devoción  de  la 
Cruzy  sólo  causa  extrafieza  á  quienes  no  saben  trans- 
portarse al  terreno  propio  y  peculiar  del  catolicismo  es- 
pañol; no  seguramente  á  la  conciencia  de  los  católicos, 
familiarizados  con  las  reliquias  y  con  la  santa  virtud, 
que  atribuyen  á  ciertas  señales.  Sólo  la  confianza  infíiúta 
de  la  fe  en  Dios,  que,  impulsado  por  su  eterno  amor,  se 
sacrificó  por  nosotros  en  la  cruz,  justifica  á  los  pecado- 
res. £n  este  concepto,  al  arrepentirse  los  dos  hermanos 
de  sus  pecados  al  reconocer  la  cruz,  entran  también  am- 
bos en  la  gracia  divina.  La  conciencia  no  tiene  para  na- 
da en  cuenta  la  reforma  moral,  que  puede  hacerse  en  un 
tiempo  más  ó  menos  largo,  ni  otras  razones  de  esta  ín- 
dole, sino  un  solo  momento,  si  este  momento  es  en  si 
tan  importante  y  decisivo,  como  el  que  pudiera  resultar 
del  transcurso  de  años  enteros  de  arrepentimiento.» 

(2)     Muchas  circunstancias  históricas,  utilizadas  en 


í 
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partes,  distribuidas  cada  una  en  diversos  si- 
glos: la  primera,  en  el  vii,  en  el  reinado  de 
Recesvinto,  rey  de  los  visigodos;  la  segunda, 
en  el  vin,  cuando  la  conquista  de  España  por 
Tarik;  y  la  tercera,  en  el  xi,  cuando  fué  recu- 
perada Toledo.  El  centro  ó  foco  de  la  acción  lo 
constituye  la  milagrosa  imagen  de  la  Virgen  en 
su  nacimiento,  decadencia  y  restauración,  de- 
pendiendo la  unidad  del  argumento  de  este  cen- 
tro, al  que  se  refieren  todas  las  demás  escenas. 
La  cisma  de  Ingalaterra  (»>. — El  plan  de  esta 

este  drama,  se  refieren  en  el  libro  popular,  que  se  titula 
Historia  de  la  pérdida  y  restauración  de  Espaüapor  Don 
Felayoy  2>.  García  Jiménez  de  Aragón^  que  probable- 
mente hubo  de  servir  á  Calderón  para  escribirlo;  pero  el 
poeta  ha  aprovechado,  además,  diversos  romances  popu- 
lares y  tradiciones  católicas.  Comparad,  en  el  acto  pri- 
mero, el  antiguo  romance  de  D,  Rodrigo^  rey  de  Espa^ 
ña^  etc.,  en  El  tesoro  de  los  romanceros ^  de  Ochoa: 
París,  1838,  pág.  8I;  Z^i  leyenda  de  Santa  Leocadia^  en 
La  España  sagrada,  tomo  V,  pág.  485:  Madrid,  1763. 
A  SuriuSf  De  probatis  Sanctoruní  historiisy  tomo  VII, 
pág.  1.007  (Colon.  Agr.,  1581),  y  en  Les  viesdes  saints^ 
tomo  VIH,  pág.  453  (París,  1 739). — En  el  acto  segundo, 
Coronica  del  rey  D.  Rodrigo  con  la  destruydón  de  Espa~ 
ña:  Valladolid,  1527;  los  Romances,  de  Ochoa,  págs.  8 1 
á  90,  y  Mariana,  De  Rebus  Bispanúg,  lib.  VI,  cap.  22. — 
En  el  acto  tercero,  Las  memorias  de  la  iglesia  de  Toledo^ 
del  arzobispo  D.  Rodrigo,  y  la  Historia  de  España,  de 
Perrera  (traducción  francesa  de  d'Hermilly);  París,  1751, 
tomo  lll,  pág.  436. 

(z)  La  parte  histórica  dimanará  probablemente  del 
antiguo  libro  español,  popular,  Historia  del  gran  cisma 
de  Inglaterra,  con  sus  /actores  Enrico  VIH  y  la  impía 
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tragedia  coincide  en  muchos  puntos  con  la  de 
Enrique  VIII ^  de  Shakespeare.  Compréndese, 
sin  embargo,  que  las  diferencias  entre  ambas 
han  de  ser  radicales.  Si  el  drama  inglés  se 
propone  la  alabanza  de  Isabel,  en  el  español 
predomina  claramente  la  tendencia  de  acumu- 
lar sobre  la  cabeza  de  la  Reina  hereje  todas  las 
manchas  de  su  nacimiento  ilegítimo.  La  des- 
dichada Ana  Bolena,  madre  de  Isabel,  es  re- 
presentada como  una  mujer  voluptuosa  y  llena 
de  vicios,  y  á  su  lado,  con  colores  tan  odio- 
sos, el  arrogante  cardenal  Wolsey.  Por  el  con- 
trario, la  católica  María  y  la  princesa  española 
Catalina  (esposa  repudiada  de  Enrique  VIII), 
aparecen  adornadas  con  las  más  preclaras  vir- 
tudes de  su  sexo.  El  carácter  del  Rey,  tan  dé- 
bil como  vano,  está  pintado  magistralmente, 
notándose  en  él  cierta  buena  semilla,  que  vive 
siempre,  pero  que  no  llega  á  germinar  nunca* 
Bastan  estas  indicaciones  generales,  y  pase- 
mos ahora  á  exponer  su  argumento  con  alguna 
prolijidad,  porque  este  drama  es  muy  intere- 
sante bajo  diversos  aspectos  W. 
Acto  primero.  Enrique  VIII,  dormitando  en 

Isabela,  que  á  su  vez  está  tomado  de  Nicolai  Sanderi, 
De  origene  ac  progressu  Schisniatis  anglicani  (Olivae, 
1690). — Acerca  de  este  drama,  consultad  el  artículo  de 
V.  Schmidt,  Za  cisma  de  Inglaterra-.  Berlín,  18 19. 

(i)     £1  extracto  que  sigue  del  argumento  se  funda  en 
el  que  sirve  de  base  al  escrito  de  V.  Schmidt,  ya  citado. 
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SU  gabinete.  Delante  de  él  yace  un  manuscri- 
to, en  que  ha  trabajado  antes,  y  es  el  tratado 
De  Septcm  Sactammtis:  divaga,  escribe  y  ha- 
bla en  sueños;  á  su  lado  está  la  visión  de  Ana 
Ijülena,  á  la  cual  él  no  ha  visto  hasta  enton- 
ces, borrando  con  la  mano  izquierda  lo  que  él 
escribe  con  la  derecha.  Oyense  á  lo  lejos  los 
pasos  del  cardenal  Wolsey;  desaparece  la  vi- 
sión y  Enrique  despierta,  guardando  en  su  pe- 
cho la  afición  hacia  el  ser  seductor,  que  ha 
desaparecido.  Acércase  á  Él  Wolsey,  trayendo 
una  carta  del  papa  León  X,  y  un  libro  nuevo 
tle  Lutero.  El  Rey  intenta  pisotear  el  escrito 
de  Lutero,  y  poner  la  carta  del  Papa  sobre  su 
cabeza;  pero  distraído  por  su  recuerdo  de  Ana, 
trueca  los  frenos,  arroja  al  suelo  el  escrito  del 
Papa,  y  levanta  la  obra  de  Lutero.  En  vano 
intenta  interpretar  este  mal  presagio  valién- 
dose de  sofismas.  Quédase  solo  el  Cardenal, 
y  revela  en  un  monólogo  su  insaciable  ava- 
ricia. Carlos,  embajador  francés,  pide  una 
audiencia  á  Enrique;  el  arrogante  Cardenal  lo 
rechaza  con  orgullo.  Carlos,  solo  con  un  ami- 
go, le  descubre  el  obstáculo,  causa  de  la  dila- 
ción de  su  regreso  á  Francia,  que  colmarla  sus 
deseos,  y  es  su  ardiente  amor  á  Ana  Bolena, 
que  estrechamente  lo  encadena.  E&ta  joven  ha 
estado  antes  en  Francia:  allí  la  ha  visto  pri- 
mero Carlos  en  un  baile,  la  ha  amado  y  ella  so 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       331 

ha  entregado  á  su  amor  sin  reserva.  Vienen, 
por  una  parte,  la  reina  Catalina,  su  hija  María 
y  su  dama  Margarita  Pool;  por  otro,  Tomás 
Boleyn,  que  trae  á  su  hija  Ana  á  la  Reina,  y 
se  la  presenta.  Ana  dirige  cumplidos  lisonjeros 
á  la  Princesa,  y  maldice  para  sí  su  posición 
inferior,  que  la  obliga  á  arrodillarse.  Catalina 
le  manda  levantar,  porque  tales  testimonios  de 
respeto  corresponden  sólo  á  Dios;  después  la 
misma  Reina  intenta  ver  á  su  esposo,  pero 
Wolsey,  ante  la  puerta  del  gabinete,  sé  lo  nie- 
ga. Irritada  la  Reina,  le  dice  que  lo  conoce  bien 
y  que  le  consta  cuan  grande  es  el  orgullo  de 
su  alma  bajo  la  hipócrita  máscara  de  la  hu- 
mildad. Wolsey,  descubierto,  jura  tomar  una 
enérgica  venganza  de  esta  afrenta;  además,  un 
astrólogo,  maestro  suyo,  le  ha  profetizado  que 
una  mujer  será  causa  de  su  desgracia:  ¿quién 
podrá  serlo  sino  Catalina?  Ana,  sola  con  su 
padre,  oye  de  sus  labios  consejos  sensatos  para 
que  arregle  á  ellos  su  conducta;  pero  le  con- 
testa con  frialdad  y  menosprecio,  porque  se 
avergüenza  de  su  nacimiento.  Carlos  con  Ana. 
Júranse  muchas  veces  perpetuo  amor,  y  los 
dos  se  dan  las  manos  como  para  un  casa- 
miento secreto.  Por  una  parte,  llegan  el  rey 
Enrique  con  Wolsey,  y  por  otra,  Catalina  con 
su  séquito.  Apenas  ve  el  Rey  á  Ana,  reconoce 
en  ella  aquella  misma  visión  que  ha  barrido 
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SUS  creencias  católicas.  Arrebatado  y  confuso 
se  aproxima  á  ella,  enamorándole  aún  más  sus 
palabras  humildes  é  hipócritas.  El  astuto  Car- 
denal observa  á  su  señor  y  á  Ana.  Lee  lo  que 
pasa  en  los  corazones  de  ambos:  en  el  de  la 
una,  un  orgullo  satánico,  y  en  el  del  otro,  un 
amor  sensual  que  lo  trastorna,  y  saborea  ya 
su  próxima  venganza. 

Acto  segundo.  Enrique,  en  su  gabinete,  pen- 
sando inconsolable  en  Ana:  rodéanlo  sólo  el 
Cardenal  y  el  gracioso  Pasquín,  pero  no  con- 
siguen desvanecer  la  profunda  melancolía  que 
lo  embarga;  preséntase  la  Reina  con  su  séquito 
para  tranquilizar  á  su  amado  esposo.  Él  la  re- 
cibe, porque  Ana  la  acompaña.  I^a  música,  el 
canto  y  el  baile  deben  disipar  su  pena.  Wolsey 
se  ve  obligado  á  alejarse  por  orden  de  Catali- 
na; cántase  una  letra  tierna,  y  la  misma  Reina 
le  añade  una  glosa.  Enrique  sólo  mira  á  Ana,  y 
en  vano  hiere  la  música  su  oído*  Entonces  baila 
Ana,  y  cae,  al  parecer  casualmente,  á  los  pies 
del  apasionado  Príncipe.  Carlos  se  anuncia 
entonces,  y  es  admitido.  Pide,  en  nombre  del 
duque  de  Orleans,  á  la  princesa  María.  Enri- 
que aplaza  la  contestación.  Wolsey  solo.  Todos 
los  tormentos  del  orgullo  humillado  destrozan 
su  corazón.  Después  de  la  muerte  de  León  X, 
Carlos  V  ha  elevado  á  la  Sede  pontificia  á  su 
preceptor  Adriano,  suprema  dignidad  eclesiás- 
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tica,  en  que  Wolsey  había  puesto  los  ojos.  No  le 
es  dado  vengarse  del  Emperador,  pero  sí  de  su 
tía,  la  inocente  reina  Catalina,  destinada  á  ser 
blanco  de  sus  iras.  Llega  entonces  Ana:  ambos 
se  han  conocido  mutuamente,  y  á  ambos  im- 
pulsa el  mismo  pensamiento.  Júrale  ella  que 
sólo  tendrá  en  cuenta  su  medro  si  la  ayuda  á 
subir  al  trono,  condenándose  á  sí  misma  á  mo- 
rir ignominiosamente  á  manos  del  verdugo,  si 
alguna  vez  falta  á  los  deberes  que  le  impone 
la  gratitud.  Ana  se  queda  sola;  el  Rey,  arras- 
trado por  su  pasión,  pretende  á  la  seductora 
doncella.  Ufi  amor  irresistible,  según  ella  afir- 
ma, la  atrae  hacia  el  Rey,  y,  con  palabras  li- 
so(ijeras  y  miradas  insinuantes,  lo  encadena 
más  y  más,  y  lo  deja  así  trastornado;  entonces 
se  desliza  junto  á  él  Wolsey,  y  le  dice,  entre 
otras  cosas: 

No  fué  tu  matñmonio  verdadero, 

Ni  humana  ni  divina 

Ley  habrá  que  conceda 

Que  ser  tu  esposa  pueda 

La  reina  Catalina, 

Siendo  caso  tan  llano 

Que  fué  primero  esposa  de  tu  hermano. 

Se  opone  en  apariencia,  pero  su  voluntad, 
ya  sin  energía,  aprueba  el  propósito.  El  Carde- 
nal convoca  precipitadamente  al  Consejo  de 
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Estado  á  solemne  sesión  parlamentaría.  Sesión 
del  Parlamento.  Enrique  aparece  en  el  trono 
con  Catalina,  llevando  corona  y  cetro;  siénta- 
se junto  á  la  Reina  la  princesa  María,  y  Wol- 
sey  está  de  pie  detrás  del  Rey.  Enrique  decla- 
ra solemnemente  que  su  casamiento  con  Cata- 
lina es  nulo,  y  que  su  hija  María  será  la  here- 
dera legítima  de  la  corona  de  Inglaterra.  Dice, 
al  terminar,  que  la  cabeza  de  cualquiera,  que 
no  encuentre  bastante  sólidas  las  razones  que 
le  asisten  para  el  divorcio,  será  separada  in- 
mediatamente del  tronco.  La  Reina  le  replica 
en  un  largo  discurso  lleno  de  amor  y  abnega- 
ción; ruega  á  su  esposo,  que  por  ninguna  ra- 
zón ni  pretexto  ponga  en  peligro  la  salvación 
de  su  alma^  pero  el  Rey  le  vuelve  las  espaldas 
y  se  aleja  lentamente  sin  replicarla.  Carlos, 
asustado,  lleva  precipitadamente  esta  noticia  á 
la  corte  de  Francia.  Wolsey  se  venga  entonces 
de  las  humillaciones  que  ha  sufrido  antes  de 
su  Reina,  arrancando  con  sarcasmos  á  la  prin- 
cesa María  de  los  brazos  de  su  madre;  la  Rei- 
na se  dirige  entonces  á  Ana,  pidiéndole  su  in- 
tercesión: pero  ésta  se  vuelve  y  la  deja  con 
mal  disimulada  alegría,  y  sólo  Margarita  no 
abandona  á  la  desgraciada. 

Acto  tercero.  Ha  transcurrido  ya  largo  tiem- 
po, y  Ana  se  ha  casado  con  Enrique;  y,  como 
el  Papa  no  ha  consentido  en  su  divorcio,  En- 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       335 

rique  ha  abjurado  de  la  religión  católica,  apo- 
.  aerándose  de  sus  conventos  y  bienes  tempo- 
rales. Catalina  vive  en  Londres,  en  una  pobre 
habitación.  Carlos  ha  vuelto  de  nuevo  de 
Francia  á  Inglaterra  para  celebrar  sus  bodas 
con  su  amada  Ana,  y  la  encuentra  ya  reina; 
sólo  una  vez  quiere  verla  y  devolverle  las 
prendas  de  su  antiguo  amor.  Wolsey  lo  reci- 
be rodeado  de  muchos  soldados  miserables  y 
estropeados,  qup  le  presentan  memoriales;  re- 
cházalos á  todos,  quedándose  splo  con  la  nue- 
va reina  Ana,  y  le  suplica  entonces  que  lo  apo- 
ye en  su  pretensión  de  ocupar  la  presidencia 
del  Gobierno,  pero  ha  confiado  ya  este  cargo  á 
su  padre  sin  saberlo  el  Cardenal.  El  prelado  la 
amenaza  iracundo  devolverla  á  la  nada,  de  don- 
de la  había  sacado,  resolviendo  ella  resistir  con 
todo  su  poder  y  toda  su  astucia  femenil  á  las 
intrigas  de  sus  enemigos.  Enrique  con  Ana, 
Enseña  á  su  querida  mujer  una  carta  para  la 
divorciada  Catalina,  llena  de  vanos  consuelos; 
Ana  se  aflige  al  leerla,  con  el  secreto  propósi- 
to de  envenenarla.  Laméntase  luego  del  orgu- 
llo insolente  y  de  las  ofensas  que  le  ha  hecho 
el  cardenal  Wolsey,  y  pide,  adulándolo,  ven- 
ganza. Falta,  pues,  al  juramento  que  antes 
hizo  á  su  protector,  como  había  faltado  tam- 
bién al  de  amor  eterno  que  hizo  á  Carlos.  Wol- 
sey se  engaña  al  interpretar  falsamente  aquella 
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profecía  que  se  le  había  hecho  de  que  una  mu- 
jer  sería  la  causa  de  su  ruina,  creyendo  que  esta 
mujer  era  Catalina;  él  mismo  ha  dado  fuerza  y 
valor  á  su  enemiga,  Enrique  lo  despide  igno- 
miniosamente de  la  corte,  y  confisca  sus  biepes- 
y  tesoro  en  beneficio  de  los  soldados,  á  quienes 
trató  tan  mal.  Posesión  campestre  de  la  reina 
divorciada  Catalina.  Resignada  y  triste  se  pa- 
sea con  Margarita  por  un  campo  solitario,  en- 
tre flores  silvestres.  Acércase  á  ella  Wolsey, 
fugitivo,  sediento  y  muerto  de  hambre,  y  le 
pide  una  limosna.  La  Reina  se  había  tapado  el 
rostro  para  no  avergonzarlo,  y  le  entrega  sus 
últimas  joyas;  entonces  se  descubre  á  sus  rue- 
gos, y  él,  desesperado,  le  da  las  gracias.  Lle^ 
gan  entonces  servidores  del  Rey;  él  cree  que  lo 
persiguen,  y,  ciego  de  ira,  se  arroja  desde  lo 
alto  (de  un  peñasco,  y  se  mata.  Los  criados  del 
Rey  son  portadores  de  aquella  carta  envenena- 
da, que  la  Reina  recibe,  contenta  y  placentera, 
de  su  señor  y  esposo.  Londres.  El  palacio 
real.  El  Rey,  atormentado  por  sus  remordi- 
mientos, acecha  oculto  á  su  esposa.  Ana  or- 
dena á  sus  damas  que  se  retiren,  y  cree  estar 
entonces  sola  con  Carlos.  Este  devuelve  á  su 
infiel  amada  las  prendas  de  su  antigua  pasión, 
y  ella  le  asegura  que  sólo  á  él  ama;  que  la  co- 
rona de  Enrique  tiene  valor  á  sus  ojos;  la  per- 
sona del  Rey,  no.  Carlos  tira  al  suelo  las  tier- 
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ñas  cartas  de  la  Reina,  y  se  aleja  lleno  de  in- 
dignación y  de  desprecio.  Cae  entonces  la  ven- 
da que  lo  cegaba;  se  apodera  de  una  carta,  y  ve 
confirmadas  sus  sospechas.  Manda  que  Ana 
sea  presa  por  su  mismo  padre;  ha  sacrificado 
todo  á  su  amor,  aun  oponiéndose  á  sus  mejo- 
res inclinaciones,  y  se  encuentra  ahora  vendi- 
do evidentemente.  ¿A  quién  ha  de  dirigirse  en 
este  trance,  sino  á  su  esposa  Catalina?  Intenta 
reconciliarse  otra  vez  con  ella,  pero  se  presen- 
ta á  la  sazón  su  hija  María,  vestida  de  luto,  y 
le  anuncia  la  muerte  prematura  de  su  pacien- 
te madre.  Enrique,  profundamente  afligido, 
baja  la  cabeza  y  se  acusa  de  su  pecado.  Para 
enmendarlo  en  lo  posible,  promete  á  María  ca- 
sarla con  Felipe  II,  rey  de  España.  Convoca 
después  el  Parlamento,  y  hace  que  la  reconoz- 
can como  heredera  del  trono.  Siéntase,  en 
efecto,  bajo  el  regio  solio,  yaciendo  á  sus  pies 
el  cadáver  de  Ana  Bolena.  Como  católica  ce- 
losa, no  aprueba  la  libertad  de  cultos  ni  la  se- 
cularización de  los  bienes  eclesiásticos.  Enri- 
que le  aconseja  que  disimule  hasta  ocasión 
más  oportuna.  El  pueblo  le  presta  homenaje, 
y  un  capitán  termina  el  drama,  pronunciando 
estas  palabras: 

Y  aqui  acaba  la  comedia 
Del  docto  ignorante  Enrique, 

Y  muerte  de  Ana  Bolena. 

-  LVm  -  22 
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La  aurora  m  Copacavana  d). — ^En  este  dra- 
ma, cuyo  titulo  significa  la  salida  del  sol  del 
cristianismo,  en  el  Perú,  ha  hecho  el  poeta 
rico  alarde  de  su  brillante  fantasía.  Su  princi- 
pio, representando  la  fiesta  de  los  indios  en  el 
templo  del  Sol  de  Copacavana,  es  magnífico. 
Los  himnos  de  los  sacerdotes  de  los  ídolos 
son  interrumpidos  por  los  cañonazos,  que 
anuncian  la  llegada  de  la  nota  de  Pizarro.  El 
aspecto  de  los  buques  y  el  retumbar  de  los 
cañones  difunden  -general  horror;  los  dioses, 
irritados,  reclaman  un  sacrificio  humano,  y 
nada  menos  que  el  de  1^  sacerdotisa  Guacol- 
da,  amada  á  im  tiempo  del  Inca  y  del  héroe 
Impanguí.  El  Inca,  arrastrado  por  su  idola- 
tría, como  por  una  fuerza  irresistible,  da  su 
consentimiento  al  sacrificio;  pero  Impanguí 
arrebata  á  su  amada  de  las  manos  de  sus  san- 
guinarios perseguidores. 

El  acto  segundo  nos  ofrece  á  los  españoles, 
ya  desembarcados,  peleando  con  los  indianos. 
En  una  de  sus  escenas  más  brillantes  aparece 

(i)  Sobre  los  hechos  históricos,  consultad  á  Gardlaso 
de  la  Vega,  Comentarios  reales^  que  tratan  del  origen  de 
los  Incas:  Lisboa,  1609,  en  folio. — Historia  de  las  giU" 
rras  civiles  de  los  españoles  en  las  Indias. — Francisco  Xe- 
res,  Verdadera  relación  de  la  conquista  del  Bsrú  y  pro- 
vincia de  Cuzco-.  Salamanca,  1547.  y  Agustín  de  Zarate 
ISstoria  del  descubrimiento  y  conquista  de  la  provimci 
del  Perú  (en  Barcia,  Hist,  prim.,  tomo  III). 
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el  ejército  cristiano,  encerrado  en  Cuzco,  ciu- 
dad conquistada,  cuyas  casas  de  madera  han 
incendiado  los  indianos  para  acabar  con  sus 
enemigos;  pero  la  Virgen  María,  invocada  por 
Pizarro,  viene  en  ayuda  de  sus  devotos:  se 
aparece  rodeada  de  ángeles  sotare  la  ciudad 
incendiada,  y  apaga  el  fuego.  La  misma  vi- 
sión se  presenta  á  Impanguí,  que  capitanea  los 
indianos,  y  le  infunde  un  sentimiento  religioso 
y  devoto,  desconocido  de  él  hasta  entonces;  y 
cuando,  poco  después,  sabe  que  se  ha  descu- 
bierto el  refugio  de  su  Guacolda,  invoca  tam- 
bién la  celestial  visión,  por  cuyo  poder  él  y  su 
amada  se  salvan  del  peligro. 

En  el  acto  tercero,  todo  el  Perú  se  ha  some- 
tido ya  á  España,  y  se  ha  convertido  al  cristia- 
nismo, personificándose  particularmente  en 
Impangui  esta  mudanza  del  culto  del  sol  en  la 
adoración  del  sol  verdadero  de  nuestra  reden- 
ción. Lleno  de  la  imagen  de  la  Santa  Virgen, 
sólo  piensa  en  representarla  bajo  la  forma  de 
una  estatua,  tal  cual  la  contempla  su  alma; 
pero  no  puede  lograrlo  con  sus  toscos  instru- 
mentos, y  llega  á  ser  un  objeto  de  burla  de 
sus  compatriotas.  La  Virgen,  por  último,  para 
premiar  su  fe,  le  envía  dos  ángeles,  que  aca- 
ban la  imagen,  y  el  drama  termina  con  una 
ñesta  en  honor  de  este  milagro. 

Este  bosquejo  de  la  fábula  manifiesta  cuan- 
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ta  animación  y  cuánta  exuberancia  de  vida 
reina  en  esta  comedia,  no  siendo  menos  bri- 
llante la  poesía  que  la  exorna.  En  cuanto  á  la 
falta,  que  se  le  atribuye,  de  no  haber  en  su  ac- 
ción rigoroso  é  interior  encadenamiento,  aá 
como  otros  defectos,  que  también  se  le  acha- 
can, diremos  con  Malsburg  tque,  como  el  prin- 
cipal objeto  de  ella  es  la  transformación  del 
culto  del  sol  en  el  cristianismo,  el  poeta,  con 
mucho  juicio,  para  desvanecer  el  efecto  desa- 
gradable, que  pudiera  hacer  esa  conversión  vio- 
lenta de  un  pueblo  vencido  por  sus  vencedores, 
supone  una  especie  de  cristianismo  embriona- 
rio y  preexistente  entre  los  peruanos,  que  se  ha 
desarrollado  con  el  desembarco  de  los  euro- 
peos.» Llama  la  atención  la  figura  de  la  ido- 
latría, porque  Calderón  emplea  muy  pocas  ve- 
ces en  sus  comedias  personajes  alegóricos;  sin 
embargo,  no  tiene  fundamento  alguno  la  opi- 
nión de  Schlegel,  de  que  el  poeta  tuvo  á  la  vis- 
ta La  Numanciay  de  Cervantes,  porque  innu- 
merables comedias  de  Lope  y  de  otros,  sin  ha- 
blar de  los  autos,  pudieron  servirle  de  modelo. 
El  gran  principe  de  Fez  (i). — Un  Príncipe  mo- 


(x)    £1  suceso,  que  sirve  de  fundamento  á  la  acción, 
parece  haber  ocurrido  durante  la  vida  de  Calderón,  con- 
firmándolo el  hecho  de  mencionarse  al  papa  Inocen 
cioX  (1644-1655)  y  aJ  general  de  los  jesuítas,  Giovaní 
Paolo  Oliva  {f  1681). 
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re,  reflexionando  en  un  versículo  del  Corán, 
siente  en  su  alma  afición  a  otras  creencias  más 
elevadas,  aunque  no  concretas,  y  abandona  á 
su  esposa  y  su  patria  para  hacer  una  peregri- 
nación á  la  Meca,  y  satisfacer  su  deseo.  En  su 
viaje  cae  cautivo  en  manos  de  cristianos,  y 
confunde  entonces  el  motivo  misterioso  de  su 
peregrinación.  Se  bautiza,  y,  por  último,  pre- 
dica el  Evangelio  entre  los  paganos.  También 
en  este  drama  aparece  una  figura  alegórica,  la 
de  la  religión;  debiendo  confesarse  que  esta 
comedia  es  de  las  más  inferiores,  en  este  gé- 
nero, de  Calderón. 

San  Francisco  de  Borja. — Este  dtama,  uno  de 
los  más  defectuosos  de  nuestro  poeta,  pertene- 
ce, según  todas  las  apariencias,  á  los  últimos 
años  de  su  vida.  El  argumento  es  tan  refrac- 
tario á  toda  dramatización  poética,  que  hubie- 
ra sido  difícil  á  Calderón,  hasta  en  la  época  en 
que  sus  facultades  poéticas  se  encontraban  en 
toda  su  fuerza,  darle  la  forma  de  un  drama 
perfecto.  Sobre  la  vida  de  San  Francisco  de 
Borja,  tan  famoso  en  España,  véase  á  Tanner, 
Societas  Jtiu^  pág.  121:  Pragae,  1694. 

La  sibila  del  Oriente. — Para  representarse  en 
la  fiesta  de  la  Santa  Cruz.  Su  fundamento  es  el 
libro  segundo  de  Samuel,  el  primero  de  los  Re- 
yes, los  dos  libros  de  la  Crónica,  y  Josephi, 
Antíquitaies  jíidaica^  I,  libros  VII  y  VIII,  cap.  6;* 
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El  carácter  de  la  reina  de  Saba  se  asemeja  al 
de  las  sibilas  de  las  leyendas  de  la  Edad  Me- 
dia, encargadas  de  anunciar  á  los  gentiles  la 
venida  del  Salvador.  Este  drama  no  se  men- 
ciona por  Calderón  en  el  católogo  de  sus  co- 
medias, que  hizo  en  1680  para  el  duque  de 
Veragua,  deduciéndose  de  esta  circunstancia, 
que  es  uno  de  los  últimos,  si  no  el  postrero,  de 
todos  sus  dramas;  pero  ese  catálogo  incluye 
otras  muchas  obras,  de  cuya  autenticidad  se 
duda,  y  no  hay  que  concederle  mayor  autoridad 
de  la  que  tiene,  aunque  el  examen  detenido  de 
esta  composición  parezca  también  confirmar- 
lo. El  poeta  ha  hecho  gala  de  su  devoción  en 
esta  obra  admirable,  revistiéndola  de  la  so- 
lemne poesía  del  Antiguo  Testamento,  t Si,  en 
general,»  dice  Malsburg,  tes  la  adoraci<^  de 
un  ser  más  alto  la  fuente  primera  de  toda 
poesía,  ningún  otro  poeta  ha  levantado  un  mo* 
numento  tan  magnífico  en  loor  suyo  como 
Calderón  en  su  Sibila  del  Or^^^,  ^escrita,  al 
parecer,  en  una  edad  avanzada,  cuando  su  al- 
ma se  ocupaba  sólo  en  los  portentos  admi- 
rables de  la  religión.  Desarróllase  aquí,  con 
singular  magnificencia,  la  tesis  de  que  en  el 
Antiguo  Testamento  existe  la  raíz  del  Nuevo, 
siendo  una  de  las  bellezas  más  incomparables 
de  esta  comedia  que,  así  su  fábula  como  sus 
elementos  aislados,  tienen  siempre  transcen- 
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dental  signiñcación.  £s  semejante  á  una  ima- 
gen, que  encierra  en  sí  profundo  misterio; 
anuncia  sólo  lo  más  santo  y  lo  más  oculto, 
para  que  nuestro  espíritu  lo  comprenda  de  este 
modo,  y  conozcamos  que  se  apodera  de  nos- 
otros, y  nos  llena  por  completo.  Dotados  ya 
de  esa  vista  profética,  comprendemos  en  toda 
su  extensión  la  sublime  empresa  de  la  reden- 
ción humana  por  el  Salvador;  y  así  como  ve- 
mos levantarse  y  perfeccionarle  el  templo  de 
Salomón,  así  también  se  eleva  en  nuestro  es- 
píritu la  Iglesia  de  Cristo,  sobrecogiéndonos  y 
arrebatándonos:  el  vate  es  aquí  profeta,  la  poe- 
sía una  revelación,  y  la  magia  brillante  de  que 
ésta  se  reviste,  se  trueca  luego  en  humildad  y 
rendimiento  al  servicio  de  Dios,  para  anun- 
ciar esos  misterios  elevados,  que  la  palabra  no 
puede  expresar.' Al  sublimar  el  poeta  lo  divi- 
no, se  transfigura  él  mismo  por  su  virtud,  ex- 
cediéndose á  sí  propio  de  tal  suerte,  que  ha 
dejado  á  todos  en  la  imposibilidad  de  aventa- 
jarlo.» 

A  los  dramas  mencionados  hasta  ahora,  que 
con  más  razón  merecen  calificarse  de  religio- 
sos, por  predominar  en  ellos  este  elemento, 
agregaremos  otros  dos,  cuya  forma  exterior 
no  corresponde,  al  parecer,  á  esta  clase;  pero 
que,  á  causa  del  pensamiento,  también  religio- 
so, que  los  llena,  y  de  su  simbolismo,  enérgi- 
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camente  caracterizado,  merecen,  sin  duda,  ser 
conocidos  después  de  aquéllos.  Tales  son  los 
siguientes: 

La  estatua  de  Prometeo. — Trabajo  profundo 
del  mito  de  Prometeo,  con  arreglo  á  las  ideas 
cristianas.  Prometeo  hace  una  copia  de  Miner- 
va, de  la  razón  eterna,  y  es  llevado  en  alas  de 
la  diosa  por  los  espacios  celestes  al  palacio 
del  dios  del  sol,  robándole  un  rayo,  con  cuya 
ayuda  infunde  la  vida  en  la  naturaleza;  pero 
la  razón,  en  cuanto  nace,  enciende  con  la  laz 
á  la  discordia,  y,  de  la  urna  abierta  por  ella, 
salen  y  se  divulgan  el  odio  y  la  enemistad, 
como  obscuro  humo,  entre  el  linaje  humano; 
los  dos  hermanos,  Prometeo  y  Epimeteo,  se 
hacen  la  guerra  entonces,  cuyo  azote  devasta 
á  la  tierra  virgen.  Finalmente,  Apolo  se  apla- 
ca por  las  súplicas  de  Minerva,  muda  el  humo 
en  luz  radiante,  y  devuelve  á  nuestro  planeta 
el  amor  y  la  reconciliación. 

La  vida  es  sueño. — Todo  lo  esencial  del  plan 
de  esta  poesía,  quizá  la  más  famosa  de  nues- 
tro dramaturgo,  parece  ser  invención  suya  ex- 
clusiva. Sólo  para  la  traza  externa  del  argu- 
mento, que  representa  simbólicamente  á  la 
vida  humana  como  un  sueño,  puede  haberse 
fundado  en  la  narración  de  Marco  Polo,  De 
consuetudinibus  et  conditionibus  orientalium  regio- 
nunif  lib.  II,  cap.  28.  Más  se  parece  á  este  dra- 
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ma  el  cuento  oriental  de  Los  durmientes  que  des- 
piertan^ que,  acaso  tradicionalmente,  hubo  de 
penetrar  pronto  en  Europa.  En  las  novelas  de 
Occidente  aparecen  con  repeticiones  muchas 
invenciones  análogas,  como,  por  ejemplo,  la 
jomada  tercera,  novela  8.*  del  Decameron; 
Grazzinij  tomo  ü,  pág.  117  de  la  edición  de 
Londres  de  1793.  Tal  es  también  la  fuente  de 
la  obra  de  Shakespeare,  titulada  Tamingofthe 
shrew;  ima  comedia  inglesa  más  antigua,  im- 
presa en  los  Six  oíd  plays,  y  la  J^eppe  paa  Bier- 
ge,  de  Holberg;  pero  Calderón  ha  considerado, 
bajo  su  aspecto  formal  y  serio,  el  motivo  có- 
mico usado  en  las  obras  anteriores  para  re- 
presentar la  idea  de  la  nada  de  la  vida  huma- 
na en  su  duración  transitoria.  Si  examinamos 
esta  composición,  ateniéndonos  sólo  á  su  for- 
ma externa,  ha  de  clasificarse  entre  los  dra- 
mas peculiares  del  teatro  español,  ya  antes  de 
Calderón,  llenos  de  hechos  fantásticos  extra- 
ños para  dar  más  vuelo  á  la  imaginación,  y 
crear  un  mundo  maravilloso,  en  el  cual  la  na- 
turaleza humana  parece  sometida  á  leyes  dis- 
tintas de  la  realidad;  pero  ¡qué  diferencia  en- 
tre las  comedias  anteriores,  de  espectáculo, 
toscas,  por  lo  general,  de  esta  especie,  y  el 
drama  de  Calderón,  que  rebosa  de  profundos 
pensamientos,  y  que  nos  ofrece  al  espíritu  co- 
mo á  una  manifestación  de  lo  eterno,  oponién- 
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dolé  lo  finito,  que  desaparece  para  dejar  sólo 
la  eternidad!  Nuestro  poeta  muestra,  al  pare- 
cer, afición  singular  á  describir  seres  huma- 
nos que  crecen  aislados  de  los  demás  morta- 
les, repitiéndose  este  pensamiento  en  otras 
muchas  obras  suyas,  como,  por  ejemplo,  en 
Las  cadenas  del  demonio,  Apolo  y  Clinuns ,  La 
hija  del  aire,  Leonido  y  Marjisa,  El  monstruo  de 
los  jardines  y  Eco  y  Narciso.  La  fuente  de  este 
pensamiento,  habrá  sido  probablemente  la  no- 
vela religiosa  de  Barlaam  y  Josafat,  en  la  cual 
se  cuenta  que  un  Principe,  á  causa  de  la  des- 
dicha que  le  amenazaba  hasta  cumplir  los  diez 
anos,  había  sido  encerrado  en  una  obscura 
cueva,  y,  despuÉs  del  transcurso  de  este  tiem- 
po, había  salido  á  la  luz  del  dia  con  motivo  de 
una  fiesta  de  corte,  llenándose  de  asombro  al 
contemplarse  rodeado  de  muchos  objetos  de 
valor,  y  de  señoras  y  caballeros,  lujosamente 
vestidos.  Lo  último,  sin  duda,  lo  ha  tenido 
presente  Calderón  en  la  escena  primera  del 
acto  segundo. 


CAPÍTULO  VIH. 


Dninu  biit6ríc(»  de  CulderAa.— La  Hijla  di  Gima  Ariai.~-BI 
fBttrir  duth  it  Eipaüa.-^Bl  midico  i»  su  tiMn—A  sttnft 
atavio,  tunta  vtnganta. — Ltu  tra  jiaíi£ias  ni  wc 


^SK^-'  KATEHOS  ahora  de  los  dramas  de  Cal- 
^nt¡^  derón,  cuyo  asunto  está  tomado  di- 
10^  rectamente  de  ia  historia,  ó,  si  son 
inTención  suya,  presentados  con  circunstan- 
cias históricas.  Llaman  primero  nuestra  aten- 
ción los  que  se  refieren  á  la  Península  españo- 
la. Ya  dijimos  antes,  que,  pocas  veces  este 
poeta,  como  Lope  de  Vega,  penetra  en  lo  pa- 
sado y  en  su  espíritu,  y  que,  al  contrario,  es 
lo  más  común  que  mire  á  su  tiempo  como  ti- 
po del  anterior,  y  no  escriba,  por  tanto,  en  sen- 
tido verdaderamente  histórico.  Aun  cuando 
este  método  tenga  sus  inconvenientes,  no  es 
ocioso  añadir  que  nunca  Calderón,  como  su 
predecesor,  acude  á  los  periodos  primitivos  de 
la  historia  de  España,  ni  á  los  albores  de  la 
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Edad  Media,  ni  á  la  época  de  la  restaaraciÓQ 
del  imperio  cnstiano,  sino  solamente  á  los 
siglos  más  próximos  á  él,  moviéndose,  por 
tanto,  dentro  de  un  c^tmlo,  qne  le  impide,  por 
lo  menos^  faltar  groseramente  á  la  verosimili- 
tud, ó  falsear  la  verdad  histórica. 

Esto  supuesto,  examinaremos  las  obras  de 
Calderón,  relativas  á  la  historia,  ó  á  las  tradi- 
ciones de  España,  a^  por  su  mérito  dramáti- 
co, puesto  que  pertenecen  ala  serie  de  sus  más 
notables  composiciones,  como  también  porque 
este  análisis  nos  habilita  para  penetrar  en  lo 
más  íntimo  de  la  vida  de  la  nación  española 
en  el  siglo  xvii,  y  porque  es  mucho  más  útil 
qup  los  datos  históricos  para  revelamos  las 
ideas  y  costumbres  de  esta  época.  Hagamos 
notar  también,  con  este  propósito,  que  de  ese 
examen  se  desprende  la  verdad,  de  que  la  mo- 
narquía por  los  extremos,  con  que  se  celebra, 
había  llegado  á  una  altura  en  la  opinión,  no 
igual  á  la  observada  en  períodos  precedentes. 
Los  poetas  más  antiguos  no  temían  presentar 
á  los  reyes  como  simples  mortales,  y,  con  fre- 
cuencia, con  los  vicios  y  las  pasiones  más  tor- 
pes, ni  se  hacían  escrúpulo  tampoco  de  poner 
en  los  labios  de  los  vasallos  un  lenguaje  noble 
y  libre  contra  los  tiranos.  ¡Cuánta  no  es  la 
osadía  y  la  entereza  del  Cid,  de  Guillen  de 
Castro,  frente  al  rey  D.  Sancho!  ¡Cuan  obsti- 
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nado  y  arrogante  no  aparece  el  Bernardo  del 
Carpió,  de  Lope,  contra  D.  Alfonso  el  Casto/ 
¡Cuántas  comedias  no  examinandos  antes,  en 
las  cuales  quedla  humillado  el  poder  real  por 
las  culpas  de  los  soberanos! 

Los  reyes  de  Calderón,  al  contrario,  pare- 
cen pertenecer  á  otro  mundo  mejor  que  los 
demás  mortales;  no  les  obligan  los  vínculos  y 
leyes  que  á  aquéllos,  y  hasta  sus  flaquezas  y 
sus  faltas  se  mitigan  embelleciéndolas.  La  ve- 
neración del  poeta  hacia  el  poder  absoluto  era 
tan  grande,  que  creía  que  sus  representantes 
sólo  habían  de  mostrarse  á  cierta  distancia,  y 
de  aquí  que  no  nos  los  haya  representado,  en 
su  vida  privada  y  en  sus  asuntos  de  estado,  si- 
no como  poderes  superiores,  que,  á  modo  de 
providencia,  deciden  délos  destinos  del  numdo. 
Tan  avasallador  es  para  él  el  deber  de  la  su- 
misión al  Monarca  legítimo,  que  hasta  las  le- 
yes del  honor  han  de  ser  sacrificadas  en  su  ob- 
sequio. Esto  es  tanto  más  notable,  cuanto  que 
Calderón  ha  llevado  la  susceptibilidad  del 
sentimiento  del  honor  á  un  grado  tal  de  exal- 
tación, que  ningún  poeta  anterior  puede  com- 
parársele bajo  este  aspecto,  y  justamente  sus 
comedias  históricas  son  las  que  ofrecen  ejem- 
plos niás  gráficos  de  este  linaje  de  ideas  del, 
poeta. 

Estos  dramas  de  Calderón  nos  revelan  tam- 
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tnéiiy  más  cumplidamente  que  otros  cualesquie- 
ra suyos,  las  extravagancias  y  exageraciones, 
que»  desde  antes»  formaban  ya  un  rasgo  esen- 
(áal  de  los  españoles.  Debemos  detenemos, 
pues,  en  la  exposición  y  estudio  de  este  rasgo 
nacional,  porque,  sin  conocerlo  bien,  hemos 
de  extrañar  sobremanera  algunas  particulari- 
dades de  estos  dramas,  y  no  podremos  apre- 
ciar en  su  valor  los  principios  morales,  extra- 
ños y  opuestos  con  mucha  frecuencia  á  nuestras 
ideas,  que  dominaban  entonces  en  España.  £1 
carácter  de  los  españoles,  como  lo  demuestra 
ya  el  principio  de  su  historia,  se  distinguió 
siempre  por  su  obstinación  y  por  su  férrea  fir- 
meza; pero  esta  prenda  no  aparecía  sólo  bajo 
su  aspecto  favorable,  porque  en  sus  preocupa- 
ciones no  los  paraban  tampoco  respetos  ni  te- 
mores, y  llegaba  inexorablemente  hasta  sus 
consecuencias  más  extremas.  En  virtud  de  una 
cadena  de  conclusiones,  fuertemente  trabadas 
entre  sí,  trazáronse  leyes  morales  opuestas  co- 
nocidamente á  la  verdadera  moral,  convirtien- 
do en  base  ó  principio  de  conducta  motivos  ex- 
temos puramente  casuales.  De  esta  suerte  fué, 
no  ya  un  derecho,  sino  hasta  un  deber  la  defen- 
sa del  amigo  ó  del  pariente,  por  injusta  que 
fuese  la  causa,  y  contra  todos,  y  á  costa  de  la 
sangre  y  de  la  vida;  por  tanto,  era  posible  que 
se  considerase  un  hecho  dado  culpable,  y  que, 
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con  arreglo  á  las  ideas  de  los  españoles,  fuera 
obligatorio  ejecutarlo  si  el  Rey  lo  pedía,  san- 
tificándose, en  general,  no  sólo  la  venganza 
sangrienta,  sino  rigiendo  la  ley  de  que  todo 
agravio,  y  hasta  la  apariencia  de  él,  había  de 
borrarse  con  sangre.  En  otros  diversos  lugares 
de  esta  obra  tratamos  también  de  este  punto; 
pero  es  preciso  insistir  en  él  de  'nuevo  expre- 
samente, porque  es  imposible  comprender  bien 
varias  comedias  de  Calderón,  que  analizare- 
mos en  seguida,  á  no  tener  presente  lo  que  sig- 
nificaba el  honor,  según  las  ideas  españolas  y 
sus  exigencias ,  en  casos  aislados.  La  certeza 
ó  la  simple  sospecha  de  haber  hablado  una 
dama  con  un  extraño,  de  haber  entrado  éste 
en  su  casa,  ó  demostrarle  ella  alguna  inclina- 
ción ,  producían  el  convencimiento  íntimo  de 
haber  entre  ellos  relaciones  culpables,  que  obli- 
gaban al  padre,  al  hermano  ó  al  esposo  á  pedir 
una  satisfacción  para  lavar  la  mancha  caída  en 
su  honor.  Esta  costumbre  era  tan  general  y  ab- 
soluta, que  nadie  podía  esquivar  su  imperio. 
La  muerte  bullía,  pues,  siempre  en  el  fondo  de 
estas  intrigas  amorosas;  hasta  la  ofensa  más 
ligera  pedía  sangrienta  expiación,  no  bastan- 
do que  sucumbiera  el  ofensor;  la  hija,  la  her- 
mana ó  la  esposa,  por  inocentes  que  fuesen, 
eran  arrastradas  también  en  su  caída.  El  apa- 
sionamiento de  este  pueblo  meridional  sentía 
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crecer  su  sed  de  venganza  por  ]a  influencia  de 
la  opinión  pública,  excusándose  de  este  modo 
hasta  los  medios  más  crueles,  odiosos  y  trai- 
dores, si  se  alcanzaba  aquel  fin.  Con  arreglo 
á  estas  ideas,  los  poetas  dramáticos  ofrecen  en 
la  escena  las  Tcnganzas  más  horribles,  y  hasta 
que  las  perpetren  sus  héroes  favoritos. 
Consignan,  es  cierto,  la  lucha  del  sentimiento 
subjetivo  contra  el  poder  de  la  costumbre  ge- 
neral; nos  hacen  oÍr  lamentaciones,  con  las 
cuales  los  ofendidos  expresan  su  convenci- 
miento contra  las  leyes  del  honor,  y  ya  Lope 
de  Vega  pone  en  los  labios  de  uno  de  sus  hé- 
roes las  siguientes  palabras:  «¡Maldito  seas, 
oh  honor,  desastrosa  invención  humana,  y 
opuesta  á  las  leyes  naturales!  ¡Ay  de  aquél 
que  te  ha  inventadoli  Pero  éstas  son  sólo  ex- 
pansiones momentáneas  de  la  sensibiUdad,  no 
atendidas  por  nadie,  y  sirven  sólo,  si  nos  fija- 
mos en  la  intención  del  poeta,  para  hacer  re- 
saltar más  la  enérgica  voluntad  de  sus  héroes, 
que,  á  pesar  de  ese  sentimiento  contrario,  eje- 
cutan, no  obstante,  el  hecho  aborrecido.  Con- 
viene, pues,  tenerlo  presente  para  entender  y 
apreciar  algunos  de  los  dramas  que  subsiguen. 
Al  hablar  de  los  históricos  españoles,  incluí- 
mos también  en  ellos  los  que  se  fundan  en  la 
historia  de  Portugal,  por  no  diferenciarse  de 
aquéllos  en  su  traza  y  colorido. 
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La  niña  de  Gómez  Arias. — Representa  un  su- 
ceso que  hubo  de  ocurrir  en  el  reinado  de  Don 
Fernando  y  Doña  Isabel,  cuando  la  primera 
rebelión  de  los  moriscos  en  las  Alpuj  arras.  Ni 
en  la  obra  de  Mendoza,  ni  en  la  de  Mármol 
Carvajal,  se  encuentra  noticia  alguna  históri- 
ca que  aclare  ese  suceso.  Esta  historia  con- 
movedora había  servido  de  base  á  un  romance 
popular,  que  hubo  de  divulgarse  mucho,  si  nos 
atenemos  á  las  multiplicadas  alusiones  que 
hacen  á  él  los  poetas  españoles  (véase,  entre 
otros,  á  Cervantes,  Ocho  comedias^  edición  de 
1742,  tomo  II,  pág.  317).  El  primero  que  le 
dio  forma  dramática  fué  Luis  Vélez  de  Gue- 
vara. Su  comedia,  muy  notable,  lleva  el  mis- 
mo título  que  la  de  Calderón.  No  es  posible 
negar  á  este  último  el  mérito  de  haber  supe- 
rado en  mucho  á  su  predecesor.  El  protago- 
nista de  este  drama,  Gómez  Arias,  es  un  liber- 
tino, como  el  Don  Juan,  de  Tirso.  La  joven 
é  inocente  Dorotea  sucumbe  á  sus  poderosos 
medios  de  seducción,  y  consiente  en  huir  con 
él  del  hogar  paterno.  Cansado  de  ella,  la  aban- 
dona mientras  duerme  en  un  lugar  agreste  de 
la  Alpujarra,  en  donde,  después  de  la  toma  de 
Granada,  se  sostienen  algunos  moros  indepen- 
dientes contra  las  armas  cristianas,  Al  des- 
pertar busca  Dorotea  á  su  amante,  y  encuen- 
tra sólo  guerreros  moros  que  se  apoderan  de 
-  Lviii  -  23 
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ella  y  la  hacen  prisionera;  no  largo  tiempo 
después  es  libertada  por  soldados  cristianos, 
y  conducida  á  una  casa  de  Guadix,  en  donde 
se  junta  de  nuevo  con  Gómez  Arias.  Este  se 
hallaba  allí  para  robar  otra  doncella;  pero  se 
equivoca  de  noche,  llevándose  á  Dorotea.  Al 
romper  el  día  conoce  su  error.  Ocupan  el  mis- 
mo lugar,  en  donde  la  abandonó  la  vez  prime- 
ra, al  pie  de  la  cindadela  morisca  de  Benamejí. 
Fuera  de  si  por  su  equivocación,  maltrata  á 
la  desventurada,  y  se  propone  abandonarla  de 
nuevo.  Dorotea  se  lamenta  y  procura  mover 
su  compasión;  pero  el  inexorable  libertino  to- 
ma una  resolución  aún  más  horrible,  y  llama 
á  los  moros  para  venderles  la  mísera  seduci- 
da. Las  palabras  que  pronuncia  la  inconsola- 
ble dama  para  excitar  la  lástima  del  despia- 
dado caballero,  rogándole  que  no  la  abandone, 
es  de  lo  mejor  que  ha  escrito  Calderón;  enér- 
gicas y  apasionadas  para  expresar  su  deses- 
peración, y  respirando  la  pena  más  profunda, 
cuando  solicita  en  su  desamparo  al  seductor, 
aseméjanse  á  un  torrente  embravecido,  apro- 
vechando los  términos  del  romance  antiguo* 
que  aumentan  más  su  efecto.  Pero  la  resolu*' 
ción  criminal  de  Gómez  Arias  no  se  altera  ni 
un  punto:  el  inhumano  entrega  á  la  desolada 
joven  en  manos  de  los  moros.  Poco  después  se 
acerca  á  aquel  paraje  la  reina  Isabel  con  un 
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ejército,  y  se  apodera  de  la  fortaleza,  oyendo 
de  los  labios  de  la  cautiva  la  maldad  insólita 
de  que  ha  sido  víctima:  manda  prender  al  cul- 
pable; lo  obliga  á  lavar  el  honor  de  Dorotea, 
casándose  con  ella,  y  lo  hace  depapitar  des- 
pués en  el  cadalso.  La  Huerta  refiere  un  he- 
cho notable  para  probar  la  impresión  arreba- 
tadora que  hizo  esta  comedia  en  el  teatro.  Los 
alcaldes  de  corte  que  presidían  el  espectáculo, 
tenían  un  asiento  especial  é  iban  acompaña- 
dos de  algunos  alguaciles.  En  la  escena  en  que 
Gómez  Arias  se  propone  entregar  á  los  moros 
á  la  mísera  joven,  á  quien  sedujo,  uno  de  los 
alguaciles  se  dejó  llevar  de  tal  manera  de  la 
verdad  y  de  la  animación  del  espectáculo,  que 
se  precipitó  con  la  espada  desnuda  contra  el 
actor,  que  representaba  el  papel  de  Gómez 
Arias,  y  lo  puso  en  precipitada  fuga. 

El  postrer  duelo  de  España  d). — Extraño  es, 
sin  duda,  que  los  traductores  alemanes  de  Cal- 
derón no  hayan  apreciado,  como  merece,  es- 

(i)  La  catástrofe  del  drama  consta  en  la  descripción 
del  desafio,  de  Heuter  Delff,  ocurrido  en  Valladolid,  á 
las  once  de  la  mañana  del  il  de  diciembre  de  1522 
(Abgedrückt  in  Leben,  Regierung  und  Absterben  der  Rá- 
nigevm  Bispanien:  Nürenberg,  1684,  pág.  49).  El  moti- 
vo de  este  duelo  parece  ser  invención  del  poeta,  si  no  es 
en  el  fondo  una  tradición  popular.  El  Concilio  de  Tren- 
to  prohibió  los  desafíos  públicos,  ó  los  juicios  de  Dios 
(Synod,  Trid,  Ses.,  25,  cap.  19),  y,  según  esto,  ese 
duelo  pudo  ser,  en  efecto,  el  postrero  de  España. 
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ta  obra  dramática.  En  todos  conceptos  puede 
calificarse  de  una  de  sus  comedias  más  magis- 
trales, juntando  el  arte  más  refinado  en  su 
plan  con  la  animación  teatral  más  perfecta;  su 
estilo  es  también  casi  siempre  de  primer  or- 
den. Acaso  en  ningún  otro  drama  de  nuestro 
poeta  se  presenta  la  idea  del  honor,  como  po- 
der predominante  en  la  vida  entera  de  aquella 
época,  de  una  manara  tan  profunda,  ni  su  con- 
traste con  la  conciencia  subjetiva  se  junta 
nunca  para  producir  una  impresión  tan  com- 
pleta. El  argumento  de  la  fábula  es,  en  pocas 
palabras,  el  siguiente:  Dos  caballeros  españo- 
les, amigos,  Don  Jerónimo  y  Don  Pedro,  se 
encuentran  tras  larga  separación  en  Zaragoza, 
en  cuya  ciudad  se  celebraban  diversas  fiestas, 
para  solemnizar  la  vuelta  á  España  de  Car- 
los V.  Don  Jerónimo  dice  á  su  amigo,  en  con- 
fianza, que  una  dama,  llamada  Doña  Violante, 
ha  inflamado  su  corazón  con  un  amor  ardiente; 
pero  que  los  celos  le  atormentan,  sospechan- 
do, por  algunos  indicios,  la  existencia  de  un 
rival,  que  también  la  ama;  finalmente,  ruega 
á  Don  Pedro  que  le  a3aide  á  descubrirlo,  Don 
Pedro  expresa  en  un  monólogo  los  afectos  en- 
contrados, que  bullen  y  luchan  en  su  alma,  por 
ser  él  el  pretendiente  de  Violante;  y  aunque 
por  una  parte  los  deberes  de  la  amistad  exi- 
gen que  lo  declare,  sin  embargo,  por  otra  ha 
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prometido  á  Violante  guardar  el  silencio  más 
absoluto  acerca  de  sus  relaciones  amorosas;  no 
puede  evitar  tampoco,  aL  oir  la  confesión  de 
Don  Jerónimo,  cierto  arranque  de  celos,  resol- 
viendo, en  su  consecuencia,  espiar  con  esme- 
ro á  su  amada,  para  averiguar  si  le  guarda  la 
fidelidad  debida.  No  poco  después,  cuando  por 
la  noche  se  halla  al  lado  de  ella,  oye  una  sere- 
nata delante  de  su  ventana;  la  reconviene;  en- 
tabla con  ella  un  diálogo  animado,  y,  presa  de 
su  pasión,  se  estima  autorizado  á  romper  su 
sigilo  respecto  á  Don  Jerónimo.  Hace  presen- 
te á  su  amigo  que  su  derecho  es  anterior;  pero 
excitados  por  la  pasión  uino  y  otro,  se  acalo- 
ran, pronuncian  palabras  ofensivas,  y  su  en- 
trevista termina  fijando  el  tiempo  y  el  lugar 
para  un  desafío.  Cuando  Don  Pedro  Uega  al  si- 
tio, en  que  ha  de  verificarse,  se  cae  del  caballo 
y  se  lastima  un  brazo.  Don  Jerónimo  no  quiere 
pelear  con  él  en  este  estado,  pero  Don  Pedro 
insiste  en  llevar  á  efecto  lo  convenido.  Apenas 
comienzan  el  combate,  se  escapa  la  espada  de 
las  manos  débiles  de  Don  Pedro;  su  adversario 
se  opone  á  aprovecharse  de  esta  ventaja,  que 
se  le  presenta,  y  su  generosidad  trae  consigo 
la  reconciliación  de  los  dos  adalides,  prome- 
tiendo Don  Jerónimo,  bajo  solemne  juramento, 
no  decir  á  nadie,  con  arreglo  á  las  ideas  sobre 
el  honor,  dominantes  entonces  en  España, 
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cuál  ha  sido  el  desenlace  del  desafío,  humi* 
liante  para  Don  Pedro.  Serafina,  dama  desde- 
ñada por  éste  por  haber  preferido  á  Violante, 
se  entera  de  este  pacto,  oculta  en  un  matorral,  y 
resuelve  utilizarlo  para  vengarse  de  su  antiguo 
amante.  Pronto  se  le  presenta  la  ocasión.  Así, 
cuando  Don  Pedro  entabla  poco  después  amo- 
rosos coloquios  con  Violante,  aparece  Serafi- 
na, y  cuenta  en  son  de  burlas  el  suceso,  de  cuya 
verdad  ha  sido  testigo  ocular,  no  dejando  de 
hacer  su  efecto  natural  en  Violante,  que  des- 
pide á  su  galán,  y  le  ordena  que  no  st  presen- 
te más  ante  ella  hasta  no  borrar  la  mancha, 
que  deslustra  su  honor.  Don  Pedro  se  queda 
anonadado,  y  ardiendo  en  ira  por  vengarse 
de  Don  Jerónimo,  creyendo  sinceramente  que 
ha  faltado  al  secreto  prometido.  Cuando  deja 
á  su  amada,  oye  un  canto  burlesco,  que  entona 
gente  del  pueblo,  y  cuenta  con  frases  ofensivas 
el  éxito  infortunado  de  su  desafío:  ¡tan  conoci- 
da ya  de  todos  es  su  vergüenza!  Obtiene  enton- 
ces una  audiencia  del  Emperador,  y  logra  una 
orden  para  que  se  celebre  un  juicio  de  Dios 
para  probar  que  su  honor  no  tiene  mancha,  y 
castigar  la  violación  de  la  palabra  de  su  con- 
trario. Accede  á  sus  ruegos  el  Emperador,  y 
fija  tiempo  y  lugar  para  esa  lid  solemne.  En  la 
última  escena  de  la  comedia,  en  la  Plaza  Ma- 
yor de  Valladolid,  se  ve  al  Rey  con  ^u  corte,  y 
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un  concurso  numeroso  de  espectadores,  que  se 
apiñan  junto  á  las  barreras.  Comienza  el  com- 
bate, y  ambos  adalides  pelean  con  un  valor 
tan  heroico,  que  el  Emperador  se  interpone 
entre  ellos,  y  los  obliga  á  separarse,  merecien- 
do ambos  la  victoria,  y  por  tanto  también  no 
ser  considerados  como  culpables.  Llega  en- 
tonces Serafina,  y  declara,  que  ella  reveló  lo 
que  había  visto,  y  que  Don  Jerónimo  no  ha 
faltado  ni  al  secreto  ní  al  juramento.  Los  dos 
amigos  reconciliados  se  abrazan,  y  Don  Pedro 
da  su  mano  á  Violante.  Don  Jerónimo,  á  su 
vez,  olvidándose  de  sus  amoríos  recientes,  re- 
nueva sus  anteriores  relaciones  con  Serafina, 
guardándose  en  esta  comedia  la  costumbre, 
casi  convertida  en  ley  en  el  teatro  español,  de 
que  á  su  desenlace  concurran  varias  parejas 
enamoradas. 

El  médico  de  su  honra  d). — Esta  es  una  trage- 
dia horrible,  repugnante  y  ofensiva  á  nues- 
tras ideas,  pero  vaciada  en  el  molde  de  las 
morales,  reinantes  entonces  en  España,  con 
arreglo  á  las  cuales  el  sentimiento  del  honor 

(i)  En  las  dos  obras  principales  de  la  historia  de  Pe- 
dro el  Cruel,  Historia  del  rey  D,  Pedro  y  su  descendencia, 
porGratia  Dei,  y  la  Chrónica  del  rey  D,  Ptdro,  de  López 
de  Ayala,  no  se  encuentra  dato  alguno  histórico  en  que 
pueda  fundarse  el  argumento  de  este  drama.  Ayala  sólo 
habla  de  la  pasión  desenfrenada  de  Don  Enrique  por  el 
bello  sexo. 


¡So    LZT,  r  AKTc  rauMÍnco  ^  b^uu. 
'itstn^í  en  T^daiso  üsxásata,  Jozgánácdx 
baj'j   tiLt  pcn-ja   de  tís^ — prcsondícsdo  de 
qax  k  n:-jtne  ie  U  isoceue  Mcacú  es  cootia- 

ria  3  nu^iro  recrió  dt  sendr  ea  esta  Timt^ria^ 

j  zttiúéa^aaos  sólo  á  la  opinioo  común  de  los 
eapzóoles  de  esa  época,  no  es  posible  dejar  <fe 
coarenir  ea  qae  este  drama  es  ana  de  las  m-a- 
ciones  más  extraoidinaiias,  qne  se  encuentran 
en  los  vastas  dominios  de  la  poesu.  Soponien- 
áo  conocido  su  argumento,  y  la  incompara- 
ble maestila  del  autor  en  sa  composicit^  nos 
limitaremos,  como  ha  hecbo  Damas  Hínard 
en  las  excele:ites  notas,  que  acompañan  á  sa 
traducción  francesa,  á  señalar  tan  sólo  como 
más  notables  algunas  de  sus  b 
Tales  son,  en 


1  acto  primero,  su 
exposición,  tantas  veces  imitada;  en  el  segan- 
do, la  escena  en  que  Don  Gutierre  registra  su 
casa  para  descubrir  en  ella  el  amante  ocolto 
de  su  esposa,  atrapando  sólo  al  giadoso,  que 
prorrumpe  en  gritos  descompasados,  haciendo 
creer  á  Doña  Mencía,  ¡lena  de  horror,  que  ha 
sido  descubierto  su  amante;  después  el  monó- 
I'ígo  en  que  Don  Gutierre  se  esfuerza  en  mirar, 
bajo  el  punto  de  vista  más  favorable  posible, 
la  causa  de  sus  celos;  luego  el  diálogo  noctur- 
no entre  Don  Gutierre  y  su  esposa,  en  que  la 
última,  creyendo  hablar  con  Don  Emique, 
confirma  las  sospeclias  de  su  marido;  final- 
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mente,  todo  el  acto  tercero,  obra  magistral  y 
perfecta,  durante  el  cual  el  espectador  más 
impasible  no  puede  menos  de  seguir  sin  res- 
pirar la  rapidez  de  los  sucesos,  que  se  preci- 
pitan, sucediéndose  unas  á  otras  las  escenas 
interesantes,  y  terminando  el  drama  con  tanta 
pasión  como  energía.  ¡Cuan  poética,  y,  al  mis- 
mo tiempo,  cuan  dramática  y  de  cuánto  efecto 
no  es,  poco  antes  de  la  catástrofe,  la  inven- 
ción de  hacer  oir  en  la  calle,  cantado  por  una 
voz  misteriosa,  cierto  romance  sobre  la  partida 
del  Infante!  También  la  pintura  de  caracteres 
es  de  mérito  sobresaliente;  como  prueba  de 
la  delicadeza,  con  que  se  ha  trazado  el  de  Don 
Gutierre,  recuérdese  el  rasgo  de  que  él  (como 
lo  hace  resaltar  premeditadamente  el  poeta),  á 
pesar  de  su  anterior  fidelidad  al  cumplimien- 
to de  sus  deberes  de  caballero,  había  abando- 
nado á  la  mi;jer,  á  quien  había  prometido  su 
mano,  sin  más  motivo  que  una  ligera  sospe- 
cha. El  personaje  de  Don  Pedro  el  Jusiiciero^ 
conio  acontece  en  casi  todos  los  dramas  espa- 
ñoles, es  más  noble  y  distinguido  de  lo  que 
aparece  en  las  narraciones  de  los  historia- 
dores. 

A  secreto  agravio^  secreta  venganza, — Afírma- 
se, al  terminar  esta  tragedia,  que  se  funda 
en  un  suceso  verdadero.  Nada  dicen  de  él 
los  historiógrafos,  aunque  se  puede  indicar  el 
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tiempo  en  que  ocurrió.  Las  dos  primeras  jor- 
nadas caen,  como  resulta  del  mismo  drama, 
en  julio  de  1578,  y  la  tercera  en  la  noche  an- 
terior al  embarque  del  rey  Don  Sebastián  de 
Portugal  hacia  el  África,  del  23  al  24  del  mis- 
mo mes.  Este  drama,  quizás  con  rasgos  aún 
más  rudos  que  los  de  El  médico  de  su  honra^ 
nos  demuestra  la  irritabilidad  de  este  pueblo 
del  Mediodía,  cuando  se  tocaba  al  punto  del 
honor,  y  los  hechos  horribles  á  que  daba  lugar. 
Un  caballero  portugués,  Don  Lope  de  Almei- 
da,  que,  en  las  gloriosas  expediciones  de  su 
pueblo,  se  ha  distinguido  mucho  en  la  India, 
contrae  matrimonio  en  Lisboa  con  la  española 
Doña  Leonor.  Ya  de  edad  avanzada,  concibe 
graves  sospechas  acerca  de  la  fidelidad  de  su 
joven  esposa.  Pronto  nota  que  un  caballero  es- 
pañol ronda  de  noche  su  casa;  otra  circunstan- 
cia, que  aumenta  sus  recelos,  es  que  Leonor  le 
aconseja,  cuando  habla  con  él  de  sus  planes 
de  guerra,  que  acompañe  al  Rey  en  su  expedi- 
ción al  África.  Al  volver  una  noche  á  su  casa, 
encuentra  un  desconocido,  oculto  en  la  habi- 
tación de  su  esposa:  es  un  antiguo  amante  de 
Leonor,  á  quien  ésta  creía  muerto  ya,  y  al  verlo 
vivo,  y,  contra  su  esperanza,  ante  sus  ojos,  ha 
permitido  que  se  despida  de  ella  para  siem- 
pre. El  esposo  ofendido  finge  no  haber  visto 
nada,  para  que  su  honor  no  padezca,  si  este 
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hecho  se  hace  público,  y  resuelve  vengar  en 
secreto  su  secreto  agravio.  Pronto  se  presenta 
la  ocasión  para  ejecutar  su  propósito.  En  las 
fiestas,  que  se  celebran  antes  de  la  partida  del 
rey  Don  Sebastián,  atrae  á  su  presunto  ofen- 
sor á  una  barquilla,  so  pretexto  de  trasladarlo 
á  la  orilla  opuesta  del  Tajo;  en  medio  del  río 
precipita  al  desdichado  en  sus  olas  hasta  que 
se  ahoga,  sumerge  el  bote,  y  se  salva  nadan- 
do. Al  llegar  á  la  ribera,  dice  que  la  barca  se 
ha  volcado  á  consecuencia  de  una  ráfaga  de 
viento.  Inmediatamente  buSca  á  Doña  Leonor; 
la  cuenta  con  indiferencia  el  triste  suceso, 
como  si  no  pudiera  interesar  en  lo  más  míni- 
mo á  la  desdichada,  y,  al  terminar  su  narra- 
ción, le  hunde  un  puñal  en  el  pecho.  Después 
incendia  su  casa;  y,  cuando  el  cadáver  de  su 
esposa  es  devorado  completamente  por  las  lla- 
mas, refiere  á  sus  amigos  que  no  ha  podido 
salvarla  del  incendio,  á  pesar  de  todos  sus 
esfuerzos.  El  rey  Don  Sebastián  sabe  por  uno 
de  estos  amigos  de  Lope  la  verdad  de  toda 
esta  tragedia,  y  hace  que  el  héroe  de  ella,  al 
presentársele,  le  acompañe  también  al  África, 
no  sólo  dejándole  impune,  sino  alabando  su 
osadía  y  su  prudencia. 
Las  tres  justicias  en  una  W» — Este  drama, 

(z)    Val.  Schmidt,  en  la  obra  citada,  dice  que  el  rey 
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pensado  profundamente,  está  trazado  como 
pocos  para  producir  efecto  conmovedor.  Al 
comenzar  la  escena,  es  ésta  un  paraje  agres- 
te, montañoso,  oyéndose  dentro  tiros  de  arca- 
buz. Preséntanse  Don  Mendo  y  su  hija  Vio- 
lante, perseguidos  por  salteadores,  y,  cuando 
están  á  punto  de  sucumbir,  aparece  Don  Lope, 
capitán  de  la  banda,  vestido  como  los  demás 
ladrones.  Don  Mendo,  pidiendo  misericordia, 
se  arrodilla  ante  él,  y  Don  Lope  lo  levanta, 
movido  de  repente  á  compasión,  diciéndole: 

...  Alza  del  suelo; 

Que  el  primer  hombre  has  sido, 

Que  á  compasión  mi  cólera  ha  movido. 

Violante  es  también  consolada  por  el  ban- 
dolero, compasivo  entonces  de  una  manera  tan 
inesperada;  Don  Mendo  dice  quién  es,  y  refie- 
re que,  por  orden  del  rey  D.  Pedro  de  Aragón, 
había  hecho  un  viaje  por  razones  de  estado,  j 


D.  Pedro  de  Aragón,  de  este  drama,  apellidado  el  Cruel^ 
es  un  personaje  tradicional  á  que  ha  dado  origen  el  Don 
Pedro  de  Castilla;  pero  los  versos  siguientes  de  la  come- 
dia de  Guevara,  También  la  afrenta  es  veneno^  prueban 
que  el  rey  de  Aragón  se  llamaba  también  el  Cruel.  Di- 
cen así: 

. . .  Tres  Pedros 

Hubo  en  Portugal,  Castilla 

Y  Aragón  á  un  mismo  tiempo; 
Todos  tres  primos  hermanos, 

Y  k  todos  tres  nombres  dieron 
De  crueles. 
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que  regresaba  entonces  á  ZarsLgozsLj  en  donde 
esperaba  alcanzar  del  Rey  el  perdón  en  favor 
de  su  generoso  salvador.  Don  Lope  le  replica 
que  no  se  atreve  á  concebir  estas  esperanzas 
por  la  gravedad  de  los  delitos,  que  ha  cometi- 
do. Don  Mendo  intenta  consolarlo,  rogándole 
que  le  cuente  su  historia,  prometiendo  de  nue- 
vo hacer  cuanto  esté  en  su  mano  para  incli- 
nar al  Rey  al  perdón.  Don  Lope  manda  á  sus 
compañeros  que  se  alejen,  y  dice  que  su  padre 
Lope  de  Urrea,  se  casó,  ya  anciano,  con  Doña 
Blanca,  de  quince  años  de  edad.  Al  oirlo,  lo 
interrumpe  Don  Mendo  de  este  modo: 

Ya  lo  sé.  (^Ap,)  ¡Y  pluguiera  al  cielo 
No  lo  supiera!  Prolijos 
Discursos,  ¿qué  me  queréis? 

Lope  prosigue  su  narración,  añadiendo  que 
Blanca  sólo  consintió  á  la  fuerza  en  su  casa- 
miento, y  que  él,  fruto  de  esta  unión  forza- 
da, sufrió  en  su  educación  los  efectos  de  ese 
enlace  poco  natural.  Amado  por  su  madre  y 
odiado  por  su  padre,  nunca  se  había  atrevi- 
do á  visitar  á  la  primera  sino  en  secreto;  más 
tarde,  ya  mancebo,  y  para  olvidar  sus  desdi- 
chas domésticas,  se  entregó  á  todo  linaje  de 
excesos,  sedujo  á  una  doncella  y  mató  á  su 
hermano,  viéndose  obligado  á  huir  para  esca- 
par á  la  pena  de  sus  delitos.  Al  llegar  aquí  in- 
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temimpe  su  narración  im  tumulto,  que  se  le- 
vanta, detrás  de  la  escena:  son  los  ministros  de 
la  justicia  que  siguen  el  rastro  á  los  ladrones. 
Don  Lope  coirc  á  ocultarse;  Don  Mendo,  al 
despedirse  de  él,  repite  su  promesa  anterior,  y 
le  pide  una  prenda  para  conocer  por  ella  al 
mensajero  que  envíe  de  su  parte.  Don  Lope  le 
da  un  puñal,  con  que  se  hiere  al  entregárse- 
lo ('',  y  al  verlo  en  las  manos  de  Don  Mendo, 
se  ve  acometido  de  una  vaga  inquietud  que  lo 
llena  de  confusión.  Doña  Violante,  después 
que  Don  X.ope  se  ausenta,  manifiesta  la  im- 
presión que  ha  hecho  en  ella  salteador  tan 
compasivo.  La  fábula  se  muestra  ya  trazada 
magistralmente,  y  excita  sobremanera  la  aten- 
ción para  averiguar  lo  que  sigue.  En  el  cur- 
so de  ella,  á  ruegos  de  Don  Mendo  y  con  su 
apoyo,  solicita  el  viejo  Lope  el  indulto  de  su 
hijo.  Este  vuelve  á  la  casa  paterna,  y  el  amor 
enlaza  pronto  su  corazón  con  el  de  Violante; 
pero  la  índole  aviesa  del  joven  Lope  no  se 
reíirena  por  esto,  sino,  al  contrario,  se  mani- 
fiesta sin  tardanza  tal  cual  es,  en  pendencias 
y  en  todo  linaje  de  excesos.  En  un  altercado 
nocturno  en  las  calles,  al  cual  acorre  su  padre, 

(')  Esto  es  tradicional,  manejado  ya  por  vanos  dn- 
máticos  antes  de  Calderón;  y  algo  semejante  se  obserr4 
también,  por  ejemplo,  en  E¡íartiiUatai  para  il  eutrás. 
de  Tino. 
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se  olvida  de  tal  modo  del  respeto  que  le  debe, 
que  se  atreve  á  ponerle  la  mano  encima.  Rebo- 
sa ya  la  medida  de  su  culpa,  y  el  mismo  padre 
acusa  á  su  hijo  desnaturalizado  ante  el  tribu- 
nal del  Rey.  Encárgase  á  Don  Mendo  el  casti- 
go del  culpable;  pero  la  gratitud  que  le  debe 
por  haberle  salvado  la  vida,  lo  induce  única- 
mente á  procurar  su  salvación.  El  Rey  lo  sabe, 
y  se  propone  él  mismo  castigarlo;  pero  le  pare  - 
ce  el  delito  tan  monstruoso,  que  llega  á  dudar 
si  Lope  será  verdaderamente  hijo  del  Don  Lo- 
pe de  Urrea,  injuriado  por  él;  para  disipar  sus 
sospechas  visita  á  Doña  Blanca,  y  sabe  de  ella 
un  secreto  que  hasta  entonces  ha  tenido  guar- 
dado en  su  pecho»  Don  Lope  no  es  hijo  del 
que  pasa  por  su  padre,  sino  fruto  de  una  vio- 
lación cometida  por  Don  Mendo  en  la  herma- 
na de  Doña  Blanca;  para  salvar  el  honor  de 
su  hermana,  ♦Doña  Blanca  ha  supuesto  que 
este  hijo  lo  era  suyo.  Después  de  esta  explica- 
ción, que  arroja  de  repente  clarísima  luz  so- 
bre todos  los  sucesos  anteriores,  sigue  una  ca- 
lástrofe  de  un  efecto  sorprendente.  Don  Mendo 
y  Violante  intentan  penetrar  en  la  cárcel  de 
Don  Lope  para  libertarlo;  la  última  acaba  de 
saber,  de  los  labios  de  su  padre,  que  su  aman- 
te es  su  hermano,  y  esta  noticia,  si  bien  llena 
su  alma  de  horror,  acrece  por  otra  parte  su 
deseo  de  libertar  al  preso.  También  Blanca  y 
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el  viejo  Lope  deUrrea  acuden  presurosos  á  la 
cárcel;  sordos  gemidos  y  lamentos  salen  de 
ésta;  las  puertas  se  abren,  y  se  ve  á  Don  Lope 
estrangulado,  y  teniendo  en  sus  manos  un  pa- 
pel con  la  sentencia  siguiente: 

Quien  al  que  tuvo  por  padre 
Ofende,  agravia  é  injuria, 
Muera,  y  véale  morir 
Quien  un  limpio  honor  deslustra. 
Para  que  llore  su  muerte 
También  quien  de  engaños  usa, 
Juntando  de  tres  delitos 
Las  tres  justicias  en  una. 

Bella  y  soberanamente  grandiosa  es  en  este 
drama,  uno  de  los  más  notables  de  nuestro 
poeta,  la  manifestación  de  la  senda  misterio- 
sa, que  recorre  la  justicia  divina  para  castigar 
al  culpable;  y  es  también  excelente  la  pintura 
que  hace  de  la  fuerza  secreta  de  la  sangre,  que 
retiene  la  mano,  ya  levantada,  del  hijo  dege- 
nerado cuando  se  presenta  su  verdadero  pa- 
dre, y  maltrata  al  putativo. 


Ü 


CAPITULO  IX. 


Bl  alcalde  de  Zalamea, — Amar  después  de  la  muefte. — Luis  Firex 
el  Gallego. — El  sitio  de  Breda.— Gustos  y  disgustos  son  no  más 
que  imaginación. — Saber  del  mal  y  del  bien. — En  esta  vida  todo 
es  verdad  y  todo  es  mentira. — El  mayor  monstruo  los  celos. — Los 
cabellos  de  Absalón. — Las  armas  de  la  hermosura. — La  gran  Ce- 
nobio. 


L  alcalde  de  Zalamea  W. — Aunque  este 
drama  se  ha  traducido  dos  veces  al 
alemán,  sin  embargo,  en  cuanto  ha 
llegado  á  nuestra  noticia,  no  ha  encontrado 
todavía  el  aplauso  que  merece,  por  lo  cual  in-> 


(z)  £1  poeta,  al  dirigirse  al  público  al  final  de  la  co- 
media, asegura  que  ((está  tomada  de  un  suceso  verdade- 
ro.» Hubo  de  ocurrir,  pues,  con  arreglo  al  argumento,  en 
la  primavera  de  1581,  durante  el  viaje  á  Lisboa  de  Fe- 
lipe II  para  ser  coronado  en  ella;  sin  embargo,  ni  Luis 
Cabrera,  en  su  Vida  de  Felipe  II,  ni  Leti  y  Watson  di- 
cen nada  de  esto.  Evangelista  Ortense,  en  sus  Successi 
della  guerra  de  Pórtogallo  (Venet.,  1582),  atribuye  á  los 
italianos  y  alemanes  la  culpa  de  los  desórdenes  que  ocu- 
rrieron en  esta  expedición,  y  habla  de  cierto  capitán  de 
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tentaremos,  valiéndonos  de  la  exposición,  que 
sigue,  de  su  argumento,  excitar  algún  inte- 
rés en  su  favor.  Pedro  Crespo,  rico  labrador 
de  Zalamea,  pueblo  de  Extremadura,  tiene 
una  hija  de  singular  belleza.  Con  motivo  de 
la  llegada  de  una  tropa  de  soldados,  destina- 
da á  Portugal,  mandados  por  Don  Lope  de 
Figueroa,  forma  el  proyecto  previsor  de  te- 
ner oculta  á  la  seductora  Isabel  en  una  de  las 
habitaciones  más  aisladas  de  su  casa;  pero 
imo  de  los  oficiales  que  viene  con  ellos,  el 
capitán  Alvaro  de  Ataide,  se  da  trazas  de 
verla,  á  pesar  de  las  precauciones  de  Cres- 
po, y  en  seguida  intenta  enamorarla.  El  mal 
éxito  de  su  tentativa  no  lo  aparta  de  per- 
sistir en  su  empeño.  Sus  diversos  proyectos 
de  llegar  hasta  Isabel,  y  la  serenata  que  la  da, 
inspiran  á  Crespo  y  á  su  hijo  la  más  viva  in- 
quietud, llegando  tan  lejos  la  osadía  del  capi- 
tán, que  surgen  altercados  formales  entre  los 
campesinos  y  los  soldados,  formando  partido 
los  unos  por  Crespo  y  los  otros  por  Alvaro. 

galera  y  de  otros  oficiales,  decapitados  y  expuestos  al 
público  por  haber  profanado  un  convento  portugués. 
Consultad  también  las  noticias  que  preceden  ala  traduc- 
ción hecha  por  Malsburg.  En  cuanto  á  D.  Lope  de  Fi- 
gueroa, uno  de  los  capitanes  más  célebres  de  los  ejércitos 
de  Felipe  II,  véase  á  Suárez,  Historia  de  Ouadix,  lib.  II, 
cap.  2.^  y  á  Escalante,  Diálogos  militares,  diálogo  3.^  fo- 
lios 41  y  siguientes. 
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Don  Lope  de  Figueroa,  á  causa  de  estos  dis- 
turbios, cree  lo  más  conveniente  que  las  tro- 
pas abandonen  el  pueblo;  se  despide  de  su 
huésped  Crespo,  con  quien  ha  contraído  amis- 
tad en  el  tiempo  que  han  vivido  juntos;  deja 
á  Isabel  como  recuerdo  una  cruz  de  diaman- 
tes, y  se  lleva  consigo  al  hermano  de  aquélla, 
que  ha  mostrado  mucha  inclinación  por  la 
vida  militar,  tomándolo  bajo  su  protección. 
LrOS  soldados  dejan  efectivamente  el  pueblo. 
Alegre  ya  Isabel  de  verse  libre  de  su  prisión, 
toma  el  fresco  por  la  noche  en  la  puerta  de  su 
casa,  cuando  se  presenta  de  improviso  Don 
Alvaro,  que  quiere  satisfacer  su  pasión  á  cual- 
quier precio,  y  que  ha  regresado  secretamen- 
te á  Zamalea;  se  apodera  de  ella  con  ayuda  de 
algunos  soldados,  y  se  la  lleva  á  un  monte  in- 
mediato. Crespo,  que  acude  á  sus  gritos  de  an- 
gustia, se  empeña  vanamente  en  socorrerla; 
lo  desarman  los  soldados  que  acompañan  á 
Don  Alvaro,  y  lo  atan  con  cuerdas  á  un  árbol, 
impidiéndole  moverse  á  pesar  de  sus  esfuer- 
zos; su  hijo,  que  se  proponía  justamente  seguir 
á  las  tropas,  corre  también  detrás  de  los  rap- 
tores; pero  cuando  los  alcanza,  al  romper  el 
día,  es  ya  tarde  para  salvar  el  honor  de  su  des- 
dichada hermana,  y  sólo  le  queda  el  recurso 
de  vengarse.  Mientras  que,  furioso,  acomete  al 
capitán  y  lo  atraviesa  con  su  espada,  huye  Isa- 
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bel  del  infame,  que  le  ha  robado  su  honra.  La 
casualidad  la  lleva  al  mismo  lugar,  en  donde 
su  padre  ha  sido  atado  la  noche  antes.  Co- 
mienza entonces  una  escena  tan  atrevida  como 
original,  calculada  toda  ella  para  producir  la 
impresión  más  profunda;  pero  falta  en  las  pa- 
labras de  Isabel,  que  se  lamenta  de  su  suerte, 
y  llora  arrodillada  ante  su  padre,  esa  expre- 
sión sencilla  y  natural,  que  su  especial  situa- 
ción exigía;  su  narración  está  llena  de  galas 
retóricas,  metáforas  y  antítesis.  Más  nobles  y 
propias  son  las  palabras,  pronimciadas  por 
Crespo  para  consolarla. 

CRESPO. 

Abate,  Isabel,  del  suelo; 
No,  no  estés  más  de  rodillas. 
Que  á  no  haber  estos  sucesos 
Que  atormenten  y  que  aflijan» 
Ociosas  fueran  las  penas, 
Sin  estimación  las  dichas. 
Para  los  hombres  se  hicieron, 

Y  es  menester  que  se  impriman 
Con  valor  dentro  del  pecho. 
Isabel,  vamos  aprisa; 

Demos  la  vuelta  á  mi  casa. 
Que  este  muchacho  peligra, 

Y  hemos  menester  hacer 
Diligencias  exquisitas 
Por  saber  del  y  ponerle 
£n  salvo. 
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En  el  mismo  instante  se  presenta  una  dipu- 
tación de  los  vecinos  de  Zalamea,  para  anun- 
ciar á  Crespo  que  lo  han  elegido  alcalde.  A  la 
vez  le  anuncian  que  el  rey  Felipe  vendrá  aquel 
mismo  día  á  Zalamea,  y  que  el  capitán  Alvaro, 
herido,  ha  sido  llevado  al  pueblo.  Crespo  se 
apresura  á  tomar  posesión  de  su  nuevo  cargo, 
y  su  primer  acto,  como  alcalde,  es  la  prisión 
del  capitán,  cuya  herida  no  resulta  tan  peli- 
grosa como  se  creyó  al  principio;  Alvaro  pro- 
testa contra  la  aplicación  de  la  justicia  civil  á 
un  oficial;  Crespo  manda  entonces  que  se  reti- 
ren todos  los  circunstantes,  porque  tiene  que 
hablar  con  él  á  solas.  Admirable  es  la  esce- 
na que  sigue.  El  alcalde,  con  frases  enérgi- 
cas, echa  en  cara  al  oficial  que  ha  deshonra- 
do á  su  hija  la  infamia  de  su  conducta,  man- 
chando el  lustre  de  una  familia,  que  había 
subsistido  inmaculada  siglos  hacía;  intenta  ha- 
cerle comprender,  que  su  obligación,  según 
las  leyes  divinas  y  humanas,'  es  devolver  á 
Isabel  el  honor  que  le  ha  robado ,  y  que  no 
hay  otro  medio  de  conseguirlo  que  casándose 
con  ella;  le  ofrece  cederle  toda  su  fortuna  y 
todas  sus  posesiones,  y,  por  último,  se  arrodi- 
lla ante  él,  conjurándole,  por  lo  más  sagrado, 
que  acceda  á  su  justísima  pretensión.  Pero  el 
insensible  capitán  rechaza  con  frío  desprecio 
la  súplica,  para  él  insensata,  del  sencillo  ancia- 
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no,  y  entonces  se  levanta  Crespo  de  repente 
blandiendo  su  vara  de  alcalde,  y  manda  á  los 
vecinos  que  acorren,  que  encierren  al  culpable 
en  la  cárcel.  Alvaro  se  opone,  pero  al  fin  que- 
da preso.  Crespo  entabla  las  diligencias  judi- 
ciales necesarias;  toma  declaración  á  los  sol- 
dados, también  presos;  les  liace  confesar  el 
delito,  y  obliga  á  su  hija  á  declarar  también 
sobre  la  existencia  del  atentado,  y  sobre  el  de- 
lincuente. Después  de  esto  encierra  en  la  cár- 
cel á  su  hijo,  acusado  de  sacar  la  espada  con- 
tra su  superior  jerárquico,  y,  cuando  algunos 
extrañan  tanto  rigor,  les  contesta:  cLo  mismo 
haría  con  mi  propio  padre  si  la  ley  lo  manda- 
ra.» Mientras  tanto,  un  soldado  fugitivo  cuenta 
á  Don  Lope  de  Figueroa  lo  que  sucede  en  Zala- 
mea. Éste,  ofendido  de  que  un  alcalde  se  haya 
aventurado  á  atacar  los  privilegios  de  la  mili- 
cia, y  prender  á  un  oficial,  acude  corriendo  á 
Zalamea,  y  suscita  un  vivo  altercado  con  Pe- 
dro Crespo.  Pide  la  entrega  del  capitán,  ofre- 
ciendo hacer  en  él  rigorosa  justicia;  pero  el 
alcalde  se  opone  obstinadamente,  sosteniendo 
que  él  es  el  único  juez  de  su  honor.  Don  Lope 
quiere  apoderarse  á  la  fuerza  del  prisionero; 
pero  Crespo  le  advierte  que  hay  guardas  ar- 
mados, que  defienden  la  cárcel,  y  que  el  pri- 
mero, que  se  acerque,  morirá  fusilado.  Ya  co- 
mienzan los  soldados  á  venir  á  las  manos  con 
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los  vecinos,  preparándose  á  incendiar  el  pue- 
blo, cuando  se  anuncia  la  llegada  del  Rey. 
Éste  pregunta  cuál  es  la  causa  de  aquel  tu- 
multo, y  Don  Lope  le  replica  que  no  es  otra 
que  la  osacUa  increíble  del  alcalde,  que  ha 
puesto  preso  á  un  capitán  y  rehusa  entregarlo, 
Crespo  se  presenta  entonces  al  Rey;  justifica 
su  conducta  por  lo  extraordinario  del  caso,  y 
añade  que  la  justicia  se  ha  cumplido  en  el  de- 
lincuente. Abrense  las  puertas,  y  se  ve  al  ca- 
pitán estrangulado.  £1  Rey,  sabedor  de  todo, 
dice  que  el  criminal  ha  merecido  la  muerte; 
pero  censura  que  se  haya  faltado  á  las  formas 
legales  por  Crespo,  aunque  perdona  esta  irre- 
gularidad en  atención  á  su  ira  natural,  tratán- 
dose del  inaudito  atentado  de  Don  Alvaro,  y 
le  confiere  por  vida  el  cargo  de  Alcalde  de  Za- 
lamea. Isabel  es  condenada  á  entrar  en  un  con- 
vento, y  su  hermano  puesto  en  libertad,  por 
las  mismas  razones  que  militan  en  favor  de 
su  padre. 

Ningún  otro  drama  de  nuestro  poeta  es  su- 
perior á  éste  por  su  composición,  que  de  esce- 
na en  escena  produce  im  efecto  trágico  extraor- 
dinario, así  como  por  sus  caracteres,  tan  enér- 
gicos como  distintos.  El  anciano  Don  Lope 
de  Figueroa,  hombre  endurecido  por  su  larga 
vida  militar,  franco  y  violento,  pero  de  buen 
corazón  en  el  fondo;  después  el  valiente  Pedro 
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Crespo,  que  r^resenta  á  la  perfección  al  cam- 
pesino español,  con  sos  rasgos  más  nobles,  fiel 
á  su  Rey  y  á  su  deber,  y  de  mía  firmeza  infle- 
xible; el  capitán,  orgulloso  y  libertino;  Chis- 
pa, la  despierta  vivandera;  los  personajes  de 
Juan  y  de  Isabel,  de  una  lozanía  encantadora 
y  llena  de  gracia;  finalmente,  los  diversos  sol- 
dados, poco  escrupulosos  y  crueles,  pero  tam- 
bién simpáticos  por  su  franqueza,  forman  to- 
dos una  serie  de  personajes  muy  diversos  en- 
tre sí,  de  una  verdad  deslumbradora,  y  que 
nos  hacen  acordamos  del  poeta  inglés,  el  gran 
pintor  de  caracteres.  Lugar  oportuno  es  éste 
de  copiar  las  palabras  que  siguen,  escritas  por 
Luis  Viel  Castell,  ilustrado  conocedor  de  la 
literatiura  española,  en  la  Rcvuó  des  deux  mon^ 
des,  al  hacer  el  análisis  detenido  de  este  dra- 
ma: cAdmirables  son,  sin  duda  algxma,  dice, 
las  gradaciones  que  ofrece  su  interés  hasta  la 
terrible  catástrofe,  y  el  arte  con  que  ésta  se 
prepara.  La  conducta  de  Crespo,  por  violen- 
ta que  sea,  en  vez  de  sernos  repugnante,  nos 
parece  justificada;  el  delito  cometido  contra 
su  hija  es  tan  odioso,  tan  justo  su  castigo  y 
tan  probable  que  el  criminal  lo  evite,  á  no  ser 
por  el  medio  indicado;  y,  por  último,  es  tan 
grande  la  moderación  de  Crespo  al  principio, 
cuando  aguarda  la  satisfacción  debida,  y  tan- 
ta después  su  firmeza  y  energía,  que  nos  inte- 
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resamos  con  toda  nuestra  alma  en  su  vengan- 
za, reconciliándonos  por  completo  este  senti- 
miento con  lo  sanguinario  y  lo  horrible  de  su 
acción  en  absoluto.» 

Amar  después  de  la  muerte  ('). — Este  drama  es 
un  cuadro  brillante  y  animado  de  la  subleva- 
ción de  los  moriscos  en  las  Alpuj  arras  en  el 
año  de  1570,  y,  en  cuanto  á  su  composición  y 
argumento,  uno  de  los  mejores  de  este  poeta, 
aunque  su  estilo,  en  general,  no  merezca  ala- 
banza. En  las  escenas  más  apasionadas,  cuan- 
do se  espera  pir  el  lenguaje  sencillo  del  senti- 
miento, nos  choca  con  frecuencia  lo  rebuscado 
de  su  expresión.  Es  muy  singular  que  Calde- 
rón, cuyo  celo  por  el  catolicismo  lo  ciega  casi 
siempre  contra  todos  sus  adversarios,  atribu- 
ya aquí  á  los  moriscos  todo  linaje  de  virtudes 
nobles  y  heroicas,  haciendo  más  interesantes 
á  los  vencidos  que  á  Ips  vencedores.  La  pri- 
mera escena  es  en  la  casa  del  Cadí  de  Grana- 
da, en  donde  los  moros  celebran  en  secreto  su 
aniversario;  llaman  de  repente  á  la  puerta,  y 
pide  entrar  Don  Juan  de  Malee,  descendiente 
de  los  antiguos  reyes  de  Granada,  que,  sumi- 
so á  las  leyes  de  Felipe  II,  se  ha  convertido 

( »)  En  Vanderhamen,  Historia  de  D.  Juan  de  Austria^ 
lib.  ll,  y  en  Mármol  Carvajal,  Historia  de  la  rebelión  y 
castigo  de  los  moriscos  del  reino  de  Granada^  hay  algunos 
datos  históricos  que  el  poeta  ha  utilizado  en  este  drama. 


378      UT.  Y  ARTB  DRAMÁTICO  EN  ESPAÑA 

al  cristianismo,  habiendo  sido  premiado  con 
el  cargo  de  concejal  de  la  ciudad.  Dice  que 
viene  entonces  del  cabildo,  en  donde  se  ha 
leído  una  orden  del  Rey,  por  la  cual  se  impo- 
nen á  los  moriscos  nuevos  gravámenes.  Ma- 
lee, el  concejal  más  antiguo,  había  desapro- 
bado el  primero  estas  medidas;  pero  Don  Juan 
de  Mendoza  le  había  interrumpido,  replicán- 
dole que  él  era  moro,  y  que  se  proponía  librar 
á  sus  correligionarios  del  castigo  condigno. 
La  disputa  se  había  ido  acalorando  más  y 
más,  y  terminó,  al  cabo,  dando  Mendoza  á 
Malee  una  bofetada.  £1  ofendido  de  esta  ma- 
nera, se  queja  de  no  tener  ningún  hijo  que 
vengue  su  injuria,  sino  sólo  una  hija,  que  lo 
aflige  más  en  su  desdicha;  por  lo  cual  de- 
muestra á  los  moriscos  reunidos,  que  estas 
medidas  no  tendrán  otro  resultado  que  ha- 
cerlos á  todos  esclavos,  excitándolos  á  vengar 
su  oprobio,  porque  á  todos  ellos  alcanza.  En 
efecto,  toda  la  reimión  pronuncia  ese  jura- 
mento de  venganza.  La  escena  siguiente  nos 
muestra  á  la  hija  de  Malee,  desesperada  por 
la  ofensa  inferida  á  su  padre,  aumentando  kún 
más  su  pena  el  pensamiento  de  que  su  aman- 
te, Don  Alvaro  Tuzaní,  la  juzgará  indigna  de 
61  á  consecuencia  de  la  mancha  que  ha  recaí- 
do en  su  linaje.  Aparece  entonces  Tuzaní,  y 
solicita  su  mano  para  tomar  á  su  cargo  la  ven- 
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ganza  de  su  suegro.  Clara  se  opone  porque  su 
amante  no  participe  de  su  vergüenza.  Mien- 
tras tanto,  vienen  á  la  casa  de  Malee  el  corre- 
gidor Zúñiga  y  Don  Fernando  de  Valor,  otro 
descendiente  de  los  reyes  de  Granada,  que  se 
ha  hecho  también  cristiano,  para  anunciarle 
que,  hasta  la  resolución  de  la  contienda  susci- 
tada, ha  de  servirle  su  casa  de  cárcel.  Valor 
propone  que  la  hija  de  Malee  se  case  con  Men- 
doza, y  Tuzaní,  para  prevenirlo,  corre  á  bus- 
car á  Mendoza  y  lo  desafía;  pero  este  combate 
es  interrumpido,  porque  Valor  y  Zúñiga  vie- 
nen á  casa  de  Mendoza  para  hablarle  del  ca- 
samiento que  ha  de  poner  término  á  esta  cues- 
tión. Mendoza  rechaza  la  propuesta  con  des- 
precio, pronunciando  palabras  injuriosas  con- 
tra los  moriscos,  y  Tuzaní,  Valor  y  Malee, 
sintiéndose  también  lastimados  por  Mendoza, 
se  alejan  resueltos  á  promover  la  rebelión. 

En  el  acto  segundo,  tres  años  después  del 
anterior,  la  rebelión  ha  estallado  ya,  y  Don 
Juan  de  Austria  es  el  encargado  de  sofocarla. 
Femando  Valor  ha  sido  elegido  Rey,  y  se  ha 
casado  con  la  bella  Isabel  Tuzaní;  en  su  mis- 
ma casa  se  celebran  las  bodas  de  Tuzaní  y  de 
Clara,  cuando  de  repente  anuncian  los  tambo- 
res la  llegada  del  ejército  cristiano.  Valor  en- 
vía á  Malee  y  á  Tuzaní  á  sus  puestos,  y  el  úl-^ 
timo  promete  á  su  esposa  venir  á  verla  todas 
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las  noches.  Una  de  las  escenas  siguientes  nos 
ofrece  esta  entrevista,  interrumpida  por  la 
aproximación  de  Don  Juan  de  Austria.  En  el 
acto  tercero,  Tuzaní  se  ha  deslizado  de  nuevo 
por  las  murallas  de  la  fortiñcación,  en  que 
vive  su  amada;  pero  los  enemigos  han  minado 
los  peñascos,  sobre  los  cuales  está  ediñcada  la 
ciudad,  y  preparado  la  pólvora  de  las  minas; 
una  terrible  explosión  hace  saltar  las  mura- 
llas, y  deja  entrar  á  los  españoles  en  la  ciudad. 
Tuzaní  se  precipita  por  en  medio  de  las  llamas 
en  la  habitación  de  Clara;  pero  la  encuentra 
moribunda,  herida  por  la  mano  de  un  solda- 
do. Sediento  de  venganza,  corre  al  campamen- 
to cristiano;  observa  que  un  soldado  tiene  un 
collar,  que  reconoce  como  joya  de  su  amada, 
deduciendo,  de  esta  circunstancia,  que  este  sol- 
dado es  el  asesino  de  Clara;  por  cuya  razón  lo 
mata.  A  los  gritos  del  soldado  acuden  otros' 
muchos,  y  Don  Juan  de  Austria,  Don  Lope  de 
Figueroa  y  otros  capitanes  españoles  rodean 
al  atrevido,  que  ha  penetrado  sólo  en  el  cam- 
pamento español  para  vengarse  y  matar  al  ase- 
sino de  su  amada;  pero  Tuzaní  se  abre  paso  con 
su  espada,  á  pesar  de  la  muchedumbre  que 
lo  rodea,  y  se  pone  en  salvo  en  parajes  inac- 
cesibles de  aquellas  montañas.  Los  moriscos» 
privados  por  la  conquista  de  aquella  fortaleza 
de  su  mejor  defensa,  deponen  al  fin  las  armas» 
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y  se  acogen  al  perdón  que  el  Rey  les  concede. 
Luis  Pérez  el  Gallego. -^"Esíq  no  es  un  drama, 
en  el  sentido  rigoroso  de  la  palabra,-  sino  una 
serie  de  situaciones ,  enlazadas  entre  sí,  de  la 
vida  de  Luis  Pérez,  noble  gallego,  transfor- 
mado en  salteador  por  un  concurso  fatal  de 
circunstancias.  Su  pensamiento  principal  tiene 
mucha  semejanza  con  el  de  El  tejedor  de  Sego^ 
via,  de  Alarcón,  pero  no  superando,  sin  em- 
bargo, á  este  último  é  inimitable  drama.  Los 
caracteres  y  las  situaciones  son,  por  lo  demás, 
muy  animados.  El  motivo  capital,  que  ha  im- 
pulsado al  protagonista  á  hacerse  bandolero, 
es  'la  rígida  observancia  de  la  ley  del  honor, 
con  arreglo  á  las  ideas  españolas.  Luis  Pérez 
quiere  matará  un  criado,  que  ha. entregado 
una  carta  á  su  hermana,  y  al  que  mira  como 
intermediario  de  una  intriga  ilícita,  y  resiste  á 
la  justicia,  al  presentarse  ésta  para  capturar  á 
un  portugués,  refugiado  en  su  casa  por  haber 
matado  á  su  rival.  Forzado  á  huir  ocúrrenle 
después  varias  aventuras,  y  regresa,  por  últi- 
mo, á  su  hogar,  creyéndose  seguro;  pero,  al  sa- 
ber que  ha  sido  condenado  á  muerte,  busca  al 
juez  de  la  sentencia;  pone  á  sus  criados  de 
centinela  á  la  puerta  de  la  casa  de  éste,  se 
apodera  de  los  autos,  los  rompe  y  se  escapa 
con  sus  servidores.  Se  le  persigue  luego  en  un 
monte,  en  donde  se  ha  refugiado,  defendién- 
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cades  y  perfectos  de  Calderón,  y  que  se  dis- 
tingue por  su  profundidad  psicológica,  por  su 
análisis  perspicaz  del  corazón  humano,  por- 
gue encadena  nuestra  atención,  y  por  el  enlace 
feliz  que  se  observa  entre  su  argumento  y  sus 
situaciones  interesantes  y  bellas.  La  compara- 
ción de  este  drama  con  los  datos  históricos, 
que  le  han  servido  de  base,  prueba  el  arte  ini- 
mitable del  poeta  para  dramatizar  y  pulimen- 
tar una  anécdota  descamada  é  insignificante, 
no  exenta  tampoco  de  cierta  repugnancia.  Su 
enredo,  en  la  esencia,  consiste  en  que  el  rey  de 
Aragón  menosprecia  el  amor  de  su  esposa, 
prefiriendo  á  Doña  Violante,  dama  de  su  corte. 
Sucede  casualmente,  que,  estando  la  Reina  de 
noche  en  una  ventana  de  la  habitación  de  Vio- 
lante, se  acerca  á  ella  el  Rey,  y  la  requiere, 
engañado,  de  amores;  la  prudente  señora  finge, 


do,  pues,  D.  Pedro  (que  observaba  una  conducta  licen- 
ciosa) enamorado  en  cierta  ocasión  de  una  viuda  joven, 
y  tan  bella  como  recatada,  se  dieron  trazas  los  cónsules 
de  Montpellier  de  que  fingiese  acceder  á  los  deseos  del 
Rey  para  suplantar  en  su  lugar  á  la  Reina.  D.  Pedro, 
que,  conforme  á  las  condiciones  estipuladas  con  la  viu- 
da, entró  en  su  alcoba  á  obscuras,  no  se  apercibió  del 
«ngafio  hasta  el  dia  siguiente,  y  al  principio, no  le  sentó 
^nuy  bien  su  descubrimiento;  pero  después  tomó  á  risa 
la  invención  singular  de  aquellas  buenas  gentes,  y,  por 
último,  le  agradó  después  tanto  haber  descansado  en  los  j 

brazos  de  su  esposa,  que  fué  con  'ella  hasta  su  muerte  j 

fiel  y  amante  esposo.» 


384      LIT.   Y  ARTE  DRAMÁTICO^  EN  ESPAÑA 

en  efecto,  ser  Violante;  acepta  sus  tiernas  de- 
claraciones, y  lo  provoca  á  llevar  adelante  sus 
propósitos.  Con  la  repetición  de  estas  entre- 
vistas en  la  reja  de  la  ventana,  conquista  de 
tal  modo  la  Reina  el  corazón  de  su  infiel  espo- 
so, que,  cuando  el  misterio  se  aclara,  se  pre- 
cipita éste  en  sus  brazos  arrepentido  y  aver- 
gonzado. Éste  es  sólo  un  ligero  bosquejo  del 
argumento,  exornado  con  muchas  otras  esce- 
nas curiosas. 

Saber  del  mal  y  del  bien. -r-Más  sencilla  en  su 
traza,  y  de  un  fondo  menos  rico  que  la  mayor 
parte  de  las  obras  de  nuestro  poeta,  sobresale 
ésta,  sin  embargo,  por  su  pintura  de  afectos. 
La  noble  y  firme  amistad  de  los  magnániíi/os 
Don  Pedro  y  Don  Alvaro  nos  recuerda  la  exce- 
lente comedia  de  Alarcón,  titulada  Ganar  ami- 
gos.  En  la  dramatización  de  las  noticias  histó- 
ricas, fundamento  de  este  drama,  ha  usado  el 
poeta  de  la  mayor  libertad.  Don  Alvaro  es  hi- 
jo de  Alvarez  d' Armada,  conde  de  Abranches, 
cuya  historia  cuenta  La  Clede,  en  su  Histoire 
du  Portugal,  y  el  suceso  trágico,  que  Don  Al- 
varo refiere  á  Don  Pedro  de  Lara,  es  la  ca- 
tástrofe del  infante  Don  Pedro  de  Portugal, 
trocados  los  nombres.  Mayor  es  todavía  la  li- 
bertad que  se  ha  tomado  el  poeta  con  la  his- 
toria de  España,  puesto  que  nos  ofrece  un  Don 
Alfonso,  rey  de  Castilla  y  de  Aragón. 
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Pasamos  ahora  á  las  comedias,  cuyos  mate- 
riales provienen  de  las  historias  de  la  antigüe- 
dad ó  de  la  de  pueblos  distintos  del  español,  de 
la  época  moderna.  Encuéntranse  en  esta  clase 
algunas  de  las  mejores  composiciones  de  Cal- 
derón, pero  también  otras  muchas  de  las  más 
débiles.  Las  primeras,  como  es  natmral,  serán 
las  preferidas. 

En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  es  mentira. — 
Las  fuentes,  indicadas  en  la  nota  que  va  al  pie 
de  estas  líneas,  si  se  consultan,  harán  ver  la 
libertad  extraordinaria  con  que  Calderón  ha 
utilizado  esos  hechos  históricos  (»>.  Hace  á 
Heraclio  hijo  de  Mauricio.  Supone,  que,  en 
vida  del  último,  hubo  una  reina  de  Sicilia  y 
un  duque  de  Calabria,  vasallos  del  imperio  de 
Bizancio,  lo  cual  basta  para  demostrar  cuan 
poco  tuvo  en  cuenta  la  verdad  histórica.  El 
fundamento  especial  de  su  drama  es  un  suceso 
contado  por  Baronio  en  sus  Anales  eclesiásticos ^ 
según  el  cual,  después  que  Focas  hizo  matar  á 
los  hijos  de  Mauricip  en  presencia  de  su  padre, 
intentó  la  nodriza  de  los  Príncipes  suplantar, 

(»)  Theophylactus  Simocatta,  Historia  imperatoris 
Mauritíi,  lib.  VUI,  cap.  7.**— 12;  el  Chrmicm  Pascalt, 
págs.  369  y  siguientes.—  Theophanes  Chronograph,  pá- 
ginas 238  y  siguientes. — Zonarast  tomo  II,  lib,  XTV, 
págs.  77  y  siguientes.— Z>«  Cange  familiae  Byzantínae, 
págs.  106  y  siguientes. — Le  Beau,  fíistoire  du  Bas  empi* 
re\  París,  1768,  tomo  XII,  pág.  143. 

-  Lvín  -  25 
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en  lugar  de  uno  de  los  condenados  á  muerte,  á 
un  hijo  suyo  para  conservar  de  este  modo  la 
vida  de  un  descendiente  de  la  regia  estirpe; 
pero  esa  tentativa  no  pudo  realizarse.  Calde- 
rón finge  que  Heraclio,  hijo  de  Mauricio,  es- 
capó efectivamente  de  la  matanza  de  toda  su 
familia,  y  que  el  usurpador  Focas  no  se  creía 
seguro  hasta  encontrarlo  también  y  matarlo. 
El  tirano  encuentra,  al  fin,  dos  mancebos, 
criados  en  un  desierto  por  un  viejo  servidor 
de  Mauricio,  siendo  uno  de  ellos  hijo  de  su 
predecesor  asesinado,  y  suyo  el  otro,  robado 
en  sus  primeros  años.  Las  dudas  de  Focas 
acerca  de  cuál  de  ellos  será  Heraclio  y  la  im- 
posibilidad de  averiguarlo;  sus  sospechas  y 
vacilaciones,  impulsado,  ya  por  el  odio,  ya  por 
el  amor  paternal;  su  deseo  de  hacer  desapare- 
cer  al  heredero  legítimo  del  trono,  y  al  mismo 
tiempo  el  temor  de  ♦dar  muerte  á  su  propio 
hijo,  forman  el  nudo  principal  del  drama,  sien- 
do excelentes  todas  las  escenas  que  tienen  re- 
lación inmediata  con  este  motivo  dramático. 
Es  difícil  imaginar  nada  más  poético  que  la 
descripción  del  Príncipe,  criado  en  la  sole- 
dad, ignorante  de  su  nacimiento,  demostrando 
en  la  primera  ocasión  que  se  le  presenta  su  in- 
génita y  natural  nobleza.  [De  qué  belleza  tan 
arrebatadora  es  la  escena  en  que  Focas  encuen- 
tra á  los  dos  jóvenes  Heraclio  y  Leonido  ante 
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la  cueva  en  que  viven  en  los  montes,  y  les 
anuncia  el  primero  que  uno  de  ellos  es  de  san» 
gre  real!  Séame  permitido  intercalar  aquí  par- 
te de  esta  escena.  Astolfo,  el  anciano  criado  de 
Mauricio,  descubre  el  secreto  á  Focas;  le  pre- 
senta á  los  dos  mancebos,  y  le  dice: 

ASTOLFO. 

Ahora,  con  el  resguardo 
Que  el  uno  en  el  otro  halló, 
Sabiendo  que  es  tu  hijo  el  uno, 
Podrás  matar  á  los  dos. 

FOCAS. 

{Qué  escucho  y  qué  miro! 

CINTIA. 

¡Extraño 
Suceso! 

« 

FOCAS. 

¿Quién,  cielos,  vio. 
Que  cuando  de  mi  enemigo 
Y  mía  buscando  voy 
La  sucesión  que  afligía 
Mi  vaga  imaginación. 
Tan  equívocas  encuentre 
Una  y  otra  sucesión, 
Que  impida  el  golpe  del  odio 
£Í  escudo  del  amor? 
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Mas  tú  dirás  uno  y  otro 
Quién  es. 


ASTOLFO. 

Eso  no  haré  yo. 
Tu  hijo  ha  de  guardar  al  hijo 
JDe  mi  rey  y  mi  sefior. 

FOCAS. 

No  le  valdrá  tu  silencio; 
Que  la  natural  pasión. 
Con  experiencias  dirá 
Cuál  es  mi  hijo  y  cuál  no, 
Y  entonces  podré  dar  muerte 
Al  que  no  halle  en  mi  favor, 

ASTOLFO. 

No  te  creas  de  experiencias 
De  hijo  á  quien  otro  crió; 
Que  apartadas  crianzas  tienen 
Muy  sin  cariño  el  calor 
De  los  padres;  y  quizá, 
Llevado  de  algún  error. 
Darás  la  muerte  á  tu  hijo. 

FOCAS. 

Con  eso,  en  la  obligación 
De  dártela  á  ti  me  pones. 
Si  no  declaras  quién  son. 

ASTOLFO. 

Así  quedará  el  secreto 
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En  seguridad  mayor; 

Que  los  secretos,  un  muerto 

Es  quien  los  guarda  mejor. ' 

FOCAS.  * 

Pues  no  te  daré  la  muerte, 
Caduco,  loco,  traidor; 
Sino  guardaré  tu  vida 
En  tan  mísera  prisión, 
Que  lo  prolijo  en  morir 
Te  saque  del  corazón 
A  pedazos  el  secreto. 

{Échale  en  el  suelo,  y  levántanle  Heraclio  y  Leontdo^ 

HERACLIO. 
No  le  ultraje  tu  furor. 

LEONIDO. 

No  tu  safia  le  maltrate. 

FOCAS. 
¡Pues  qué!  ¿Amparáisle  los  dos? 

LOS  DOS. 

Si  él  nuestra  vida  ha  guardado, 
¿No  es  primera  obligación 
De  todos  guardar  su  vida? 

pocAS. 
¿Luego  á  ninguno  mudó 
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La  vanidad  de  que  pueda 
Ser  hijo  mió? 

HERACLIO. 

A  mí  no; 
Porque  más  quiero  (otra  vez 
Digo)  morir  al  honor 
De  ser  legitimo  hijo 
De  un  supremo  Emperador, 
Que  vivir  de  una  villana 
Hijo  naturaL 

LEONIDO. 

Yyo. 
Que  aunque  ser  tu  hijo*  tuviera 
A  soberano  blasón, 
No  me  ha  de  exceder  á  mí 
Heraclio  en  la  presunción 
De  ser  lo  más. 

FOCAS. 

íY  es  lo  más 


Mauricio? 


LOS  DOS. 

SL 

FOCAS. 

¿Y  Focas? 

LOS  DOS. 
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,  POCAS. 

¡Ah,  venturoso  Mauricio! 
¡Ah,  infeliz  Focas!  ¿Quién  vio    , 
Que,  para  reinar,  no  quiera 
Ser  hijo  de  mi  valor 
Uno,  y  que  quieran  el  tuyo 
Serlo,  para  morir,  dos? 

Si  lo  restante  de  este  drama  fuese  igual  á  lo 
que  antecede,  había  de  clasiñcarse  entre  los 
más  notables  escritos  por  Calderón;  pero  el 
poeta,  al  comedio  de  su  obra,  ha  añadido  algo 
soñado  y  fantástico  á  la  acción  para  hacer  sen- 
sible la  idea  de  que  en  esta  vida  todo  es  verdad 
y  todo  es  mentira;  y,  aunque  en  ella  se  admiren 
muchos  rasgos  atrevidos  y  poéticos  de  mérito 
extraordinario,  sin  embargo,  nos  vemos  obli- 
gados á  deplorar  su  extravío,  imprimiendo  en 
este  argumento  grandioso  y  eminentemente 
trágico,  una  modificación  más  propia  de  ópe- 
ra que  de  drama.  Podría  esperarse  de  Comei- 
Ue,  que,  al  escribir  su  Heraclio^  tuvo  á  la  vista 
la  comedia  española  C^),  hubiese  reformado  el 

(i)  No  puede  abrigarse  dudas  de  ningún  género  acer- 
ca de  este  punto,  cuando  se  reflexiona  que  el  fundamen- 
to de  la  acción,  no  basado  en  la  historia,  es  la  misma  en 
ambos  dramas,  y  cuando  se  comparan  entre  sí  algunos 
versos,  por  ejemplo,  los  siguientes: 

lAh,  venturoso  Mauricio! 
i  Ah,  infeliz  Focas!  ¿Quién  vio 


I 
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plan  de  Calderón,  haciéndolo  más  consecuen- 
te consigo  mismo;  pero,  muy  lejos  de  esto,  el 
francés  ha  desfigurado  lo  más  importante  que 
le  ofrecía  el  español,  no  resultando  de  su  tra- 
bajo sino  una  pieza  de  intriga  ordinaria  y  me- 
dianamente confusa.  Hasta  en  la  misma  Fran- 
cia ha  habido  unanimidad,  desde  lo  antiguoi 
en  censurar  los  defectos  de  esta  tragedia. 

El  mayor  monstruo,  los  celos  (i). — Este  drama 
es  una  verdadera  tragedia,  en  que  domina  el 
destino,  y  uno  de  los  primeros  gérmenes  de 

Que,  para  reinar,  no  quiera 
Ser  hijo  de  mi  valor 
Uno,  y  que  quieran  el  tuyo 
Serlo,  para  morir,  dos? 

(Calderón,) 

¡Oh,  malhereux  Phocas!  lOh,  trop  heureux  Mauice! 
Tu  recouvres  deux  file  pour  mourir  apréa-toi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  regner  aprés  moi. 

(Corneüle,) 

Se  ha  notado  en  Francia  este  coincidencia  entre  am- 
bas piezas  dramáticas;  pero  se  ha  afirmado  absurdamen- 
te que  Calderón  ha  imitado  á  Comeille;  esta  afirmación, 
ya  en  si  inverosímil,  es  rechazada  pura  y  simplemente 
por  el  hecho  de  que  el  drama  de  Calderón  se  había  im- 
preso en  1637,  y  el  Heraclius  se  representó  por  vez  pri- 
mera en  el  de  1647* 

(i)  El  asunto  proviene  de  JosepU  antiquiH./ud,^  15, 
2-7;  de  Bello  judaico^  1,  17-22;  pero  la  fuente  en  donde 
bebió  inmediatamente  Calderón,  hubo  de  ser  probable- 
mente el  antiguo  libro  popular,  titulado  Historia  de  Ht^ 
rodes  (Madrid,  sin  fecha  de  impresión),  que  tengo  ahora 
á  la  vista.  Las  profecías,  el  cuadro,  el  amor  de  Octavia- 
no,  la  muerte  involuntaria  por  medio  del  puñal  y  algu- 
nos otros  hechos,  son  de  invención  exclusiva  del  poeta. 
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esos  cuadros  monstruosos,  creados  por  una 
imaginación  impotente  y  ávida  de  lo  extraor- 
dinario, que  pulularon  por  los  teatros  alema- 
nes al  conocerse  las  obras  de  Calderón;  pe- 
ro ¡cuan  profunda  é  ingeniosa  es  la  idea,  que 
nos  ofrece  nuestro  poeta  de  esa  fatalidad,  ofre- 
ciéndola como  el  presentimiento  del  alma  que 
penetra  angustiosa  en  lo  porvenir!  Maríanne 
cuenta  á  Heredes,  que  la  ama  tiernamente, 
cierta  profecía  de  un  astrólogo,  según  la  cual, 
ella  misma  sería  sacrificada  por  el  mayor 
monstruo  del  mundo,  y  que  su  esposo  había 
de  matar  con  su  puñal  á  la  persona  á  quien 
más  amase  sobre  la  tierra.  El  Tetrarca  procu- 
ra sosegar  á  su  esposa,  y  tira  á  la  mar  su  pu- 
ñal para  hacer  vana  la  profecía.  En  el  mismo 
instante  se  oye  un  grito  de  dolor  detrás  de  la 
escena;  preséntase  en  ella  un  cierto  Ptolomeo, 
herido  por  la  caída  del  arma,  lleno  de  sangre 
y  clavado  el  puñal  en  la  herida,  devolviendo 
de  este  modo  el  instrumento  fatídico  á  las  ma- 
nos de  su  dueño;  Marianne  tiembla,  al  obser- 
varlo, pero  ocurren  otros  sucesos,  que  la  dis- 
traen de  esa  temible  profecía.  Antonio  y  Cleó- 
patra  han  sido  vencidos  por  Octaviano,  y  el 
Tetrarca,  auxiliar  de  los  primeros,  vencido 
también.  Aristóbolo,  hermano  de  Marianne, 
enviado  por  él  al  campo  contra  Octaviano, 
hace  prisionero  á  su  cuñado,  y  lo  lleva  ante  el 
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vencedor.  Ve  entonces,  en  poder  de  Octavia- 
no,  un  retrato  de  Marianne,  arrancado  á  Aris- 
tóbolo  por  el  primero,  y  poco  después,  otro 
igual,  pero  de  mayor  tamaño,  que  Augusto,  in- 
flamado de  amor  al  verlo,  ha  hecho  copiar  del 
primitivo.  Heredes,  lleno  de  rabiosos  celos, 
intenta  matar  á  Octaviano  al  entrar  en  su  tien- 
da; pero  en  el  mismo  instante  el  retrato  de  Ma- 
rianne se  cae,  y  se  interpone  entre  uno  y  otro, 
y  el  puñal  lo  atraviesa  de  parte  á  parte.  Es 
sorprendente  el  arte  del  poeta  en  mantener 
vivo  en  los  espectadores,  por  esos  diversos 
signos,  el  presentimiento  de  la  suerte  final 
que  espera  á  Marianne.  £1  puñal  se 'queda  en 
poder  de  Octaviano,  y  el  Tetrarca  es  encerrado 
en  la  cárcel.  Sentenciado  á  muerte,  despacha 
un  mensajero  á  Ptolomeo  con  una  carta  secre- 
ta, en  la  cual  le  encarga  que  mate  á  Marianne, 
en  cuanto  tenga  noticia  segura  de  su  muerte; 
pero  esta  carta  llega  á  las  manos  de  Marianne, 
indignada  con  extremo  de  la  injusta  sospecha 
de  su  esposo:  pide  primero  á  Octaviano  su 
perdón,  y  lo  consigue,  retirándose  luego  á  sus 
habitaciones  más  escondidas,  por  haber  anun- 
ciado á  Herodfes  que  no  la  verá  más  en  su  vi- 
da. Heredes,  furioso  por  haber  descubierto 
Ptolomeo  su  secreto,  intenta  matarlo;  Ptolo- 
meo busca  su  refugio  en  Octaviano,  y  lo  Ueví 
de  noche,  para  vengarse  de  Heredes,  al  apo- 
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sentó  de  Mariatme.  Ésta  se  opone  á  la  entrada 
de  su  visitador,  y,  no  pudiendo  lograrlo,  le 
arrebata  el  puñal  para  defender  su  honor;  pero 
al  reconocer  esta  arma  fatídica  de  su  esposo, 
la  arroja  al  suelo  y  huye.  En  seguida  se  pre- 
senta el  Tetrarca,  á  quien  los  criados  cuentan 
la  escena  ocurrida:  juzga  manchado  su  honor, 
recoge  el  puñal,  y  se  empeña  en  matar  á  Octa- 
viano;  la  primera  persona,  que  se  le  acerca, 
cae  en  tierra  muerta  de  una  puñalada;  enga- 
ñado por  las  tinieblas  de  la  noche,  asesina  á 
su  propia  esposa.  Cuando  conoce  su  yerro,  se 
precipita  desesperado  en  la  mar.  Sus  últimas 
palabras  son: 

Yo  no  la  he  dado  muerte. 


£1  destino  suyo, 

Pues  que  muriendo  á  mis  celos. 
Que  son  sangrientos  verdugos, 
Vino  á  morir  á  las  manos 
Del  mayor  monstruo  del  mundo. 

Los  cabellos  de  Absalón  (^). — Esta  magnífica 
tragedia  ocupa  lugar  preferente  entre  las  obras 
de  nuestro  poeta:  la  vida  poderosa,  que  bulle 
en  ella;  su  movimiento  solemne  é  imponente, 
y  el  gran  número  de  sus  bellezas  aisladas,  bri- 

(i)  La  parte  histórica  está  sacada  de  2.  Sanmelis, 
13-18,  y  de  Josephusanüquitjud.,  7-8-10. 


396      LIT.   Y  ARTB  DRAMÁTICO  EN   ESPAÑA 

liantes,  ó  graciosas,  ó  duras,  ó  apasionadas, 
juntamente  con  el  delicado  sentimiento  artís- 
tico, que  modela  todas  sus  partes,  pintando 
con  la  mayor  naturalidad  las  aberraciones  más 
vehementes  de  la  pasión,  no  son  parte  bastan- 
te á  perturbar  en  lo  más  mínimo  la  tranquili- 
dad y  la  belleza  ideal,  que  reúnen  en  todo  el 
conjunto  de  este  cuadro  sublime.  Las  luchas 
de  los  hijos  desobedientes  y  degenerados  del 
anciano  David  contra  su  padre;  la  dulzura  y 
longanimidad  de  éste  con  los  crímenes  que 
cometen,  causa  principal  de  acrecer  aún  más 
su  rabia,  y  disminuir  el  amor  que  le  profesan, 
tales  son  los  fundamentos  de  esta  composición 
dramática,  de  arrebatadora  belleza.  Desde  la 
soberbia  escena  inicial,  en  la  cual  sobre  la 
pompa  del  triunfo  se  ve  asomar  ya  la  próxima 
desdicha,  como  nube  tempestuosa,  corre  la 
acción  con  fuerza  irresistible  siempre  más  som- 
bría y  enérgica  en  su  progreso,  hasta  encon- 
trar en  el  incesto  de  Annon  con  Tamar  hecho 
suficiente  para  precipitarse  con  inaudita  vio- 
lencia en  profundísimo  abismo.  La  escena  del 
incesto  es  horriblemente  bella,  y  demuestra  el 
poder  del  arte  del  poeta,  que  ha  sabido  presen- 
tar un  acto  de  la  inmoralidad  más  repugnante, 
sin  hacer  impresión  alguna  de  disgusto,  sino, 
al  contrario,  inspirando  un  horror  puramente 
ideal.  No  menos  admirable,  y  tan  resplande- 
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cíente  de  la  más  sublime  poesía,  es  la  escena 
de  la  muerte  de  Absalón;  pero  ¿á  qué  señalar 
sus  perfecciones  aisladas,  cuando  este  drama» 
en  la  construcción  simétrica  de  tan  escogidos 
materiales,  forma  un  todo  perfecto? 

Infinitamente  más  inferior  es  Jindas  Maca" 
beo  (^),  que,  con  arreglo  á  su  plan  primitivo, 
había  de  constar  de  dos  partes,  pero  no  se  ha 
terminado  más  que  la  mitad.  Así  este  drama, 
como  los  que  le  subsiguen  inmediatamente, 
son,  en  nuestro  juicio,  compqsiciones  dramá- 
ticas de  las  más  inferiores  de  nuestro  poeta. 
No  es  posible  censurar  que  los  datos  históri- 
cos se  hayan  revestido  de  un  disfraz  románti- 
co, por  estar  esto  de  acuerdo  con  la  práctica 
constante  de  todos  los  poetas  españoles;  pero  es 
verdad  que  Calderón  ha  manejado  la  historia 
antigua  harto  arbitrariamente,  desfigurándo- 
la sin  motivo,  debiendo  extrañarnos  aún  más 
la  frecuencia  con  que  viste  con  frases  huecas 
y  pomposas  la  desnudez,  mal  encubierta,  y  lo 
indeciso  de  las  formas,  qufe  han  de  represen- 
tar á  los  héroes  griegos  y  romanos.  La  obser- 
vación de  Schlegel,  calificando  de  majestuo- 


(1)  Judas  Macabeo,  como  lo  prueba  el  libro  popular 
Historia  de  Judas  Macabeo  y  sus  esforzados  hermanos^  era 
un  héroe  casi  nactonal  en  España.  Las  fuentes  primiti- 
vas, el  lib.  I  de  los  Macabeos,  cap.  2-7,  y  Josepkus  an-^ 
tiquit,  pid,t  12,  6- 1 0,  son  muy  conocidos. 
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sa  hipérbole  á  esa  manera  especial  de  presen- 
tamos la  historia  romana,  no  tiene,  al  parecer, 
fundamento  serio. 

Las  armas  de  la  hermosura. — La  historia  de 
Coriolano  es  una  de  las  obras  más  desgracia- 
das de  Calderón.  £1  héroe  romano  es  aquí  ge- 
neral á  las  órdenes  de  Rómulo,  y,  sin  embar- 
go, ya  se  han  sometido  al  imperio  romano  Es- 
paña y  África,  y  Roma  es  dueña  del  mun- 
do, y  llamada  la  rival  de  Jerusalén.  Corio- 
lano aparece  transformado  en  un  galán  del  si- 
glo XVII,  con  capa  y  espada,  muy  puntilloso 
en  cuestiones  de  honor,  y  amable  y  enamora- 
do con  las  damas;  promueve  una  rebelión  po- 
pular, por  haber  establecido  el  Senado,  en 
una  ley,  que  las  mujeres  no  han  de  ponerse 
afeites  ni  llevar  piedras  preciosas;  im  senador 
perece  en  esta  sedición,  y  su  principal  autor 
es  desterrado  por  este  motivo.  La  dicción  es 
enfática  y  alambicada,  y  los  personajes  des- 
aparecen por  su  falta  exagerada  de  consisten- 
cia. De  algunos  pasajes  de  ella,  por  ejemplo, 
el  del  ruego,  que  dirige  el  gracioso  al  apunta- 
dor para  que  no  lo  empale,  se  podría  presu- 
mir que  el  poeta  se  propuso  tratar  este  argu- 
mento irónicamente,  pero  siempre  resulta  cla- 
ro que  esa  ironía  no  resplandece  por  igual  en 
toda  la  composición.  Dios  sólo  sabe  cuáles 
fueron  las  fuentes  históricas,  que  hubo  de  con- 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       399 

sultar  Calderón;  pero  no  hubo  de  conocer  los 
datos  verídicos,  que,  acerca  de  Coriolano,  se 
encuentran  en  Plutarco  y  en  Tito-Livio  (II, 
34-40).  Esta  comedia  no  merece  compararse 
con  el  Coriolano  de  Shakespeare. 

Darlo  todo  y  no  dar  nada. — Parece  asimismo 
fruto  de  una  inspiración  poética,  ya  cansada, 
y  digna  sólo  del  gran  vate  en  sus  rasgos  cómi- 
cos. Su  asunto  es  la  historia  de  Apeles  y  de 
Campaspe,  según  Plinio  (Hisí.  nat.^  35  7  36). 

El  segundo  Scipión. — Lo  histórico  proviene 
de  Tito-Livio  (XXVI,  XXVII  y  L),  pero  muy 
desfigurado.  Scipión,  el  más  joven,  se  trans- 
forma en  una  copia  del  más  desventurado  de 
todos  los  reyes  españoles,  esto  es,  de  Carlos  11. 

Duelos  de  amor  y  lealtad. — La  adulación  de 
comparar  á  Carlos  II,  sin  actividad  ni  energia, 
nada  menos  que  con  Alejandro  Magno,  que 
sale  al  campo  contra  Tiro,  es  demasiado  gro- 
sera. £1  estilo  es  defectuoso,  hinchado  y  lleno 
de  hojarasca.  Al  hacer  la  descripción  de  la 
conquista  de  Tiro,  parece  haber  utilizado  la 
de  esta  ciudad  que  se  encuentra  en  Curcio, 
Hb.  IV,  cap.  4.0  (I). 

La  gran  Cenobia  (*). — Para  no  terminar  esta 

(i)  Consultad,  acerca  de  las  comedias  últimamente 
mencionadas,  el  libro  citado  de  V.  Schmidt. 

(«)  Lo  histórico  proviene  de  Vopiscus  {Historia  Au' 
gust,  págs.  217  y  siguientes),  y  de  Trebellius  Pollio,  7H- 
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dase  de  dramas  despojando  á  Calderón  de  sos 
brillantes  cualidades,  hemos  dejado  éste  para 
el  último  lugar.  En  él  forman  el  pod^-oso  im- 
perio de  Occidente  y  el  Oriente  misterioso,  la 
rápida  elevación  y  pronta  caída  de  Aureliano, 
la  muerte  de  la  gran  reina  de  Palmira,  y  el 
contraste  de  estos  dos  caracteres  extraordina- 
rios, que  se  asimilan  recíprocamente;  forraan, 
repetimos,  un  cuadro  de  brillante  colcHrido  y 
tonos  vivísimos,  cuya  magnificencia  se  realza 
más  por  su  dicción  atrevida  y  llena  de  imáge- 
nes, acomodada  á  la  índole  especial  del  asunto. 

ginia  tyratmi  {lUstoria  AugusL,  pág.  20o).  Consultad  á 
Zosimus,  lib.  I,  págs.  36  y  siguientes;  Zonaras,  Hb.  XII, 
págs.  633  y  siguientes;  Eutrop.,  lib.  IX,  cap.  13,  y  á 
Gibbon,  cap.  il. 


M<é^-^^- } 


CAPÍTULO  X. 

L»  Injtt  átl  dir».— CoiDcdlu  mi 


aJaÍJf  a  hija  del  aiw.  — Puede  clasificarse 
fM^C  entrcilas  comedias  históricas  y  mito- 
^j|kí^  lógicas.  Las  narraciones  tradiciona- 
les de  los  antiguos,  acerca  de  SetAiramis  O,  se 
aprovechan  en  las  dos  partes  de  esta  tragedia 
con  sumo  ingenio,  trazando  una  obra  brillan- 
tísima, que  nos  arrebata  tanto  por  su  soberbio 
colorido,  cuanto  nos  admira  por  el  arte  ma- 
gistral, con  que  están  dispuestas  las  grandes 
masas  de  esta  composición,  tan  exuberante  en 
riqueza,  y  formando  un  conjunto  acabado  y 
harmónico  en  sus  diversas  partes. 

(i)  Ved  á  Diodoms  Sículus,  n'4;  Aelian.  Var.  hist., 
VU-i-,  Jiwtia.,  I-a;  Valerius  Maxim..  IX-3-4.  —De  la 
comedia  de  Viniés.  que  ha  servido  á  Calderón  para  la 
traza  de  la  suya,  aunque  aprovechando  aólo  algunos  de 
saa  toscos  materiales,  se  habló  ya  en  el  tomo  1,  pág,  445. 

-  Lvín  -  26 
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Semiramis,  hija  de  una  sacerdotisa  de  Dia- 
na, milagrosamente  nacida,  amparada  por  Ve- 
nus y  perseguida  por  Diana,  yace  prisionera, 
desde  los  primeros  años  de  su  juventud,  en  un 
lugar  montañoso  y  solitario,  porque  un  oráculo 
ha  anunciado  que  llenará  á  la  tierra  de  horro- 
res y  desdichas,  que  transformará  á  un  Prínci- 
pe en  tirano,  y  que  se  precipitará  al  cabo  en 
el  abismo  desde  inconmensurable  altura.  Las 
precauciones  humanas,  sin  embargo,  son  in- 
suficientes para  detener  el  cmnplimiento  del 
oráculo.  Menón,  el  victorioso  general  de  Niño, 
llega,  en  una  expedición  guerrera,  á  la  caverna 
que  guarda  á  beldad  tan  extraordinaria,  y  la 
contempla  á  la  luz  del  día,  sin  hacer  caso  al- 
guno de  la  voz  amiga,  que  intenta  disuadirlo 
de  su  propósito.  El  sacerdote,  encargado  de  su 
guarda,  se  suicida  al  ver  que  se  rompen  sus 
cadenas,  y  que  inundarán  al  mundo  las  desdi- 
chas anunciadas.  Pronto  empieza  á  cumplirse 
el  oráculo.  Apenas  contrae  matrimonio  con 
Menón  esta  mujer  infernal,  cuando  atrae  la 
atención  del  Rey  con  sus  mágicos  encantos; 
guiada  por  un  poder  sobrenatural,  que  la 
arrastra  á  llenar  en  todas  sus  partes  los  acuer- 
dos del  destino,  se  arroja  en  brazos  del  sobe- 
rano, y  comparte  con  él  el  trono.  Menón  su- 
cumbe, y  es  su  primera  victima.  Niño  loman- 
da  cegar  para  hacerlo  inofensivo,  y  mientras 
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Semíramis  es  proclamada  reina  del  mundo, 
profiere  su  primer  esposo  contra  ella  terribles 
maldiciones.  £1  cielo  las  acompaña  con  tem- 
pestades y  truenos,  perof  también  Niño  perece 
por  obra  del  bello  dragón,  cuya  mirada  mata. 
Semíramis  pasa  por  encima  de  su  cadáver,  por 
mandar  sola,  y  encierra  en  la  cárcel  á  su  hijo 
Ninias,  quedándose  señora  y  soberana  única 
de  inmensas  regiones.  Los  pueblos  vecinos  le 
hacen  la  guerra;  pero  ella,  sonriéndose,  me- 
nosprecia á  esos  desdichados,  y  mientras  sus 
damas  la  revisten  de  trajes  preciosos  y  peinan 
sus  cabellos,  entona  cánticos  agradables,  y 
corre  después  á  la  pelea;  vence  como  si  se  tra- 
tara de  un  juego  de  niños,  y  del  campo  de  ba- 
talla vuelve  en  seguida  á  su  tocador. 

El  orgullo  de  la  Reina  ha  irritado  al  pueblo. 
Los  rebeldes  sacan  á  Ninias  de  su  prisión,,  y  lo 
proclaman  Rey.  La  afligida  Semíramis  se  re- 
tira á  los  aposentos  más  escondidos  de  su  pa- 
lacio; el  joven  Rey  no  hace  caso  de  los  favo- 
ritos de  su  madre,  y,  sobre  todo,  del  más  in- 
fluyente, del  almirante  Frixo,  y  distribuye 
entre  sus  sectarios  los  cargos  más  importan- 
tes. Semíramis,  mientras  tanto,  ha  formado 
en  su  soledad  el  plan  más  temerario  para  re- 
cuperar de  nuevo  el  mando.  Ninias  es  tan  se- 
mejante á  ella  en  facciones  y  en  cuerpo,  que, 
con  traje  de  hombre,  puede  confundirse  con 
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él.  Con  ayuda,  pues,  de  Frixo,  se  desliza  de 
noche  en  la  alcoba  de  su  hijo,  lo  arranca  de 
allí  y  lo  encierra  en  un  lugar  alejado  del  pa- 
lacio real;  se  pone  sus  ropas  y  gobierna  como 
si  fuese  Ninias,  ignorándolo  todos  menos  Fri- 
xo. Anuíanse  entonces  muchos  actos  del  go- 
bierno del  Rey;  sus  favoritos  caen  en  desgra- 
cia; el  falso  Ninias  ofrece  la  esposa  prometida 
del  verdadero  á  su  auxiliar  Frixo,  que  la  pre- 
tende; la  confusión  es  completa;  las  leyes  del 
espíritu  humano  que  siempre  han  regido  al 
mundo,  se  muestran  entonces  trastornadas,  y 
sólo  Frixo  comprende  la  razón  del  laberinto 
en  que  toda  la  corte  se  pierde  (^K  Por  último, 
estalla  nueva  guerra  con  los  pueblos  inmedia- 
to^, y  Semíramis  perece  en  la  contienda.  El 
imperio  se  ve  en  el  mayor  peligro;  el  pueblo 
comprende  que  sólo  su  gran  Reina  podrá  sal- 
varlo, y  se  precipita  en  el  aposento,  en  donde 
yace  escondida,  pero  en  su  lugar,  y  con  admi- 
ración de  todos,  se  presenta  Ninias,  á  quien 
se  creía  muerto.  De  esta  manera  se  cumple  en 
toda  su  extensión  el  oráculo:  el  astro  brillante,  ^ 
como  un  cometa  mensajero  de  males,  pero  ilu- 
minando también  la  tierra,  se  extingue  al  ca- 

(i)    Calderón  recordó  probablemente,  al  desarrollar 
este  drama,  algo  semejante  de  £¡  palacio  confuso,  de  1 

Lope,  pero  mejorándolo  mucho  y  aventajándolo  con  ex- 
tremo. 
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bo,  y  las  cosas  siguen  su  curso  ordinario  i^K 
Las  comedias  mitológicas  de  Calderón  fue- 
ron casi  todas  escritas  por  orden  del  Rey,  ó 

(*)  pEn  La  hija  del  aire  encontramos,  sin  duda,  acu- 
muladas algunas  cosas  extrañas;  á  un  asunto  sacado  de 
la  más  remota  antigüedad,  acompaña  un  enredo  muy 
singular  y  refínado;  las  descripciones  y  narraciones  son 
también  monstruosamente  enfáticas,  y  lo  cómico,  más 
moderno,  se  ajusta  en  fábula  mística  á  esa  composición 
dramática,  harto  prolija  y  difusa;  pero  puede  sostenerse 
que  estos  defectos,  que  se  reproducen  en  todas  las  obras 
de  Calderón,  son  en  ésta  necesarios,  atendiendo  á  sus 
materiales,  y  por  esta  causa  aparecen  aquí  mezclados  y 
confundidos,  formando  un  todo  harmónico  de  grande, 
aunque  relativa  sublimidad.  £1  argumento  es  en  sí  aún 
más  maravilloso,  y  su  centro  un  carácter  que  exige  la 
representación  de  los  elementos  más  extraños  y  singu- 
lares. Si  en  este  terreno  de  lo  excéntrico  es  posible  au- 
mentar algo,  lógralo  asi  el  lugar  mismo  de  la  acción. 
Ocurre  en  Nínive  y  Babilonia,  en  esas  regiones  en  que 
la  fantasía  puede  dar  rienda  suelta  á  sus  creaciones.  Las 
extravagancias  más  insensatas,  los  contrastes  más  cho- 
cantes, los  giros  y  desarrollo  del  argumento,  más  porten- 
tosos, concuerdan,  por  decirlo  así,  con  la  naturaleza  de 
sus  materiales. — Aunque  son  numerosas  las  bellezas  de 
la  primera  parte,  es  muy  superior  la  segunda  por  su  con- 
centración trágica,  por  la  novedad  de  sus  invenciones  y 
por  sus  encantos  incomparables*  Las  primeras  escenas  de 
esta  última,  en  que  aparece  Semíramis  en  la  plenitud  de 
su  grandeza,  son  únicas  en  el  teatro  por  su  osadía,  por 
su  pompa  y  su  esplendor.  Esos  cambios  de  papeles  entre 
la  Reina  y  Ninias,  y  ese  juego  mágico  que  es  su  conse- 
cuencia, con  sus  disfraces  y  cambios,  pueden  llamarse 
cómicos,  si  se  tiene  cuidado  en  añadir  que  las  escenas  có- 
micas son  de  lo  más  ingenioso  que  se  ha  escrito  jamás, 
y  que,  en  las  vicisitudes  de  estos  suplicantes  agradecidos 
y  favoritos,  se  revela  el  espíritu  de  observación  más  pro- 
funda y  la  sabiduría  más  perspicaz.)) — K,  Immermann. 
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por  algún  otro  motivo  análogo,  y  se  destina- 
ban á  ser  representadas  en  la  corte,  en  ciertas 
ocasiones  solemnes,  en  casamientos,  etc.  Bajo 
este  aspecto  pueden  calificarse  de  fiestas,  á 
cuya  clase  (para  repetir  una  observación,  he- 
cha ya  en  lugar  oportuno),  pertenecen  tam- 
bién otras  diversas  históricas  y  sacadas  de  los 
romances  caballerescos.  Refiérense  particu- 
larmente á  estas  fiestas  las  notables  palabras 
de  Jovellanos,  que  dicen  así: 

«Todo  se  mejoró  bajo  sus  auspicios  (de  Fe- 
lipe IV),  y  el  magnífico  teatro  que  iizo  levan- 
tar en  el  Buen  Retiro,  abrió  una  escena  muy 
gloriosa  á  los  talentos  y  á  las  gracias  de  aquel 
tiempo. 

»La  música,  reducida  primero  á  la  guitarra 
y  al  canto  de  algunas  jácaras  entonadas  por 
ciegos,  admitió  ya  el  artifició  de  la  harmonía, 
cantándose  á  tres  y  á  cuatro,  y  el  encanto  de  la 
modulación,  aplicada  á  la  representación  de  al- 
gunos dramas,  que  del  lugar  en  que  más  fre- 
cuentemente se  oían  tomaron  el  nombre  de 
zarzuelas.  La  danza  añadió  con  sus  movimien- 
tos, medidos  y  locuaces,  nuevos  estímulos  á  la 
ilusión  y  al  gusto  de  los  ojos.  La  pintura  mul- 
tiplicó los  objetos  de  esta  misma  ilusión,  dan- 
do formas  significantes  y  graciosas  á  las  má- 
quinas y  tramoyas  inventadas  por  la  mecáni- 
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ca,  y  animándolo  y  vivificándolo  todo  con  la 
magia  de  sus  colores.  Y  la  poesía^  ayudada  de 
sus  hermanas,  desenvolvió  sus  fuerzas,  desple- 
gó sus  alas,  y  vagando  por  todos  los  tiempos 
y  regiones,  no  hubo  ni  en  la  historia  ni  en  la 
fábula,  en  la  naturaleza  ni  en  la  política,  ac- 
ciones y  acaecimientos,  vicios  ó  virtudes,  for- 
tunas ó  desgracias,  que  no  se  atreviese  á  imi- 
tar y  presentar  sobre  la  escena. 

^Entonces  fué  cuando  todos  los  ingenios  se 
ciñeron  para  buscar  en  ella  su  interés  ó  su 
aplauso.  Los  empleos,  la  profesión  y  el  estado 
no  detenían  á  ninguno  en  esta  senda  de  gloria, 
y,  animados  todos  por  la  protección  y  la  recom- 
pensa, se  vio  hasta  dónde  podía  llegar  en 
aquella  sazón  el  talento  ayudado  de  la  opinión 
y  del  poder.  De  innumerables  dramas  que  se 
presentaron  á  esta  competencia,  oimos  todavía 
algunos  con  gran  deleite  sobre  nuestra  escena; 
pero  los  de  Calderón  y  Moreto,  que  ganaron 
entonces  la  primera  reputación,  son  hoy,  á 
pesar  de  sus  defectos,  nuestra  delicia,  y  pro- 
bablemente lo  serán  mientras  no  desdeñemos 
la  voz  halagüeña  de  las  musas.» 

Con  arreglo  á  su  fin  de  solemnizar  fiestas  de 
corte,  los  dramas  de  que  tratamos  ahora  des-  - 

cuellan  casi  todos  por  su  luj o  teatral,  abundan-  \ 

do  en  apariciones  de  dioses,  terremotos  y  llu- 
vias de  fuego,  que  el  poeta  emplea  para  su  ob- 
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jeto,  á  fin  de  que  los  maquinistas  y  pintores 
escenógrafos  del  Buen  Retiro  hagan  alarde 
de  su  arte.  Con  frecuencia  nos  ofrecen  también 
partes  cantables,  y  éstas,  juntamente  con  las 
demás  mudanzas  escénicas  diversas,  les  im- 
primen cierta  semejanza  con  las  óperas;  pero,        J 
sin  embargo,  la  poesía  no  se  subordina  á  la 
música,  viniendo  ésta  en  ayuda  de  la  primera, 
para  interpretar  á  su  modo  el  sentido  de  la 
poesía.  Hállase  sólo  una  de  estas  comedias,  ti- 
tulada La  púrpura  de  la  rosa,  destinada  toda 
al  canto.  Por  lo  que  hace  á  su  mérito  poético, 
han  de  estimarse  algunas  entre  las  mejores 
obras  de  Calderón,  ofreciendo  los  mitos  anti- 
guos bajo  un  aspecto  moral  al  estilo  romántico; 
el  elemento  poético  es  siempre  aquí  lo  princi- 
pal, empleando  sólo  ese  ornato  externo  y  pom- 
poso como  una  envoltura  agradable.  Al  contra- 
rio, en  otras  fiestas  se  observa  á  menudo,  por 
desgracia,  que  el  poeta  se  amolda  más  al  en- 
cargo que  ha  recibido,  que  á  seguir  sus  propios 
y  naturales  impulsos;  el  predominio  de  la  pom- 
pa jBscénica,  que  ahoga  alguna  vez  los  arran- 
ques poéticos  del  autor,  anuncia  la  decadencia 
del  teatro,  y  al  parecer  arrastra  en  ella  al  poe- 
ta. Por  lo  demás,  que  ciertos  resortes  dramáti- 
cos españoles;  que  ciertos  personajes  y  situa- 
ciones; que  los  celos  y  la  venganza  castella- 
na, y  que  nombres  modernos  alternen  con  los 
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griegos,  no  debe  extrañar  á  nadie,  porque  en 
todas  estas  composiciones,  la  mitología  toma, 
en  general,  la  forma  de  tradición  fantástica  del 
ciclo  de  Carlomagno. 

Como  lo  más  esencial  del  argumento  de  las 
comedias  mitológicas  está  contenido  en  su 
mismo  título,  no  podemos  aquí  ser  muy  proli- 
jos en  el  examen  de  estos  dramas  de  Calderón. 
Sin  extendernos,  pues,  como  quisiéramos,  nos 
limitaremos  á  hacer  algunas  indicaciones  acer- 
ca de  las  siguientes: 

El  mayor  encanto^  amor. — Circe,  la  de  Ho- 
mero, antes  de  llegar  á  manos  de  nuestro  dra- 
maturgo, había  hecho  ya  diversas  correrías  por 
las  obras  de  los  poetas  románticos,  bastándo- 
nos sólo  recordar  La  Morgana,  de  Lancelote  y 
de  Boyardo;  La  Ahina,  del  Ariosto,  y  La  Ar^ 
mida,  del  Tasso.  Calderón  ha  incluido  en  su 
poe^a,  cuyo  fundamento  es  la  Odisea,  X,  135  á 
574»  y  XII,  8  á  141,  algunos  rasgos  de  esas  for- 
mas románticas  de  la  tradición  antigua,  parti- 
cularmente de  La  JerusaUn  libertada,  cap.  16, 
y  de£/  Orlando  furioso,  cap.  6.°  Rejuvenecida 
por  completo  con  todos  sus  encantos  se  mues- 
tra en  este  drama  la  antigua  fábula;  pero,  en 
lo  general,  bajo  una  forma  nueva,  y  llevando 
el  sello  romántico.  Así  como  los  compañeros  de 
Ulises  se  "encuentran  encadenados  por  la  be- 
lleza de  Circe,  y  por  su  isla,  semejante  al  Pa-^ 
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rsdso,  a^  también  el  lector  se  siente  adonne- 
cido  por  las  alas  del  deleite,  creyéndose  tras- 
ladado á  una  isla  maravillosa,  desde  la  cual 
ve,  en  lo  profundo,  á  la  mar  azulada  ó  á  sus 
riberas  encantadas  formando  graciosas  bahías, 
y  á  sus  suaves  colinas,  que  parecen  respirar 
amor. 

El  golfo  de  las  s/r^rM».— Égloga  piscatoria, 
continuación  de  la  anterior,  y  qué  reñere  las 
persecuciones,  que  sufrió  Ulises,  de  la  cólera 
de  Circe  y  de  Venus.  En  Scila  y  Carihdis  ve- 
mos alegorías,  que  indican  los  extravíos  de  la 
razón  bajo  la  influencia  de  los  sentidos. 

El  monstruo  de  los  jardines. — ^£1  antiguo  mito, 
base  de  este  drama,  es  atribuido  á  los  poetas 
cíclicos  en  el  escoUo  á  la  lliada^  XIX,  332. 
Calderón  aprovechó  también  algo  de  Ovidio, 
Metamorphos.,  XUI,  162,  y  Arsamat.f  I,  689. 
Aquiles,  criado  en  la  soledad  de  los  bosques 
por  su  solícita  madre,  y  oculto  á  todo  el  mun- 
do, no  puede  resistir,  ya  mancebo,  á  su  natural 
afán  de  vivir  en  otra  esfera,  y  huye  de  su  en- 
cierro. Encadenado  por  los  encantos  de  Dd- 
damia  se  disfraza  de  mujer,  y  vive  descono- 
cido de  todos,  entregado  á  su  amor  tranquila- 
mente en  la  corte  de  la  bella  Princesa,  hasta 
que  la  guerra  penetra  en  esta  región  pastoril, 
y  despierta  su  alma  de  esa  embriaguez  amo- 
rosa al  cumplimiento  de  los  deberes  más  sa- 
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grados  del  hombre.  El  colorido  voluptuoso  y 
suave  de  este  cuadro;  el  vuelo  reposado  de  la 
lírica  que  en  él  se  nota;  las  floridas  descripcio- 
nes de  esos  tiernos  ensueños  amorosos;  el  bri- 
llo y  la  pompa  de  las  fiestas,  que  se  celebran 
en  la  corte  del  rey  de  Sciros,  y,  á  lo  lejos,  el 
estrépito  belicoso  de  los  héroes  griegos,  forma 
un  conjunto  harmonioso,  que  transporta  en 
una  especie  de  éxtasis  á  quien  la  lee  ó  la  oye. 
Eco  y  Narciso. — Drama,  que  forma  pareja 
con  el  anterior,  y  no  inferior  á  él  bajo  ningún 
aspecto,  trazado  con  arreglo  á  la  conocida  fá- 
bula de  las  Metamorfosis^  de  Ovidio,  III,  359 
á  510.  Según  la  indicación,  que  se  hace  al  ter- 
minar, fué  escrito  de  orden  superior,  y  se  re- 
presentó por  vez  primera,  ante  el  Rey  y  la 
Reina,  en  el  teatro  del  Buen  Retiro.  ff¡Cuán 
grande  es  laharmonía— dice  Malsburg, —  de 
este  idilio  de  Narciso!  ¡Es  una  ópera  en  pala- 
bras! El  placer  de  la  música  lo  sentimos,  al 
oiría  sin  acompañamiento  instrumental  algu- 
no. El  poeta  no  se  ha  propuesto  conmovernos 
ni  sorprendernos  mucho:  es  un  juego  agrada- 
ble en  la  dorada  y  verde  Arcadia,  con  su  cie- 
lo de  azul  purísimo ;  lo  trágico,  que  se  en- 
cuentra en  ella,  nos  conmueve  sólo  á  la  Uge- 
ra,  y  se  pierde,  como  por  magia,  en  dulces 
cantos,  acompañados  de  im  arpa  melancólica. 
Toda  la  composición  es  flores  y  colorido,  y 
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á  pesar  de  la  tempestad,  que  en  ella  reina,  la 
seductora  catástrofe  nos  sonríe  como  grata  y 
lejana  canción  pastoril  d).» 

Ni  Amor  se  libra  de  amor. — Nos  ofrece  el  lin- 
do cuento  de  Amor  y  Psiquis,  de  Apuleyo,  de 
una  manera  tan  superior,  que  es  preciso  cali- 
ficar este  drama  entre  los  primeros  y  más  be- 
llos de  las  obras  de  la  misma  clase  de  Calde- 
rón. Diferenciase  de  las  demás  comedias  mi- 
tológicas por  el  simbolismo  manifiesto,  que 
predomina  en  toda  la  composición.  La  última 
parte  del  cuento,  narración  de  Apuleyo,  el 
arrepentimiento  y  castigo  de  Psiquis,  está  muy 
compendiada.  Lope  de.  Vega  había  escrito 
también  un  drama,  titulado  Psiquis  y  Cupido 
(véase  el  prólogo  al  Peregrino)^  que,  según 
parece,  se  ha  perdido  por  completo. 

Celos  aun  del  aire  matan. — Con  la  fábula  de 
Céfalo  y  Proclis,  de  las  Metamorfosis^  de  Ovi- 
dio, VII,  794,  aparece  también  en  íntimo  y  ar- 
tístico enlace  el  famoso  Heróstrato,  que  incen- 
dió el  templo  de  Diana.  Este  drama,  también, 

(i)  Welche  Zauberwildnisz 

Fesselt  Ohr  und  Blick? 
Blume  jedes  Bildnisz, 
Jedes  Wort  Musik. 

(noten.) 

<Qué  desierto  encantado  encadena  nuestros  oídos  y 
nuestros  ojos?  Una  flor  es  cada  imagen,  una  música  cada 
palabra. 


POR  EL  CONDE  DE  SCHACK       413 

es  uno  de  los  mejores  de  su  clase,  y  contiene 
muchos  rasgos  de  verdadero  genio. 

Elfaetonte  6  El  hijo  del  Sol,  Faetón. — Una  fies- 
ta, en  la  cual  Calderón  ha  manejado  con  gran 
libertad  el  mito  conocido  de  las  Metamorfosis, 
de  Ovidio,  I,  745  y  siguientes,  y  II,  i  y  siguien- 
tes, variándolo  con  arreglo  á  otros  motivos 
dramáticos,  inventados  por  el  autor.  Faetón  y 
Peleo  se  enamoran  ambos  de  Tetis,  y  el  pri- 
mero pierde  la  razón  á  la  puesta  del  carro  del 
Sol,  al  ver  que  Peleo  roba  á  Tetis  y  se  la  lleva. 

Apolo  y  Cltmene. — Puede  considerarse  como 
la  primera  parte  de  El  faetonte.  Clímene,  hija 
de  Admeto,  se  cría  en  un  desierto  por  miedo  á 
un  oráculo.  Apolo  es  enviado  por  Júpiter  á  es- 
ta región.  Enlázase  con  esto  el  amor  de  Ely- 
tia  á  Apolo,  de  las  Metamorfosis,  de  Ovidio,  IV, 
256,  y  el  paseo  de  Céfiro  con  Flora,  de  los 
Fastos,  del  mismo  Ovidio,  V,  195.  Este  drama, 
á  pesar  de  algunas  bellezas  aisladas  (en  par- 
ticular la  escena  nocturna  en  el  jardín,  cuan- 
do juegan  al  escondite  las  varias  parejas  de 
amantes),  nos  ofrece  cierto  vacío  interior  y 
falta  de  substancia,  como  sucede  también  en 
muchas  otras  composiciones  de  esta  índole, 
probando  que  no  siempre  brilla  el  estro  poé- 
tico aun  cuando  lo  mande  un  Rey. 

Los  tres  mayores  prodigios» — Destinado  pro- 
bablemente al  jardín  del  Buen  Retiro.  El  tea- 


4Z4      UT«   Y  ARTE  DRAMÁTICO  EN   ESPAÑA 

tro  se  dividía  en  tres  compartimentos  en  fila, 
en  los  cuales  se  representaban  los  tres  actos 
por  tres  compañías  diversas.  Esta  £esta  es 
una  de  las  producciones  más  débiles  de  nues- 
tro poeta. 

Fortunas  de  Andrómeda  y  Perseo. — El  argu- 
mento de  este  drama,  de  mucha  música  y  lujo 
de  decoraciones,  y  también  de  extraordinaria 
poesía,  proviene  de  las  Metamorfosis^  de  Ovi- 
dio, IV,  609  y  siguientes.  La  gruta  de  Morfeo, 
de  las  Metamorfosis^  XI,  592,  y  la  representa- 
ción del  Tártaro,  de  las  mismas  Metamorfo- 
sis^  IV,  932. 

Lafiera^  el  rayo  y  la  púrpura. — Drama  pareci- 
do á  ópera,  de  argumento  muy  variado  y  lleno 
'  de  portentos,  cánticos  y  danzas.  La  parte  poé- 
tica no  es  muy  importante.  Los  mitos  de  Ana- 
rete  y  de  Pigmalión  (de  las  Metamorfosis^  de 
Ovidio,  XIV,  698,  y  X,  243),  están  enlazados 
con  una  tercera  fábula  de  la  invención  peculiar 
del  poeta. 

El  laurel  de  Apolo. — Según  las  mismas  pala- 
bras de  Calderón, 

No  es  comedia,  sino  sólo 
Una  fábula  pequeña, 
En  que,  á  imitación  de  Italia, 
Se  canta  y  se  representa. 

£1  argumento,  la  transformación  de  Dafne 
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en  laurel,  la  victoria  de  Apolo  contra  la  ser- 
piente Python  y  su  disputa  con  Cupido,  dima- 
na de  las  Metamorfosis^  de  Ovidio,  I,  438  y  si- 
guientes. A  la  conclusión  se  ofrece  el  laurel 
al  Rey. 

La  púrpura  de  la  rosa» — Desenvuelve  el  bello 
mito  de  Venus  y  de  Adonis,  con  arreglo  á  las 
Metamorfosis^  de  Ovidio,  X,  503,  exornándolo 
con  gracia.  Consérvase  aquí  la  loa  con  las  figu- 
ras alegóricas.  Esta  pieza  consta  sólo  de  un 
acto  con  arreglo  á  la  terminología  española; 
no  es  comedia,  sino  zarzuela,  como  se  llama 
también  en  las  antiguas  ediciones.  Las  moder- 
nas de  este  mismo  autor  no  son,  pues,  exactas 
cuando  suprimen  su  calificación  propia,  dán- 
doles diverso  nombre. 

Amado  y  aborrecido, — Sólo  son  mitológicos 
los  nombres,  y  su  ingeniosa  fábula,  original 
de  Calderón.  Consiste  en  una  disputa  entre 
Venus  y  Diana  acerca  de  cuál  es  más  fuerte, 
el  odio  ó  el  amor:  pruébanlo  en  un  mortal,  y 
la  balanza  tarda  largo  tiempo  en  inclinarse; 
pero  al  fin  vence  el  amor. 

Fineza  contra  /«^ira.— Parecida  por  su  argu- 
mento á  la  anterior,  y,  como  ella,  de  invención 
del  autor,  aunque  la  mitología  desempeñe 
también  su  papel  exterior.  Ni  en  su  pensa- 
miento ni  en  su  desarrollo  es  más  que  media- 
na. Es  posible  que  la  historia  de  Olimpo  y  So« 
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fronia,  del  acto  tercero,  sea  una  reminiscencia 
del  Tasso. 

Fieras  afemina  amor, — Desenvuelve  las  ha- 
zañas de  Hércules.  Las  aplicaciones  de  la  ma- 
quinaria que  hubo  de  exigir  su  representación, 
debieron  ser  de  las  más  complicadas,  porque  j 
casi  todas  las  hazañas  atribuidas  á  Hércules 
aparecen  en  este  drama.  Entre  otras,  trepa  á  la 
cima  del  Parnaso,  monta  allí  en  el  caballo  Pe- 
gaso y  cabalga  en  él  por  los  aires,  para  pelear 
con  el  dragón,  que  guarda  las  manzanas  de  las 
Hespérides.  En  la  loa  son  los  personajes  par- 
lantes el  águila  de  dos  cabezas  de  Austria,  el 
fénix,  el  pavo  real,  los  doce  meses  del  año  y 
los  doce  signos  del  Zodiaco.  No  es  grande  el 
mérito  de  esta  obra. 

De  composición  muy  semejante  á  las  mito- 
lógicas, y  con  el  propósito  también  de  intere- 
sar los  sentidos  por  la  pompa  escénica  y  por  el 
cambio  continuo  de  decoraciones,  son  la  ma- 
yor parte  de  las  comedias,  cuyo  argumento  ha 
sacado  Calderón  de  novelas  y  ppesías  antiguas. 
Con  arreglo  á  las  palabras  que  leemos  en  El 
maestro  de  danzar^ 

......  Las  locuras 

De  Esplandián  y  Belianis, 
Amadís  y  Beltenebros, 
A  pesar  de  Don  Quijote, 
Hoy  á  vivir  han  vuelto.    " 


«4 
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Hay  motivos  para  extrañar  que  el  poeta  ha- 
ya llevado  á  la  escena  los  singulares  cuentos 
de  los  libros  de  caballería,  y  en  este  concepto 
se  ha  observado,  en  son  de  burla,  que  los  hé- 
roes gigantes  y  damas  encantadas  de  Amadís  y 
de  Esplandián  se  habían  refugiado  en  el  teatro 
después  de  expulsarlas  Don  Quijote  de  los  li- 
bros; pero  tampoco  es  posible  negar  que  Cal- 
derón ha  mejorado  esas  invenciones  desorde- 
nadas y  fantásticas  de  los  antiguos  romances, 
revistiéndolas  de  verdadera  3^  más  brillante 
poesía.  La  acción  es  indudablemente  de  ca- 
rácter épico  marcado,  y,  con  arreglo  á  la  ín- 
dole de  estos  materiales,  prestábanse  con  difi- 
cultad á  servir  para  una  composición  verda- 
deramente dramática;  pero  á  pesar  de  este 
obstáculo,  que  se  encuentra  en  las  obras  de 
Calderón,  correspondientes  á  esta  clase,  ¿quién 
podrá  oponerse  á  renegar  del  encanto  de  este 
mundo  romántico  y  maravilloso,  realzado  con 
todas  las  galas  de  la  poesía  y  expresado  en  el 
lenguaje  más  florido?  Esa  brillante  magia,  á 
cuya  señal  surgen  de  los  desiertos  castillos 
suntuosos,  coros  invisibles  que  entonan  dul- 
ces cánticos,  y  ninfas  voluptuosas  que  estre- 
chan á  los  guerreros  en  sus  bra^s  después  de 
sus  trabajos;  esa  ostentación  escénica  que  nos 
transporta,  ya  á  perfumados  jardines,  á  la 
sombra  de  mirtos  y  naranjos,  ya  á  palacios  de 
-  LViii  •  27 
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oro  resplandeciente  9  ya  á  islas  encantadas; 
esa  multitud  de  aventuras  novelescas  en  un 
país  maravilloso  en  que  toman  forma  sensible 
todos  los  asuntos  de  la  fantasía;  todo  esto» 
junto  con  una  exposición  que  centuplica  sus 
bellezas  con  sus  ricas  y  artísticas  pinceladas, 
atrae  el  espíritu  con  sus  gratísimas  imágenes» 
y  lo  arrulla,  haciéndolo  olvidarse  de  la  reali- 
dad. Hay  en  este  drama,  aunque  pertenezca  á 
otro  género  literario,  lo  mismo  que  en  los  can- 
tos del  Ariosto. 

La  puente  de  Mantihle  d). — Composición  lle- 
na de  los  más  extravagantes  prodigios.  La  ex- 

(i)  £1  asunto  proviene  de  la  Historia  del  emperador 
Carlomagno  y  de  los  doce  pares  de  J*rancia^  y  de  la  batet' 
lia  que  hubo  Oliveros  con  Jnerabrás^  rey  de  Alejandría 
(Sevilla,  1528:  folio).  De  esta  historia  tomó  también  Dob 
Quijote  la  receta  de  su  bálsamo  incomparable,  defen- 
diendo el  crédito  que  merece  con  las  palabras  siguien- 
tes: «¿Porque  qué  ingenio  puede  haber  en  el  mundo  que 
pueda  persuadir  á  otrorque  no  fué  verdad  lo  de  la  infanta 
Floripes  y  Guido  de  Borgofia;  y  lo  de  Fierabrás  con  la 
puente  de  Mantible,  que  sucedió  en  tiempo  de  Carlomag- 
no, que,  voto  á  tal,  que  es  tanta  verdad  como  es  ahora  de 
día?»  £1  arreglo  más  antiguo  de  la  tradición  de  Fierabrás, 
es  la  poesía  provenzal,  copiada  de  un  manuscrito,  y  pu- 
blicada por  Fmmanuel  Becker  en  1830.  Su  imitación 
primera,  en  prosa,  parece  ser  el  romance  de  j4erabrás 
Z<f-pa«/ (Geneve,  I478:  folio),  que  existe  en  la  Biblioteca 
de  París,  siendo  probable  que  provenga  de  ésta  el  libro 
español  antes  citado.  Ved  el  Buch  der  Uebe^  de  BQd- 
ching  y  Yon  der  Hagen  (Berlín^  I809,  págs.  36  y  si- 
guientes), encontrándose  también  en  la  pág.  143  la  an- 
tigua versión  alemana. 
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pedición  guerrera  de  Carlomagno  contra  el 
gigante  sarraceno,  Fierabrás;  los  combates  in- 
cesantes entre  los  caballeros  moros  y  cristia- 
nos; el  lugar  encantado,  con  su  río  de  verdes 
orillas;  el  puente  maravilloso,  que  aparece  y 
desaparece,  y  el  palacio  mágico,  edificado  en 
la  cabeza  de  un  enano  de  bronce,  forman  el 
marco,  en  cuyo  centro  se  desarrollan  los  amo- 
res de  Guido  de  Borgoña  y  de  Floripes.  El 
primero,  con  otros  caballeros  francos,  ha  caí- 
do en  manos  de  Fierabrás,  siendo  encerrados 
todos  en  el  castillo  encantado  para  morir  al 
día  siguiente.  Floripes,  hermana  de  Fiera- 
brás, entra  en  la  prisión  de  su  amante  y  ma- 
ta á  los  carceleros;  pero  Fierabrás  acude  co- 
rriendo, y  pone  sitio  al  castillo  para  rendir  por 
hambre  á  su  hermana  y  á  los  caballeros  cris- 
tianos. Guido  cae  prisionero  en  una  salida  que 
hacen,  y  ya  está  á  punto  de  sucumbir,  á  pesar 
de  los  ruegos  de  Floripes,  cuando  sus  compa- 
ñeros lo  libertan,  y  se  abren  paso  por  el  ejér- 
cito de  Fierabrás  para  poner  en  noticia  de 
Carlomagno  la  situación  apurada  de  sus  pa- 
res. El  Emperador  está  separado  del  territo- 
rio sarraceno  por  un  río  temible  y  torrencial, 
no  habiendo  en  él  más  que  la  puente  de  Man- 
tible,  guardada  por  el  gigante  Galafre;  pero 
Guido  se  lanza  con  su  corcel  en  la  corriente,  y 
llega  así  al  lugar  ocupado  por  los  cristianos. 
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Sabedor  Fierabrás  de  la  huida  del  caballero, 
acorre  al  puente  y  hace  allí  cara  con  sus  gi- 
gantes, por  una  parte  al  Emperador  y  al  ejér- 
cito cristiano  que  lo  ataca,  y  por  otra  á  los  ca- 
balleros del  castillo,  que  lo  acometen  á  las  ór- 
denes de  su  hermana  Florípes.  La  victoria  se 
decide  al  fin  por  los  cristianos:  el  puente  es 
hecho  pedazos  por  ellos;  Fierabrás  cae  desde 
él  á  los  pies  del  Emperador,  amenazándole 
hasta  en  su  caída;  Carlomagno  da  orden  de 
tratarlo  con  dulzura,  y  Floripes  da  su  mano  á 

Guido. 

El  jardín  de  Falerina  (»). — Trata  de  la  cono- 
cida hazaña  de  Rolando,  de  Boyardo,  cuando 
vence  el  arte  mágico  de  la  hada  Falerina,  y 
pone  en  libertad  á  las  damas  y  caballeros  cris- 
tianos, presos  en  su  jardín  mágico.  Este  dra- 
ma se  distingue  también  por  su  brillante  poe- 
sía romántica,  hablando  al  alma  por  la  noble- 
za y  ternura  de  los  sentimientos,  y  por  el  es- 
píritu verdaderamente  caballeresco  que  en  to- 

(i)  El  Orlando  innamorato^  de  Boyardo»  era  conoci- 
do en  España  hacia  ya  tiempo  por  dos  traducciones  en 
castellano.  La  más  antigua,  en  prosa,  lleva  el  titulo  de 
Espejo  de  caballerías^  Sevilla,  1535-1536;  la  segunda  es 
de  Francisco  Garrido  de  Villena:  Alcalá,  I577f  y  Toledo, 
1581.  De  una  de  estas  traducciones  había  sacado,  sin 
duda,  Lope  de  Vega  su  Jardín  de  Falerina^  de  que  ha- 
bla en  el  prólogo  de  El  Peregrino,  La  poesía  se  halla  en 
Boyardo,  cap.  2.®,  caiíto  III,  66  y  siguientes,  y  en  el  can- 
to V,  18. 
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da  ella  reina,  así  como  arrebata  la  imaginación 
por  la  pompa  y  variedad  de  sus  decoraciones. 
El  castillo  de  Lindahridis. — Drama  en  general 
inmejorable,  rebosando  en  hechos  maravillo- 
sos, sucesos  y  casos  increíbles,  en  una  palíi- 
bra,  en  las  magnanimes  mensonges  de  la  caba- 
llería fantástica.  Proviene  su  argumento  del 
libro  célebre  de  El  caballero  de  Febo^  espejo  de 
príncipes  y  caballeros  d).  La  princesa  tártara 
Lrindabrídis,  á  quien  su  hermano  ha  despoja- 
do del  trono,  no  dispone  de  otro  medio  para 
recuperarlo  que  el  hallazgo  de  un  esposo,  que 
aventaje  al  usurpador  en  valor  y  en  prudencia. 
En  un  palacio  encantado  atraviesa  los  aires, 
recorriendo  todos  los  países,  para  buscar  el 
marido  que  necesita.  Grande  es  el  número  de 
los  que,  atraídos  por  sus  encantos  y  por  la 
suerte  codiciada  que  les  aguarda,  se  creen  dig- 
nos de  alcanzar  su  mano.  Las  luchas  de  los 
rivales  y  otras  diversas  aventuras  del  caballe- 
ro Febo  y  del  príncipe  Rosicler,  enlazadas  con 
la  acción  principal,  llenan  esta  comedia,  que 

(i)  Grászé,  en  el  Lerhrhuch  der  Litierargeschichte^ 
JBand,  11,  Abth,  III,  erste  Halfte,  págs.  315  y  411.  da 
las  noticias  bibliográficas  más  exactas  y  completas  de  este 
libro,  tan  célebre  un  tiempo,  y  traducido  á  casi  todas  las 
lenguas  europeas:  De  los  hechos  inmortales  del  caballero  del 
jFIsbo  y  del  príncipe  Rosicler,  de  los  dos  hijos  del  gran  eni- 
perador  de  Trebacio,  asi  como  de  los  amores,  no  menos  ma* 
ravillosost  de  la  muy  ilustre  princesa  Claridiana, 
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termina  con  un  gran  torneo  que  decide  la  con- 
tienda, y  con  las  bodas  de  Rosicler  y  de  Lin- 
dabridis. 

Hado  y  divisa  de  Leonido  y  Marfisa  (»), — ^Vcra 
Tassis  asegura  que  ésta  es  la  última  obra  de 
Calderón,  escrita  á  los  ochenta  y  un  años.  Sin 
embargo,  el  fuego  de  la  imaginación  del  autor 
es  aquí  juvenil,  encontrándose  pocas  faltas, 
de  las  que  se  hallan  en  las  restantes  comedias 
de  los  últimos  años  de  su  vida;  como  afirma 
muy  acertadamente  V.  Schmidt,  parece  que  la 
luz  de  su  poesía,  antes  de  extinguirse,  brilla 
por  última  vez  clara  y  vigorosa.  El  argumen- 
to, con  su  varia  y  rica  alternativa  de  las  más 
diversas  imágenes  y  situaciones;  con  sus  caba- 
lleros, tan  valerosos  y  tan  inquietos,  siempre 


(i)  £1  asunto  proviene  en  lo  más  esencial  del  Or^ 
¡ando  innamorato,  de  Boyardo,  tomo  II,  cap.  1.^,  70  y 
siguientes,  y  de  Ariosto,  36,  26»  28,  59  y  siguientes; 
y,  aunque  con  muchas  variaciones,  hacen  sospechar  que 
Calderón  no  bebió  inmediatamente  en  las  fuentes  indica- 
das, sino  en  libros  españoles,  en  los  cuales  se  desenvol- 
vía la  tradición  primitiva.  La  historia  de  Marfisa,  la  her- 
mana guerrera  de  Rudiger  (á  quien  Calderón  llama  Leo- 
nido),  se  encuentra  en  Aspra monte,  en  el  lib.  VII,  no 
impreso,  de  los  Reali  di  Francia^  y  se  desenvuelve  espe- 
cialmente en  La  Mar/isa,  di  P.  A  retino  S.  L.  £.  A.; 
Marfisa  bizarra^  di  Gio.  Battista  Dragrancino  da  Fano 
(Venecia,  1531:  4.**),  y  en  Amor  di  Marfisa,  del  Dáñese 
Cataneo  (Ventcia,  1562).— V.  á  V,  Schmidt,  De  las  poe- 
sías heroicas  italianas  del  ciclo  tradicional  de  Carlomag^ 
no,  pág.  277. 
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amando  ó  peleando,  y  con  sus  damas  varoni- 
les, se  nos  presenta  al  alma  como  un  sueño 
agradable,  respirando  dulce  soñolencia;  los 
cuadros  tan  sentidos  que  en  ella  se  trazan,  á  la 
vez  que  su  dicción  galana  y  abundante,  ya  su- 
l>lime,  ya  atrevida,  ya  dulce,  ya  agradable,  real- 
zan mfe*^  encanto  de  su  conjunto.  Digna  es, 
por  tanto,  de  ser  tratada  y  explicada  más  pro- 
lijamente. 

Arminda,  princesa  de  Trinacria,  y  sus  dos 
pretendientes,  los  príncipes  de  Rusia  y  de 
Suavia,  persiguen  á  Leonido  con  sus  espadas 
desenvainadas,  dándole  apenas  tiempo  de  re- 
fugiarse en  una  barca  con  un  compañero  ñel, 
y  escapar,  á  fuerza  de  remos,  de  sus  persegui- 
dores. £1  fugitivo,  sin  saberlo,  ha  dado  muer- 
te en  un  torneo  á  un  hermano  de  Arminda,  por 
haberse  alabado  de  que  su  novia  Mitilene  es 
la  dama  más  bella  de  la  tierra.  Arminda  pro- 
mete dar  su  mano  á  quien  quiera  que  le  entre- 
gue el  matador,  muerto  ó  vivo,  apresurándo- 
se los  Principes  á  ganar  tan  codiciado  premio. 
£1  lugar  de  la  escena  se  muda  de  Trinacria  á 
Mitilene.  Leonido  desembarca  con  su  compa- 
ñero; deja  su  escudo  y  su  armadura  cerca  de 
una  caverna  de  la  ribera,  y  sale  en  busca  de 
guarida.  Marfísa,  vestida  de  pieles,  sale  á  su 
vez  de  la  caverna;  ve  las  armas,  y  experimenta 
un  sentimiento  vago  y  agradable;  pero  el  viejo 
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encantador  Argante  la  arrastra  á  la  fuerza  á  la 
gruta*  Preséntase  entonces  la  princesa  Miti- 
lene»  con  brillante  acompañamiento,  con  mú- 
sica y  cánticos;  se  propone,  por  curiosidad, 
robar  á  Marfísa,  siendo  la  música  el  medo 
más  eficaz  de  lograrlo»  ya  que  los  pastores, 
que  han  visto  muchas  veces  desde  lejos  á  la 
beldad  portentosa  que  habita  la  gruta,  le  han 
asegurado  que  aquélla  será  atraída  irresisti- 
blemente por  tan  gratos  sonidos.  Pero  lo  im- 
piden otros  sucesos  que  ocurren:  Leonido, 
que  se  hace  pasar  por  un  mercader  náufra- 
go, se  arroja  á  los  pies  de  Mitilene  pidiéndo- 
le protección,  llegando  casi  en  seguida  la  no- 
ticia de  que  su  amante  ha  muerto  á  manos 
de  Leonido.  La  Princesa  dama  venganza  y 
se  aleja  de  allí  precipitadamente,  declarando 
que,  por  la  muerte  de  su  amante,  le  corres- 
ponde, por  juro  de  heredad,  el  trono  de  Tri- 
nacria.  Alegre  Leonido  de  que  nadie  se  acuer- 
de de  él,  se  queda  allí  solo,  presentándose 
entonces  Marfisa,  y  sintiendo  ambos,  al  verse 
por  vez  primera,  tierna  y  recíproca  simpatía. 
Leonido  se  prepara  á  arrancar  á  Marfisa  de  su 
triste  morada,  cuando  acude  colérica  la  furia 
Megera,  evocada  del  Infierno  por  Argante,  y 
huye,  llevándose  por  los  aires  á  Marfisa  entre 
tempestades  y  terremotos. 
£n  el  acto  segundo  reina  la  mayor  tranqui- 
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lidad.  Leonido  se  acerca  de  nuevo  á  recoger 
sus  armas  y  á  ver  á  Marfísa;  arranca  un  peñas- 
co de  la  caverna,  y  mira  á  la  doncella  en  un 
salón  de  cristal  en  medio  de  sus  ninfas,  que  la 
cubren  de  galas  y  regocijan  sus  oídos  con  cán- 
ticos agradables.  £1  mágico  Argante  rodea  á 
su  pupila  con  estas  seducciones  para  tenerla 
contenta  en  la  caverna,  porque  una  profecía 
le  amenaza  con  el  peligro  de  matar  á  quien 
más  ama,  ó  de  perecer  por  mano  del  mismo. 
Leonido  se  presenta  á  Marñsa  y  le  cuenta  su 
vida,  diciéndole  que  había  ¿ido  expuesto  á  la 
inclemencia  del  cielo,  adoptándolo  el  duque  de 
Toscana,  y  que  más  tarde,  ya  hecho  caballe- 
ro, por  amor  á  Arminda  había  dado  fnuerte  á 
su  hermano.  Marñsa,  en  un  espejo  mágico, 
hace  ver  á  su  amada,  que,  con  ayuda  de  los  dos 
Príncipes,  busca  á  aquel  matador.  El  amor 
aleja  de  allí  á  Leonido,  á  causa  del  peligro  que 
le  amenaza;  pero  antes  de  separarse  de  la  jo- 
ven que  habita  en  la  gruta,  cambian  ambos 
dos  alhajas  que  llevan  desde  sus  primeros 
años,  y  que  son  exactamente  iguales,  llenán- 
dolos de  sorpresa  este  hallazgo.  La  escena  in- 
mediata es  otra  vez  en  Trinacria,  Mitilene  des- 
embarca con  poderoso  ejército  para  conquis- 
tar la  isla,  y  ya  se  prepara  á  recibirla  y  á  pe- 
lear con  ella  Arminda  con  sus  soldados,  cuan- 
do Megera  ahrt  el  cráter  del  Etna,  que  despi- 
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de  en  todas  direccioiies  corrientes  de  lava  y  de 
fuego,  y  que  obliga  á  Mitiiene  á  refugiarse  en 
sus  buques.  Arminda  corre  el  peligro  de  mo- 
rir abrasada  en  su  tienda;  pero  Leonido,  pres- 
tido como  un  guerrero  ordinario,  arrebata  so 
presa  á  las  llamas. 

La  acción  en  el  acto  tercero  es  en  el  palacio 
de  Arminda.  Casimiro,  tío  de  las  dos  Prince- 
sas, que  se  hacen  la  guerra,  ha  llegado  ya  pa- 
ra poner  ñn  á  su  contienda;  al  ver  á  Leoni- 
do,  que,  como  salvador  de  Arminda,  tiene  li- 
bre entrada  en  el  palacio,  experimenta  hada 
él  extraña  simpatía.  Arminda  (que  no  conoce 
al  matador  de  su  hermano,  no  habiéndolo  vis- 
to nunca,  y  sólo  sabe  que  se  llama  Leonido, 
por  cuya  razón  ignora  que  el  salvador  de  su 
vida,  que  lleva  un  nombre  falso,  es  realmente 
ese  mismo,  matador)  excita  á  Leonido,  por 
quien  siente  cierta  inclinación  amorosa,  á  pro- 
vocar al  matador  de  su  hermano  y  á  pelear  con 
él  á  muerte,  puesto  que  su  mano  ha  de  ser  la 
recompensa  que  obtenga.  Leonido  se  queda 
anonadado;  pero  su  amigo  le  hace  volver  en 
sí  de  su  asombro,  y  se  ofrece  á  tomar  sus  ar- 
mas, y,  fingiendo  ser  Leonido,  á  pelear  con  él. 
Otra  vez  aparece  de  nuevo  la  gruta  de  Mitiie- 
ne; preséntase  el  amigo  de  Leonido  para  reco- 
ger las  armas  de  éste;  pero  lo  mata  el  príncipe 
de  Suaviá  en  una  emboscada,  timándolo  por 
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Leonido.  Marñsa  cree  también  que  ha  muerto 
su  amigo;  se  reviste  su  armadura  excitada  por 
el  deseo  de  alejar  de  él  la  vergüenza  de  su  co- 
barde abstención,  después  de  enterarse  del  su- 
ceso, y  llega  á  Trinacria,  rompiendo  el*  en- 
canto y  desoyendo  los  consejos  de  Argante. 

En  la  escena  última  se  han  hecho  los  pre- 
parativos del  torneo,  delante  del  palacio  de 
Arminda:  Marfísa  y  Leonido  se  aprestan  á  la 
pelea,  pero  se  conocen  y  combaten  con  cierto 
temor.  Casimiro  los  separa,  y  se  informa  de 
su  procedencia.  Al  presentarle  las  joyas,  que 
ambos  guardan,  averigua  que  son  los  dos  hijos 
gemelos  suyos  y  de  Matilde,  princesa  de  Tri- 
nacria, que  los  ha  dado  á  luz  en  secreto.  Los 
dos,  después  de  nacer,  fueron  enviados  á  es- 
condidas á  Casimiro;  pero  el  buque  que  los 
llevaba  naufragó  en  las  costas  de  Toscana, 
robando  Argante  á  la  niña,  y  amamantando 
una  leona  al  varón.  Después  de  esta  aclara- 
ción, Leonido  ofrece  su  mano  á  Arminda;  el 
príncipe  de  Rusia  hace  lo  mismo  con  Marñsa, 
y  Mitilene  se  casa  con  el  príncipe  de  Suavia. 

Otras  novelas  y  libros  caballerescos  son  tam- 
bién el  fundamento  de  los  dramas  siguientes: 

Los  hijos  de  la  fortuna,  Teagenes  y  Clariclea. 
— ^De  la  célebre  novela  de  Heliodoro  ('),  que 

(x)    La  traducción  (rancesa  más  popular  de  las  Etiópi- 


428      LIT.   Y  ARTE  DRAMÁTICO   EN  ESPAÑA 

Cervantes  tuvo  ya  á  la  vista  al  escribir  su 
Persilcs,  De  los  muchos  hechos  extraños,  en 
parte,  y  en  parte  agradables  é  interesantes, 
que  componen  esa  novela,  sólo  se  aprovechan 
los  más  notables.  Bastan  éstos,,  sin  embargo, 
para  formar  una  acción  dramática  de  mucho 
movimiento;  pero  el  mérito  principal  de  esta 
obra  de  Calderón  consiste  en  su  belleza  moral, 
y  en  la  pureza  de  sentimientos  que  en  ella 
predominan;  en  la  pintura  incomparable  de  la 
tierna  inocencia  de  la  heroína,  y  en  los  nobles 
y  elevados  sentimientos  de  su  amante,  que 
no  sólo  salen  ilesos,  sino  que  brillan  con  res- 
plandor más  vivo,  á  pesar  de  los  tormentos  y 
de  las  contrariedades  que  experimentan  en  su 
vida. 

Ár genis  y  Poliarco, — De  la  novela  latina  At- 
genis,  de  John  Barday,  conocida  ya  en  España 
por  dos  traducciones  de  Josef  Pellicer  de  Sa- 
las, y  de  Gabriel  Correa  (impresas  ambas  en 
Madrid  en  1626).  Evidentemente  contiene  esta 
novela  una  descripción  de  la  historia  política 
de  Francia  bajo  Enrique  III,  y,  con  nombres 
ñngidos,  la  de  los  hombres  más  célebres  de 
aquella  época,  entre  los  cuales  aparece  FeÜ- 

cas  de  Heliodoro,  era  la  de  Amiot,  que  apareció  prime- 
ro en  París,  en  1549;  de  ésta  dimanaba  la  española  de 
Fernando  de  Mena  (Alcalá  de  Henares,  I587),  utilizada 
probablemente  por  Calderón. 


I 
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pe  n  con  los  colores  más  repugnantes  (^);  pero 
Calderón  prescinde  de  todas  estas  alusiones, 
ateniéndose  únicamente  á  su  fábula. 

Amor  i  honor  y  poder, — Se  funda  en  una  nove- 
la de  Bandello  (II,  nov.  38),  que,  á  su  vez, 
descansa  también  en  datos  históricos.  Los 
principales  personajes  son  Eduardo  III,  rey 
de  Inglaterra,  y  Estela  de  Salverich  (la  conde- 
sa de  Salisbury).  Puede  servir  la  de  Calderón 
para  hacer  comparaciones  interesentes  con  el 
antiguo  y  excelente  drama  inglés  Edward  the 
Third  and  the  Blach  Prince,  atribuida  reciente- 
mente, con  plena  razón,  á  Shakespeare.  Am- 
bas son,  sin  embargo,  completamente  diver- 
sas. Shakespeare  no  ha  tenido  presente  para 
nada  la  novela,  sino  sólo  la  tradición  históri- 
ca. El  amor  de  Eduardo  á  la  bella  Condesa 
llena  sólo  su  acto  primero.  Esta  mujer  enér- 
gica se  da  trazas  de  prpteger  su  honor,  toman- 
do una  resolución  varonil,  y  obligar  al  Rey  á 
volver  de  nuevo  á  su  heroica  y  magnánima 
senda,  llenando  la  segunda  mitad  del  drama 
las  hazañas  ejecutadas  por  el  Monarca,  des- 
pués de  vencer  su  pasión.  La  comedia  españo- 


(i)  En  la  edición  de  Joannis  Bardan  Argmis  nunc 
primum  illustr.  a  Theandro  Bugnoüo  (Lugd.,  Batav. , 
1664:  2  vols.)  se  encuentra  la  clave  para  comprender 
las  alusiones,  con  frecuencia  bastante  obscuras ,  de  esta 
singular  composición  dramática. 
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la,  al  contrario,  gira  toda  ella  sobre  la  lucha, 
que  se  establece  entre  el  honor,  el  poder  y  el 
amor.  Eduardo,  apasionado  hasta  el  extremo 
de  la  bella  Condesa,  y  persuadido  de  que  serán 
vanos  sus  esfuerzos  para  lograr  sus  deseos, 
intenta  forzarla;  pero  ella  es  bastante  discreta 
para  burlarse  de  todas  sus  estratagemas,  y 
llega  á  dominarlo  de  tal  modo  con  la  nobleza 
de  sus  sentimientos,  que  su  amor  sensual  se 
trueca  en  respeto  y  veneración,  y  después, 
cuando  cesa  la  lucha  entre  esos  tres  poderes, 
ella  le  ofrece  voluntariamente  su  mano. 

Quedan  todavía  diversas  comedias,  que,  co- 
mo algunas  de  las  mencionadas  últimamente, 
son  de  argumento  fantástico  y  de  lujo  escéni- 
co, como  ellas;  pero,  según  todas  las  probabi- 
lidades, de  la  exclusiva  invención  del  poeta. 
Si  no  fuese  otro  nuestro  objeto  que  presentar 
á  Calderón  por  su  lado  más  favorable,  pasa- 
ríamos adrede  por  alto  estas  composiciones 
ostentosas,  puesto  que  se  observa  en  ellas,  no 
obstante  la  variedad  y  riqueza  de  su  fondo, 
como  cierto  cansancio  y  vacío  interior,  no 
ciertamente  compensado  por  la  superabundan- 
cia de  sus  galas  exteriores.  Sus  personajes  son 
de  ordinario  príncipes  y  princesas  de  los  paí- 
ses más  diversos  de  Europa,  juguetes  de  los 
más  extraños  acontecimientos,  aunque  inca- 
paces también  de  excitar  nuestro  interés.  No 
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faltan  en  ellas,  sin  duda,  extrañas  aventuraS| 
desafíos,  serenatas  á  la  luz  de  la  luna,  gru- 
tas misteriosas,  en  las  cuales,  se  pronuncian 
oráculos,  y  castillos  antiguos,  rodeados  de 
jardines  solitarios;  pero  todos  estos  estímulos 
románticos,  y  alguna  que  otra  escena  impor- 
tante, no  bastan  para  hacernos  olvidar  sus  de- 
fectos y  su  falta  de  arte,  genuinamente  dramá- 
tico. A  esta  clase  pertenece  la  comedia  Efec- 
tos de  odio  y  de  amor,  cuya  heroína,  Cristerna, 
representa,  al  parecer,  á  la  reina  Cristina  de 
Suecia.  Para  formar  una  idea  de  lo  fabuloso 
de  su  geografía,  téngase  en  cuenta  que  se  dice 
en  ella  que  el  Danubio  es  el  límite  entre  Rusia 
y  Suecia;  los  protagonistas,  además  de  la  Rei- 
na, son  el  duque  de  Rusia  y  los  duques  de  Al- 
bania y  de  Gothia;  algunas  bellezas  de  su  par- 
te cómica  no  contrapesan  la  vaciedad  de  la 
parte  seria.  Los  mismos  defectos  se  obser- 
van en  las  piezas  verdaderas  de  espectáculo, 
Auristelay  Lisidante,  y  Los  tres  afectos  de  amor. 
De  más  mérito,  pero  formada  con  iguales  ele- 
mentos, es  El  conde  Lucanor,  obra  fantástica, 
cuya  acción  alterna  entre  Egipto  y  Toscana,  y 
cuyos  principales  personajes  son  un  príncipe 
de  Rusia,  otro  de  Hungría,  el  duque  de  Tos- 
cana,  el  Sultán  y  una  encantadora  egipcia;  no 
escasean  en  ella  detalles  agradables  y  poéti- 
cos, pero  la  traza  de  ópera  de  su  conjunto  y  lo 


452      Lir.   T  ABTE  DRABCiTSra  EK  ¥SPaSÜL 

alambicado  de  sa  cxposúáón^  ahogan 
píelo  estas  bellezas  aisladas»  £ste 
tiene  nada  de  comón  coa  la  celdbre 
de  novelas  de  igoal  nomtsie,  del 
Joan  ManneL 


no 
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CAPITULO  XI. 


Comedías  rom&nticas  de  Calder6n. 


A  enumeración  de  las  comedias  de 
Calderón  nos  ofrece  ahora  una  serie 
de  dramas,  que  no  pueden  calificarse 
de  otra  manera,  que,  con  el  nombre,  dema^ 
siado  genérico,  de  comedias  románticas.  Estas 
composiciones,  que  son  todas,  al  parecer,  de  la 
exclusiva  invención  del  poeta,  por  cuya  razón 
no  pueden  ser  comprendidas  en  las  divisiones 
anteriores,  tienen,  sin  embargo,  argumento  de- 
masiado serio  para  que  se  las  llame  únicamen- 
te comedias,  y  de  aquí  que  las  juntemos  bajo 
el  epígrafe  tan  general  indicado,  á  pesar  de  lo 
diverso  de  sus  elementos  predominantes. 

El  pintor  de  su  deshonra. — A  quien  se  sienta 
dispuesto  á  dudar  del  genio  sublime  de  nues- 
tro poeta  castellano,  le  presentaremos  esta 
magnífica  tragedia,  de  lo  mejor,  sin  duda,  que 
-  Lvm  -  28 
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ha  escrito  Calderón,  y  que  reúne  todos  los  en- 
cantos de  la  poesía  romántica  con  notable  pro- 
fundidad psicológica,  y  una  impresión  trágica 
conmovedora  en  sumo  grado.  £1  lugar  de  la 
acción  del  primer  acto  es  la  residencia  del  go- 
bernador de  Gaeta,  el  cual,  en  la  primera  es- 
cena del  mismo,  felicita  por  su  llegada  al  mis- 
mo sitio  á  su  amigo  el  español  Don  Juan  Roca, 
y  á  su  joven  esposa  Serafina.  Porcia,  la  hija 
del  gobernador,  traba  pronto  amistad  con  Se- 
rafina, confiándose  ambas  sás  secretos  amoro- 
sos. La  primera  cuenta  que  acepta  en  secreto 
las  pretensiones  del  príncipe  de  Ursino,  y  la 
segunda  describe  con  fuego  la  pasión  que  le 
inspiró  el  hermano  de  Porcia,  Don  Alvaro,  co- 
rrespondida por  él  con  igual  vehemencia.  Pe- 
ro Don  Alvaro  se  había  embarcado  después,  re- 
cibiéndose á  poco  la  noticia  de  haber  naufra- 
gado el  buque  que  lo  llevaba,  pereciendo  todos 
los  pasajeros.  Esta  noticia  la  anonadó  por  com- 
pleto, acabando  la  obra  las  instancias  repeti- 
das de  su  padre,  para  que  diese  su  aprobación, 
como  lo  hizo,  á  su  enlace  con  Don  Juan.  Se- 
rafina, al  referir  estos  sucesos,  se  impresiona 
de  tal  modo  por  la  fuerza  de  su  sentimiento, 
que  cae  en  tierra  sin  sentido,  saliendo  Porcia 
presurosa  para  pedir  socorro.  En  este  instan- 
te se  presenta  un  desconocido,  mira  á  la  des- 
mayada y  se  inclina  sobre  ella  con  la  expre- 
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sión  del  interés  más  vivo;  Serafina  abre  los 
ojos,  y  después  de  gritar  [Alvaro!  cae  otra  vez 
en  tierra  desmayada.  En  efecto,  la  noticia  de 
la  muerte  de  su  amante  era  falsa,  porque  en- 
contró medio  de  salvar  su  vida  del  naufragio. 
La  escena,  en  que  se  encuentran  de  nuevo  los 
dos  amantes  en  una  situación  tan  dramática, 
está  escrita  con  toda  la  perfección  y  ternura 
de  afectóos,  de  que  era  capaz  el  pincel  de  Cal-* 
derón,  y  conmueve  hasta  admirarnos  el  prin- 
cipio de  este  cuadro,  que  ha  de  representar  la 
lucha  entre  el  deber  y  el  amor  en  el  corazón 
de  Serafina.  La  desdichada  se  empeña  con  to- 
da la  energía  de  su  alma  en  dominar  su  incli- 
nación, declarando  á  Don  Alvaro,  con  fingida 
frialdad,  que  se  casó  con  su  esposo  por  deber 
y  por  amor.  Durante  esta  entrevista  se  oye  un 
cañonazo:  es  la  señal  que  anuncia  la  partida 
dq  Don  Juan;  Serafina  se  apresura  á  acompa- 
ñarlo á  su  patria,  y  Don  Alvaro  se  queda  en 
Gaeta  sin  esperanza. 

£1  acto  segundo  nos  ofrece  á  Don  Juan,  en 
su  residencia  de  Barcelona,  ocupado  en  retra- 
tar á  su  esposa,  por  ser  aficionado  entusiasta  á 
la  pintura.  La  paz  y  la  felicidad  rodean,  al 
parecer,  á  este  matrimonio,  y  hasta  los  re- 
cu^dos  de  lo  pasado  se  han  borrado  ya  del  co- 
razón de  Serafina.  De  repente,  al  dejar  Don 
Juan  sola  á  su  esposa,  ent^a  en  la  habitación 
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un  hombre  vestido  de  marinero:  es  Don  Alva- 
ro, que,  no  pudiendo  resistir  á  su  antiguo 
amor,  se  ha  encaminado  con  este  disfraz  á 
Barcelona;  con  nuevas  súplicas  atormenta  el 
corazón  de  Serafina,  pero  ella  le  representa 
con  tanta  energía  y  elocuencia  lo  insensato  y 
lo  vano  de  sus  deseos,  que  él  resuelve,  por  su 
parte,  luchar  con  su  amor,  y  no  turbar  más, 
en  adelante,  la  tranquilidad  de  su  amada.  Lras 
escenas  siguientes  trazan  con  los  colores  más 
bellos  las  fiestas  del  Carnaval  en  la  orilla  del 
mar  de  Barcelona,  Don  Juan,  con  su  esposa, 
se  halla  en  una  quinta  de  un  amigo,  situada  en 
la  ribera,  y  se  mezcla  también  con  la  muche- 
dumbre, entregada  á  estas  diversiones;  allí  los 
encuentra  Don  Alvaro,  pero  sin  acercarse  á 
ellos,  porque  aparentemente  ha  triunfado  de 
su  amor.  Un  día,  cuando  la  gente  alborozada  se 
abandona  por  completo  á  estas  fiestas,  se  oye 
de  repente  la  voz  de  fuego.  La  quinta,  en  don- 
de habita' Don  Juan,  es  presa  de  las  llamas; 
Serafina,  sin  sentido,  es  salvada  por  su  espo- 
so, confiándola  á  la  guarda  de  Don  Alvaro,  á 
quien  no  conoce;  aléjase  después  para  soco- 
rrer á  otro,  que  se  halla  en  peligro,  mientras 
que  Don  Alvaro,  en  cuyos  brazos  se  encuen- 
tra entonces  su  amada  de  un  modo  tan  impen- 
sado, cede  entonces  por  esta  circunstancia  al 
ímpetu  irresistible  de  su  amor,  vencido  en 


POR  EL  CONt>B  DE  SCHACK  437 

apariencia,  puesto  que  la  tentación  es  dema- 
siado fuerte:  se  lleva  consigo  á  Serafina,  siem- 
pre desmayada;  sube  en  su  buque,  y  se  hace^ 
la  vela  con  su  víctima.  Don  Juan  se  acerca 
entonces  á  la  orilla,  cuando  el  navio  levanta 
el  áncora;  descubre  que  ha  sido  engañado,  y 
se  precipita  en  las  olas  para  alcanzar  á  los  fu- 
gitivos. 

En  el  acto  tercero,  la  acción  es  otra  vez  en 
Gaeta,  Don  Juan  se  presenta  disfrazado  de 
pintor,  habiendo  adoptado  este  traje  para  en- 
trar con  más  libertad  en  las  casas  de  los  parti- 
culares, y  descubrir  más  fácilmente  al  raptor 
de  su  esposa,  con  cuya  sangre  se  propone  la- 
var la  mancha  de  su  honor.  Es  presentado  al 
príncipe  Ursino,  que  le  da  la  comisión  de  re- 
tratar una  beldad,  que  ha  conocido  en  una 
quinta,  situada  en  una  arboleda  inmediata.  El 
Príncipe,  en  persona,  visita  con  frecuencia 
aquella  parada  de  caza,  para  celebrar  en  ella 
secretas  entrevistas  con  su  amada  Porcia;  pe- 
ro allí  se  ha  refugiado  también  Don  Alvaro 
con  Serafina,  para  ocultarse  de  su  padre,  ha- 
biendo llamado  su  belleza  la  atención  del  mis- 
mo Príncipe,  Don  Juan  se  encamina  al  lugar 
señalado,  y  coloca  su  caballete  detrás  de  una 
ventana  con  rejas,  desde  donde  puede  ver  al 
original,  que  ha  de  ser  retratado,  sin  miedo  á 
que  le  descubran.  ¿Quién  podrá  describir  su 
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asombro,  cuando  reconoce  en  él  á  Serafina? 
Esta  aparece  allí  dormida,  y  pronunciando  en 
sueños  palabras,  que  atestiguan  la  pureza  de 
su  alma;  pero  su  inocencia  no  puede  salvarla, 
debiendo  sucumbir,  como  víctima  propiciato- 
ria de  la  deshonra,  que,  por  ella,  ha  sufrido  su 
esposo.  El  monólogo  en  que  Don  Juan  expre- 
sa la  lucha,  que  sostiene  entre  su  amor,  siem- 
pre vivo  y  ferviente,  y  entre  las  inspiraciones 
de  su  conciencia,  acerca  de  la  vanidad  de  las 
leyes  del  honor,  y  la  necesidad  en  que  se  ha- 
lla de  guardar  esa  costumbre  general,  es  de 
un  patética  profundo;  preséntase  entonces  Don 
Alvaro,  y  estrecha  entre  sus  brazos  á  Serafina 
dormida,  pero  en  el  mismo  instante  suenan 
dos  tiros  detrás  de  la  escena,  y  el  raptor  y  la 
robada  caen  en  tierra  llenos  de  sangre. 

Manos  blancas  no  ofenden. — Este  drama  es 
una  de  las  composiciones  más  admirables  y 
de  mayor  mérito  entre  las  de  su  clase,  por  su 
enredo,  hábil  y  dramático,  en  lo  general,  a^ 
en  la  traza  como  en  el  desempeño,  interesán- 
donos por  lo  mismo,  y  llevando  el  sello  más 
esplendente  de  sublime  poesía.  Serafina,  la 
joven  princesa  de  Ursino,  se  ve  perseguida 
en  su  corte  por  muchos  pretendientes  á  su 
mano,  siendo  el  más  favorecido  su  primo  Fe- 
derígo,  que  la  ha  salvado  recientemente  de  un 
incendio  con  peligro  de  su  vida.  Este  Fede- 
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rigOy  ahora  enamorado  de  ella,  es  infiel  por 
esta  causa  á  su  antigua  amada  Lisarda,  la 
cual  (usando  del  ardid,  tantas  veces  empleado 
por  Tirso  de  Molina),  se  disfraza  de  hombre, 
y  llega  á  la  corte  bajo  el  nombre  del  príncipe 
César  de  Orbitel  para  oponerse  á  los  planes  de 
su  infiel  amante.  Al  mismo  tiempo  el  príncipe 
Don  César,  mancebo  de  singular  belleza,  casi 
femenina,  y  con  el  objeto  de  escapar  de  la 
solícita  y  angustiosa  ternura  de  su  madre,  se 
viste  á  su  vez  de  mujer,  y  con  este  disfraz  se 
pone  en  camino  hacia  Ursino,  para  formar 
también  parte  de  la  turba  de  pretendientes: 
un  suceso  casual  le  impide  abandonar  sus  ves- 
tiduras en  ocasión  oportuna,  y  llega  así  á  la 
corte  de  Serafina.  El  nuevo  Aquiles  de  Sdros 
mueve  entonces  en  la  Princesa  un  sentimiento 
amoroso,  que  ella  confunde  con  la  amistad. 
Compréndese  fácilmente  el  partido  ingenioso, 
que  el  poeta  obtiene  de  esta  situación,  á  cuyo 
desarrollo  contribuyen  también  otros  hechos, 
que  utiliza,  no  siendo  posible  exponerlo  por 
los  límites  estrechos  á  que  hemos  de  reducir- 
nos. El  desenlace  consiste  en  que  Serafina, 
cuando  Don  César  al  fin  se  descubre,  le  ofrece 
su  mano,  puesto  que  su  corazón  era  ya  suyo, 
y  Fcderigo,  curado  de  su  olvido  pasajero, 
vuelve  apasionado  á  los  brazos  de  su  primera 
amada. 
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Lfn  castigo  en  tres  venganzas  d). — ^Esta  pieza 
no  es  de  las  más  ingeniosas  de  Calderón,  aun- 
que no  pueda  negársele  el  mérito  de  inspirar 
vivísimo  interés.  El  duque  de  Borgoña  sabe, 
con  seguridad,  que  un  caballero  de  su  corte 
tiene  relaciones  sospechosas  con  sus  enemigos, 
pero  ignora  cuál  es  el  culpable.  Clotaldo,  fa- 
vorito del  Duque,  en  quien  el  espectador  cree 
descubrir  desde  el  principio  al  criminal,  in- 
tenta descargarse  de  esta  sospecha  en  un  cier- 
to Federico:  este  último,  indignado,  desenvai- 
na su  espada  en  presencia  del  Duque,  y  es  des- 
terrado de  la  corte  por  esta  causa,  tríimfando 
tanto  más  Clotaldo,  cuanto  que,  de  esta  ma- 
nera, se  ve  libre  de  un  rival  en  sus  pretensio- 
nes amorosas  para  conquistar  á  la  bella  Doña 
Flor,  hermana  del  anciano  Manfredo.  Federi- 
co se  ve  obligado  á  desterrarse,  abandonando 
á  su  amada  al  mismo  tiempo  que  su  patria. 
Doña  Flor,  añigida  pot  esta  separación,  lo  es 
más  todavía  á  consecuencia  de  otro  suceso. 
Una  de  sus  amigas  ha  dado  una  cita  secreta 
en  el  aposento  de  Doña  Flor  al  joven  Enrico, 
sobrino  del  Duque;  encuéntrase  este  último 

(<)    Escrito  lo  que  antecede,  he  leído  una  comedia 
de  Diamante,  Cuánto  mienten  los  indicios  y  Ganapán  de 
desdichaSt  y  su  argumento  es  el  mismo  que  el  de  la  co- 
media de  Calderón,  por  cuyo  motivo  hemos  de  supone 
que  han  dado  origen  á  ambas  un  suceso  verdadero  ó  ai- 
guna  novela. 
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allí,  cuando  entra  también  Clotaldo,  que  ha 
sobornado  á  una  doncella;  surge  de  aquí  una 
riña  entre  ambos  caballeros,  y  Enrico,  herido 
mortalmente,  cae  en  tierra,  y  Clotaldo  se  es- 
capa enmascarado  y  sin  ser  de  nadie  conoci- 
do. El  choque  de  sus  espadas,  en  la  pelea,  ha- 
ce venir  á  Manfredo.  Flor  es  sorprendida  jun- 
to al  cadáver  ensangrentado,  y,  en  este  apuro 
y  para  salvar  su  honor,  declara  que  ella  mis- 
ma le  ha  dado  muerte  por  defender  su  honra. 
Manfredo  se  ve  en  el  mayor  embarazo,  por- 
que si  se  averigife  que  el  muerto,  que  hay  en 
su  casa,  es  sobrino  del  Duque,  corre  peligro 
su  vida,  resolviendo  entonces  alejar  de  allí 
secretamente  el  cadáver.  Federico,  mientras 
tanto,  se  junta  casualmente  con  el  Duque  y 
su  favorito  Clotaldo  en  una  cacería,  á  que 
asisten  ambos  en  los  montes;  el  Duque  se  ha- 
bía quedado  dormido,  y  Clotaldo  se  acercaba 
á  él  para  perpetrar  su  traición  y  matarlo, 
cuando  se  presenta  Federico  de  repente,  arre- 
bata el  puñal  al  traidor  y  salva  la  vida  del 
Duque;  éste  despierta  al  ruido,  que  ambos  ha- 
cen, pero  el  astuto  Clotaldo  se  da  trazas  de 
hacerle  creer  que  él  ha  sido  su  salvador  y  Fe- 
derico el  que  ha  intentado  asesinarle,  por  cu- 
ya razón  se  prohibe  al  último,  bajo  pena  de 
muerte,  su  presencia  en  los  dominios  del  Du- 
que. Poco  después  sabe  el  desterrado,  por  uno 
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de  sus  servidores,  que  se  ha  visto  bajar  de  no- 
che á  un  hombre  disfrazado  del  balcón  de 
Doña  Flor,  por  lo  cual,  lleno  de  celos,  toma 
la  resolución  de  penetrar  en  la  ciudad.  Lo 
hace  así,  como  si  fuese  un  mozo  de  cordel; 
preséntase  en  la  casa  de  Manfredo,  y  lo  ocu- 
pan en  llevarse  el  cadáver  de  Enrico;  pero  lo 
prenden  después  en  la  calle,  lo  toman  por  el 
matador,  es  condenado  1  muerte,  y  puesto  en 
manos  de  Manfredo  para  que  éste  se  encargue 
del  cumplimiento  de  la  pena.  Clotaldo,  mien- 
tras tanto,  ha  foliado  un  nuevo  plan  para  lle- 
var á  cabo  sus  aleves  proyectos;  ataca  al  Du- 
que, pero  es  desarmado  y  herido  mortalmen- 
te^  confesando  al  morir  su  traición,  que  él  ha 
sido  el  matador  de  Enrico,  y  sus  asechanzas 
para  robar  el  honor  á  Doña  Flor;  quéjase  ya 
el  Duque  de  la  ejecución,  harto  precipitada, 
de  Federico,  y  visita  arrepentido  su  sepulcro; 
Manfredo  levanta  la  piedra,  que  lo  cubre,  y 
sale  de  él  Federico  lleno  de  vida,  porque  una 
bebida  soporífera,  para  simular  que  se  habia 
ejecutado  el  suplicio,  lo  ha  privado  transito- 
riamente del  uso  de  sus  sentidos;  el  Duque  lo 
abraza  lleno  de  júbilo,  y,  para  compensar  las 
injusticias,  que  ha  cometido  con  él,  le  concede 
el  cargo  de  Clotaldo,  y  corona  su  ventura  ca- 
sándose también  al  cabo  con  Doña  Flor,  si 
siempre  £el  amada. 
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Amigo,  amanUy  leal, — Se  funda  en  esa  lucha, 
tan  repetida,  entre  diversos  deberes;  el  héroe 
-vacila  y  duda,  impulsado  á  un  tiempo  por  el 
amor,  por  la  amistad  y  por  la  fidelidad,  que 
dobe  á  su  Soberano,  llevando  tan  lejos  su  ab- 
negación hacia  su  Príncipe,  y  su  amigo,  que 
hasta  se  halla  dispuesto  á  sacríñcarle  su  mis- 
ma amada,  y  surgiendo  de  esta  complicación 
de  sucesos  un  nudo  muy  intrincado,  si  bien 
termina  al  ñn  en  el  objeto  que  se  desea,  esto 
es,  en  el  acuerdo  más  puro  y  perfecto  entre 
estos  tres  móviles,  antes  contrapuestos. 

Mujer,  lloray  vencerás. — El  lugar  de  la  ac- 
ción es  Alemania,  y  el  argumento,  una  con- 
tienda fingida  entre  la  hija  y  heredera  del  land- 
grave  de  Hesse»  y  sus  primos,  los  principes 
de  Lorena.  Su  plan  es  muy  ingenioso  6  inte- 
resante; pero  en  su  desarrollo  se  nota  ese 
cálculo  frío,  y  esa  falta  de  movimiento  y  de 
poesía,  que  distingue  algunas  de  las  últimas 
obras  de  este  poeta. 

Lances  de  amor  y  fortuna, — Los  extraños  ca- 
prichos de  la  suerte,  que,  con  frecuencia,  dis- 
pensa al  indigno  los  honores  y  todo  género  de 
felicidades,  y  deja  perecer  al  digno  en  la  indi- 
gencia, constituyen  el  fin  de  este  drama.  Ru- 
gero  salva  la  vida  á  la  condesa  Aurora  de  Bar- 
celona, á  quien  ama,  y  apela  á  todo  linaje  de 
sacrificios  heroicos  por  ganar  su  corazón;  pe- 
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ro  un  conciirso  fatal  de  circunstandas  hace 
que  el  premio  de  todos  sus  actos  lo  recoja  su 
rival,  y  hasta  que  su  amada  los  desconozca, 
logrando,  al  fin,  abrir  los  ojos  de  Doña  Auro- 
ra, la  cual,  por  otra  parte,  siempre  le  ha  mos- 
trado cierta  inclinación. 

Agradecer  y  no  amaf.«— Es  una  novela  en  for- 
ma dramática,  sólo  mediana  en  su  invención 
y  desempeño. 

Para  vencer  amor^  querer  vencerlo, — ^Menos  ri- 
ca en  su  acción  exterior  que  la  mayor  parte  de 
las  comedias  de  Calderón,  no  desmerece,  sin 
embargo,  de  tan  gran  maestro  por  su  delica- 
deza psicológica,  y  por  el  conocimiento  sor- 
prendente, que  revela,  de  los  móviles  más  re- 
cónditos del  corazón  humano.  Ya  su  titulo  de- 
ja adivinar,  que  el  triunfo  de  la  razón  y  de  la 
volimtad  sobre  la  pasión  es  el  motivo  capital 
de  esta  comedia.  César  de  Colonna,  enamo- 
rado ciegamente  de  la  bella  Margarita,  y  ya 
en  vísperas  de  casarse  con  ella,  oye  de  sus  la- 
bios la  confesión,  de  que  no  puede  amarlo, 
aunque  lo  juzgue  digno  de  ella,  bajo  todos  as- 
pectos, y  que  sólo  ha  dado  su  consentimiento 
á  ese  enlace  en  consideración  á  los  deseos  de 
sus  padres.  Suplícale,  pues,  que  no  celebre 
con  ella  sus  bodas,  y,  á  la  vez,  que  no  descu- 
bra su  declaración  secreta  ni  al  público  ni  á 
u  padre,  sino  que  esquive  el  casamiento  adu- 
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ciendo  cualquiera  otro  pretexto  plausible.  La 
sorpresa  y  la  pena  de  César  es  extremada,  y 
al  principio  no  sabe  qué  hacer;  pero  cuando 
ella  lo  conjura  por  el  mismo  amor,  que  le  pro- 
fesa, que  acceda  á  sus  ruegos,  acaba  al  ñn  por 
prestarse  gustoso  á  sus  deseos.  So  color,  pues, 
de  creerse  indigno  de  Margarita,  abandona  á 
su  patria  con  el  corazón  desgarrado,  y  se  de- 
cide á  hacer  la  guerra  esperando  encontrar  en 
ella  la  muerte,  ó,  por  lo  menos,  ganar  por  sus 
méritos  el  corazón  de  Margarita.  Congracián- 
dose después  todo  el  favor  del  emperador  Fe- 
derico ni,  es  bastante  afortunado  para  prestar 
servicios  importantes  á  Margarita;  pero  mos- 
trándose -ésta  todavía  reservada  y  sin  pasión 
hacia  él,  invoca  en  su  ayuda  el  auxilio  de  la 
razón  y  del  honor,  y  vence  de  esta  manera  las 
sugestiones  de  su  amor. 

De  una  causa  dos  efectos. --^Y^l  indicamos  an- 
tes la  semejanza  de  esta  comedia  con  una  de 
las  mejores  de  Fletcher,  titulada  The  Eider 
brother^  y  enunciamos  las  sospechas,  de  que 
uno  de  estos  dos  poetas  pudiera  haber  aprove- 
chado el  trabajo  del  otro;  pero  es  preciso  rec- 
tificar esta  opinión,  porque  el  drama  español, 
por  su  estilo,  ha  de  ser  uno  de  los  últimos  de 
Calderón,  no  pudiendo  haberse  escrito  antes 
del  año  1625,  en  que  murió  Fletcher,  y  no 
siendo  verosímil,  bajo  ningún  concepto,  que  el 
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español  pudiera  haber  conocido  el  del  inglés. 
La  analogía,  pues,  que  hay  entre  ambas  co- 
medias, dimana  probablemente  de  la  circuns- 
tancia de  haber  empleado  ambos  en  su  com- 
posición un  pensamiento  muy  manoseado  por 
los  novelistas  más  antiguos,  á  saber:  que  el 
amor  hace  sabio  al  más  estúpido  (véase  la  no- 
vela de  Bocaccio  de  Simón  é  Ifigenia:  Decanta 
ron,  jornada  5/,  novela  i.*)  Calderón  nos  ofre- 
ce ese  efecto  del  amor  en  un  hijo  del  duque 
de  Mantua,  y  lo  contrarío  en  un  hermano  sa- 
yo, de  cuyo  contraste  resulta  un  drama  muy 
ingenioso. 

Nadie  fU  sus  secretos, — Tiene  alguna  seme- 
janza con  una  comedia,  Yo  me  entiendo,  que  lle- 
va, ya  el  nombre  de  Lope  de  Vega,  ya  el  de 
Calderón;  pero,  según  todos  los  indicios,  per- 
tenece al  primero,  porque  no  hay  que  pensar 
siquiera  que  sea  obra  de  Calderón.  La  acción, 
que  forma  el  fondo  de  ambas  composiciones, 
es  parecida  á  la  de  La  quinta  de  Florencia^  de 
Lope ,  y  sacada  probablemente  de  la  misma 
novela  de  Bandello:  Yo  me  entiendo  es  más  se- 
mejante á  esa  novela,  mientras  que  Nadie  fíe 
sus  secretos,  maniñesta  mayor  libertad  en  el 
manejo  del  asunto,  y  sólo  la  recuerda  desde 
lejos.  £1  protagonista  del  drama  de  Calderón 
es  el  famoso  Alejandro  Famesio,  duque  de 
Parma,  y  el  pensamiento  fundamental  de  la 
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fábula,  que  el  Príncipe  y  su  favorito  Don  Cé- 
sar aman  á  la  misma  dama,  intentando  siem- 
pre el  primero,  instruido  del  secreto  de  los 
amores  de  ambos,  evitar  á  todo  trance  la  oca- 
sión de  que  se  vean,  y  de  que  lleven  á  cabo  su 
resolución  de  huir  juntos,  aunque,  después  de 
algunos  combates  consigo  mismo,  deja  la  da- 
ma á  su  amigo.  La  acción,  en  cuanto  á  rique- 
za de  detalles  y  á  interés^  vale  poco  segura- 
mente; no  así  los  caracteres,  en  cuya  traza  ha 
sido  feliz  el  poeta. 

El  akaidc  de  sí  mismo • — Calderón,  en  esta  co- 
media agradable,  parece  que  renuncia  á  su  es- 
tilo ordinario,  y  sigue  más  bien  los  pasos  de 
Lope  de  Vega.  El  argumento  es  el  siguiente: 
El  príncipe  Federico  de  Sicilia  ha  dado  muer- 
te en  un  torneo,  en  Ñapóles,  al  sobrino  del 
Rey,  huyendo  luego  para  no  ser  perseguido. 
Nadie  presume  quién  pueda  ser  el  matador, 
porque  el  Principe,  á  causa  de  la  enemistad, 
reinante  há  largo  tiempo,  entre  Ñapóles  y  Si- 
cilia, se  ha  presentado  de  incógnito  y  con  la 
visera  calada.  Para  asegurar  más  su  huida,  se 
despoja  en  un  bosque  de  sus  vestiduras  lujo- 
sas, sustituyéndolas  con  un  traje  muy  pobre, 
con  el  cual  implora  luego  el  auxilio  de  una  se- 
ñora principal,  cuyo  palacio  encuentra  á  su 
paso;  pretexta  ser  un  mercader,  que  ha  caido 
en  manos  de  salteadores,  y  la  compasiva  seño- 
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TSLf  no  sólo  le  promete  sa  protección,  sino  que 
manifiesta  agradarle  mucho  sa  trato,  y  lo 
nombra  representante  sayo  en  el  castillo.  Sa- 
be él  entonces,  con  horror,  qoe  su  bienhecho- 
ra es  la  princesa  Elena,  "hermana  del  qae  ha 
muerto  á  sus  manos,  y  empeñada  á  todo  tran- 
ce en  apoderarse  de  su  matador.  Al  principio, 
sin  embargo,  no  teme  ser  descubierto^  puesta 
que  nadie  lo  ha  visto  en  Ñapóles,  excepto  la 
infanta  Margarita,  hija  del  Rey,  con  la  cual  ha 
entablado  relaciones  amorosas,  á  consecuen- 
cia de  un  encuentro  casual,  habido  entre  am- 
bos. Mientras  tanto,  un  campesino  sencillo, 
pero  algo  travieso,  llamado  Benito,  ha  encon- 
trado en  el  bosque  los  vestidos  del  caballe- 
ro, |>oniéndoselos  para  que  sus  compañeros  lo 
contemplen  con  tan  inusitada  vestimenta;  apo- 
déranse  de  él  los  emisarios  del  Rey,  encarga- 
dos de  aprehender  al  matador  de  su  sobrino, 
y  lo  llevan  preso  á  la  corte;  sus  trazas  rústicas 
se  interpretan  como  obra  del  disimulo,  y  cre- 
yendo el  Rey  que  tiene  en  su  poder  al  caballe- 
ro fugitivo,  lo  envía  á  la  princesa  Elena  para 
que  lo  guarde  en  su  castillo.  £sta  á  su  vez  lo 
entrega  al  príncipe  Federico  para  que  lo  custo- 
die, de  suerte  que  el  último  viene  á  ser  el  al- 
caide de  sí  mismo.  La  infanta  Margarita  se 
da  trazas  de  penetrar  en  el  castillo  para  ver 
allí  á  su  amante,  y  el  alcaide,  sabiéndolo. 
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presenta  el  papel  del  preso,  pudiéndose  pre- 
>  sumir  de  antemano  cuáles  son  las  situaciones 
interesantes,  que  surgen  por  obra  del  poeta 
de  este  extraño  quid  pro  quo.  Compréndese  ya, 
después  de  lo  dicho,  que  la  princesa  Margari- 
ta averigua  el  secreto,  y  que  ambos  llevan  el 
engaño  hasta  el  punto  de  que  el  Principe  con- 
siga su  perdón,  y  de  que  obtengan  el  beneplá- 
cito del  Rey  para  contraer  matrimonio. 

Lm  señora  y  la  criada  (')« — Es  una  comedia 
muy  interesante,  en  general,  y  muy  superior 
por  su  vuelo  poético  á  las  composiciones  dra- 
máticas que  se  distinguen  con  ese  nombre,  y 
demuestra  al  mismo  tiempo,  de  la  manera  más 
brillante,  los  talentos  de  Calderón  para  lo  có- 
mico propiamente  dicho.  La  princesa  Diana 
de  Mantua  ha  sido  prometida  por  su  padre  al 
duque  de  Milán;  pero  ama  al  principe  Clotal- 
do  de  Parma,  que  la  corresponde  apasionada- 
mente, pero  no  puede  enlazarse  con  ella  en 
naatrimonio,  por  la  enemistad  antigua  que  hay 

(z)  Machtig  flammt  Cupido  's  Kerze, 

Durch  Gefahr  umsonst  verdüstert, 
Und  die  Liebeskiage  flOstert 
In  das  Echo  leichter  Scherze. 

(Platm.) 

(Más  viva  brilla  la  llama  del  amor,  pasado  el  pelig;ro 
que  amenazaba  en  vano  extinguirla;  y  las  quejas  de  los 
corazones  enamorados  son  á  veces  risueños  juguetes  del 
eco). 

-  LVín  -  29 
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entre  las  dos  casas  reales.  Cuando  se  acerca  el 
día  en  que  Diana  ha  de  casarse  con  el  odiado 
Duque,  resuelve  Clotaldo  robarla;  pero,  por 
una  casualidad,  roba  á  una  labradora  que  se 
ha  vestido  el  traje  de  la  Princesa.  Diana,  al 
mismo  tiempo,  para  evitar  esas  bodas  odiosas, 
se  ha  escapado,  vestida  de  aldeana,  de  la  corte 
de  su  padre,  siendo  llevada  á  Parma  por  un 
accidente  imprevisto,  que  ha  inutilizado  sa 
carruaje.  Por  la  circunstancia,  pues,  de  que  la 
campesina  robada  es  para  todos  la  Princesa, 
fuera  de  los  que  conocen  el  secreto,  pasa  Dia- 
na desapercibida  en  el  traje  impropio  de  sa 
clase,  que  la  cubre,  y  forja  un  enredo  muy  di- 
vertido, en  que  el  mismo  duque  de  Milán  re- 
nuncia á  su  prometida  esposa,  y  Clotaldo  se 
casa  al  cabo  con  su  querida  Diana. 

Dicha  y  desdicha  del  nombre  y  La  banda  y  ¡a 
flor. — Dos  dramas  de  un  gusto  muy  puro,  de 
fábula  complicada  é  interesante  y  de  situacio- 
nes de  mucho  efecto.  En  el  fondo  de  estas  co- 
medias, como  en  algunas  de  las  precedentes, 
y  de  las  que  siguen,  predominan  los  mismos 
elementos  que  en  las  demás  españolas,  distin- 
guiéndose sólo  por  el  colorido  que  le  presta  el 
personal  de  príncipes  y  cortesanos  que  en  ellas 
se  presenta,  así  como  por  el  tono,  también  dis- 
tinguido, correspondiente  á  la  categoría  de  sus 
personajes. 
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El  galán  fantasma, — La  invención  de  este 
argumento  es  de  las  más  felices;  está,  además, 
perfectamente  calculado,  y  su  desarrollo  pa- 
rece hecho  por  el  poeta  con  predilección  y  ca- 
riño. El  joven  Astolfo  tiene  relaciones  amoro- 
sas con  la  bella  Julia,  á  quien  el  duque  de  Sa- 
jonia  pretende  también,  aunque  ella  no  co- 
rresponda á  su  inclinación.  Una  noche,  estando 
Astolfo  de  visita  en  casa  de  su  amada,  pene- 
tra en  ella  el  Duque  á  la  fuerza.  Los  dos  riva- 
les riñen.  Astolfo  cae  y  es  dejado  por  muerto. 
La  herida,  sin  embargo,  no  es  mortal;  trasla- 
dado á  casa  de  un  amigo,  permanece  allí  ocul« 
to  hasta  después  de  su  convalecencia,  temeroso 
de  la  venganza  del  Duque.  Un  subterráneo 
pone  en  comunicación  esta  casa  con  el  jardín 
de  Julia,  y  Astolfo  lo  utiliza  para  hacer  una 
visita  á  su  amada.  Julia  se  asusta  al  principio 
de  su  aparición,  tomándolo  por  un  fantasma, 
hasta  que  le  reñere  la  historia  de  su  salvación, 
pasando  después  juntos  horas  muy  felices; 
para  el  Duque,  no  obstante,  es  siempre  un 
muerto,  asombrándolo  con  sus  apariciones, 
hasta  que,  en  virtud  de  otros  sucesos  del  en- 
redo, se  llega  á  su  desenlace,  descubriéndose 
todo  y  casándose  seguro  con  Julia,  con  el  be- 
neplácito del  Duque. 

Basta  callar. — En  este  drama  superior  riva- 
lizan la  gracia  de  su  interesantísima  invención 
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con  las  galas  más  ricas  y  variadas  de  la  poe- 
sía, la  sencillez  con  el  fuego,  la  singular  delir 
cadeza  del  plan  con  lo  exquisito  de  la  ejeco- 
oión,  y  con  los  encantos  que  le  presta  el  lengua- 
je  más  harmonioso.  Su  desarrollo  es  tan  inge- 
nioso y  tan  complicado  como  el  de  las  mejo- 
res comedias  de  intriga,  propiamente  dichas; 
pero  en  ésta  se  respira,  además,  cierto  perfu- 
me poético,  reinando  en  su  exposición  tan  bri- 
llante poesía,  que  no  puede  compararse  con 
aquéllas.  Margarita,  hija  del  duque  de  Bear- 
ne,  y  en  cumplimiento  de  los  deseos  de  su  pa- 
dre, ha  sido  prometida  al  conde  de  Montpe- 
Uier;  encuentra  cazando,  y  en  los  montes,  á 
un  caballero  peligrosamente  herido,  al  cual 
transporta  á  la  corte  de  su  padre  para  cuidar- 
lo. El  herido  se  llama  Don  César,  y  finge  haber 
sido  atacado  por  ladrones;  pero,  en  reaUdad, 
es  im  caballero  del  séquito  del  conde  de  Mont- 
pellier,  que  ha  sufrido  ese  percance  por  man- 
dato de  su  Soberano;  estaba  en  relaciones  amo- 
rosas con  la  bella  Doña  Serafina,  amada  tam- 
bién del  Conde,  y  un  día  desenvainó  contra  él 
su  espada,  al  intentar  penetrar  primero  en  el 
aposento  de  su  amada,  y,  aunque  huyó  de&p 
pues  de  cometer  este  atentado,  la  venganza 
del  Conde  le  alcanzó  en  su  huida;  es  acogido 
con  benevolencia  en  la  corte  de  Beame,  en 
donde  calla  todos  esos  sucesos;  el  Duque  le 
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nombra  su  secretario,  después  de  curado,  y  la 
Princesa  siente  por  él  cierta  inclinación  amo- 
rosa, á  la  que  él  no  corresponde,  ni  siquiera 
atiende,  dominado  sólo  por  su  antiguo  amor. 
Pero  el  tormento  mayor  de  su  destierro  es  la 
incertidumbre  acerca  de  la  fidelidad  de  Sera- 
fina. Acontece  entonces  que  Roberto,  padre  de 
Serafina,  viene  con  su  hija  á  la  capital  del 
Searne,  trayendo  también  en  su  séquito,  dis- 
frazado, al  conde  de  Montpellier,  so  pretexto 
de  celar  mejor  á  Margarita,  pero,  en  realidad, 
para  estar  más  cerca  de  su  querida  Serafina. 
£sta  última  entabla  pronto  estrecha  amistad 
con  Margarita,  pero  su  hermosura  despierta 
pronto  el  amor  del  Duque.  £1  poeta,  pues,  tie- 
ne en  su  mano  los  diversos  hilos  de  este  enre- 
do: la  rivalidad  del  Conde,  del  Duque  y  de  Cé- 
sar; el  interés  del  último  en  no  ser  conocido 
del  Conde,  que  lo  cree  muerto;  después,  la  in- 
clinación de  Margarita  á  César,  en  lucha  con 
su  amistad  á  Serafina,  etc.;  pero  estos  diver- 
sos resortes  no  sirven,  como  sucede  con  fre- 
cuencia en  las  comedias  de  capa  y  espada,  só- 
lo para  urdir  una  fábula  divertida  é  interesan- 
te, sino  para  distinguir  los  caracteres  y  pa- 
siones, en  sus  diversas  fases,  y  ofrecemos  un 
cuadro,  en  el  cual  se  confimden,  con  las  tintas 
más  tenues,  el  amor  y  los  celos,  la  tristeza  y 
la  risa,  las  ilusiones  y  la  prudencia  mundana; 
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brillando,  además,  sobre  todo  este  conjunto,  di 
mágico  resplandor  de  la  poesía  romántica  más 
pura.  £1  desenlace  consiste  en  que  Margarita 
sacrifica  su  amor  á  la  amistad,  y,  con  arralo 
á  los  deseos  de  su  padre,  da  su  mano  al  Conde, 
venciendo  el  Duque  y  el  Conde  sus  pasiones, 
noble  y  esforzadamente,  y  consintiendo  que 
Serafina  contraiga  matrimonio  con  César,  su 
primero  y  preferido  amor. 

El  secreto  á  voces. — De  la  misma  especie  que 
el  anterior,  como  lo  es  también  por  su  delicade- 
za, gracia  y  perfección.  El  secreto  á  voces ^  ó  las 
cifras,  con  que  se  entienden  los  dos  amantes, 
sin  que  nadie  pueda  comprender  el  sentido  de 
sus  palabras,  recuerda  igual  ardid  de  la  linda 
comedia  de  Tirso,  titulada  Amar  por  arte  mayor; 
pero  la  invención  de  Tirso  es  más  ingeniosa 
que  la  de  Calderón,  y  de  mayor  sutileza.  Trá- 
tase de  dos  amantes  en  la  corte  de  León,  de 
quienes  todos  sospechan,  y  que,  para  enten- 
derse sin  estorbos,  y  sin  producir  en  nadie  re-, 
celos,  inventan  un  medio  secreto  de  hacer- 
lo. Elvira,  dama  de  la  corte,  es  amada  por 
el  Rey,  conviniéndole  acceder  aparentemente 
á  sus  pretensiones,  aunque,  en  realidad,  sea 
su  amante  Don  Lope,  el  secretario  del  mis- 
mo Rey.  Para  contentar  á  éste,  le  dirige  varias 
cartas  amorosas,  como,  por  ejemplo,  la  si- 
guiente: 
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Celosa  femó,  caro  duefio  mío. 
Que  os  venzan  intereses  de  una  Infanta. 
Perdonad,  que,  en  efecto,  en  verdad  tanta. 
Contra  amor  no  es  valiente  el  albedrio. 
Causóos  Don  Lope  el  ciego  desvarío 
Sin  culpa,  de  sospechas  y  desvelos: 
¿Qué  haré  yo»  combatida  de  mis  celos, 
Si  el  temor  me  da  causa  de  culparos? 
Muriendo  viviré  con  adoraros,  etc. 

Pero  ya  ella  ha  enterado  á  su  querido  Lope,  á 
cuyais  manos,  como  al  secretario  del  Rey,  lle- 
gan todas  las  cartas,  dirigidas  á  éste,  que  esas 
cartas  son  sólo  para  él,  y  que,  suprimiendo  las 
tres  primeras  sílabas  de  cada  verso,  averiguará 
el  verdadero  sentido  de  la  escritura.  Hacién- 
dolo así,  estos  versos  se  quedan  en  la  forma  si- 
guiente: 

Temo,  caro  ¿uefio  mío. 
Intereses  de  una  Infanta, 
Que,  en  efecto,  en  beldad  tanta 
No  es  valiente  el  albedrio. 
Lope,  el  ciego  desvarío; 
De  sospechas  y  desvelos; 
Combatida  de  mis  celos 
Me  da  causa  de  culparos: 
Viviré  con  adoraros,  etc. 

Por  artificioso  que  sea  este  plan  de  Elvira, 
supéralo  Lope  en  sus  respuestas.  Es  amado, 
además  de  Elvira,  de  la  reina  Blanca  y  de 
otra  dama  de  palacio,  llamada  Isabel,  acense- 
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jándole  también  la  prudencia  no  oponerse  á 
las  sugestiones  de  las  dos  últimas,  aun  cuando 
se  vea  obligado,  por  otros  motivos,  á  hablar 
con  el  mayor  misterio  de  la  pasión  disimulada 
por  la  Reina.  Dirígese,  pues,  en  apariencia,  á 
Isabel,  escribiendo  los  versos  que  siguen: 

Aunque  amante  me  juzguéis 
De  otro  gusto,  y  como  ingrato 
Me  presumáis  todo  olvido, 
Yo  soy  vuestro  y  no  os  agravio. 
£1  Rey  suspira,  Isabela, 
Celoso  como  indignado, 
Porque  ignora  que  disculpa 
Mis  desvelos  amor  casto. 
No  os  asombre  vengativo 
(Cuando  sepa  que  en  su  estado 
Don  Ordofio  favorece 
£1  amor  nuestro)  Don  Sancho; 
Su  poder,  con  el  de  Ordofio, 
Aunque  temido,  es  muy  flaco; 
Contra  el  amor,  todo  incendio, 
£s  pequefio  el  de  Alexandro. 
Que  he  de  morir  es  sin  duda 
Si  os  perdiese  n^i  cuidado: 
Blanca  por  vos  se  desvela; 
Será  cierto  el  amparamos 
O  ha  de  ser  en  yugo  eterno 
Vuestra  belleza  el  descanso 
De  mi  esperanza,  ó  la  muerte 
£1  remedio,  aunque  inhumano, 
De  Don  Lope,  prenda  mía; 
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Estad  segara  entre  tanto, 
Que  será  con  fe  invencible. 
Bronce  en  quereros  y  amaros. 
Dofia  Elvira,  que  os  dio  celos, 
A  Ordofio  adora  ó  su  estado: 
Ni  la  quise  en  vuestra  ofensa 
Ni  deseo,  pues  os  amo. 

Del  contexto  de  estas  palabras,  Isabel  se 
cree  naturalmente  la  única  favorecida.  Pero  la 
Keina  tiene  la  clave  para  descifrarla,  que  con- 
siste en  leer  sólo  la  primera  mitad  de  los  ver- 
sos y  juntarlos.  De  este  modo  las  palabras  ci- 
tadas forman  los  versos  siguientes,  que  pare- 
cen dirigidos  sólo  á  la  Reina: 

Aunque  amante  de  otro  gusto 
Me  presumáis,  yo  soy  vuestro: 
El  Rey  suspira  celoso. 
Porque  ignora  mis  desvelos. 
No  os  asombre  cuando  sepa 
Don  Ordofio  el  amor  nuestro. 
Su  poder,  aunque  temido, 
Contra  el  de  amor  es  pequefio. 
Que  he  de  morir  si  os  perdiese, 
Blanca,  por  vos  será  cierto, 
O  ha  de  ser  vuestra  belleza 
De  mi  esperanza  el  remedio» 
De  Don  Lope  estad  segura 
Que  será  bronce  en  quereros; 
Dofia  Elvira  á  Ordofio  adora: 
Ni  la  quise,  ni  deseo. 
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Pero  también  la  Reina  se  engaña,  porque 
quien  posee  la  verdadera  clave  es  Elvira,  sa- 
biendo que  de  cuatro  en  cuatro  versos  ha  de 
prescindir  de  las  mitades  de  los  mismos,  y  aá 
recibe  de  Lope  la  siguiente  seguridad  de  su 
eterno  amor  á  ella: 

Aunque  amante  el  Rey  suspira 
No  os  asombre  su  poder. 
Que  he  de  morir,  ó  ha  de  ser 
De  Don  Lope  Dofia  Elvira. 

Nos  llama  la  atención,  en  estos  versos,  el 
arte  ingenioso,  con  que  unas  mismas  palabras, 
sin  violencia  alguna,  sólo  con  variarlas  de  lu- 
gar, no  sólo  ofrecen  un  sentido  diverso  y  muy 
claro,  sino  que  primero  forman  dos  asonan- 
cias distintas  y  al  ñn  una  redondilla.  Nos  he- 
mos  ñjado  en  esta  particularidad  para  de- 
mostrar, que  muchas  veces,  cuando  se  cree  á 
Calderón  original,  imita  sólo  á  sus  predeceso- 
res; por  lo  demás,  esa  ingeniosa  invención  de 
Tirso  es  simplificada  por  él,  porque  la  supre- 
sión de  la  primera  palabra,  en  cada  verso,  y 
la  unión  de  la  restante,  constituye  su  secreto. 
Ocioso,  es,  sin  duda,  decir,  por  lo  que  hace  al 
argumento  del  drama,  que  El  secreto  á  voces^ 
traducido  ó  imitado,  existe  en  casi  todos  los 
repertorios  de  Europa,  y  que  es,  por  tanto, 
una  de  las  obras  más  conocidas  de  Calderón. 


CAPÍTULO  XII. 


Comedias  de  asar  y  alganas  otras  de  Calderón. 


OS  dramas  últimamente  mencionados 
nos  llevan,  como  por  la  mano,  á  tra- 
tar de  las  comedias,  en  que  se  repre- 
senta la  vida  y  trato  social  de  la  España  de 
esa  época.  Las  composiciones  de  Calderón, 
de  esta  clase,  han  sido  muy  famosas  desde  el 
principio,  y  merecen  esa  reputación  bajo  todos 
aspectos,  aunque  haya  de  confesarse  que  el 
círculo  de  motivos  y  de  situaciones,  en  que  se 
mueve,  es  más  estrecho  que  el  de  Lope  y  el  de 
Tirso;  son  en  su  especie  lo  más  perfecto  que 
posee  el  teatro  español,  pero  adolecen  tam- 
bién de  cierta  uniformidad.  Se  ha  observado 
ya  antes,  que  la  mayor  parte  de  estas  obras  de 
Calderón  podrían  llevar  el  título  de  argumen- 
tos fundados  en  la  casualidad,  porque  esta  úl- 
tima es  realmente  la  que  de  ordinario  desata 
su  nudo.  Si  se  quiere  en  pocas  palabras  for- 
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xnarse  una  idea  general  de  las  condiciones  de 
todas  estas  comedias,  fijémonos  en  las  líneas 
que  siguen,  que  se  han  escrito  ya  en  otra  obra 
sobre  este  mismo  asunto  (^h  Un  caballero  jo- 
ven, que  vuelve  de  Flandes,  busca  en  las  ca- 
lles de  Madrid  la  casa  de  un  amigo,  en  la  cual 
ha  de  hospedarse;  de  improviso  se  le  presen- 
ta una  dama,  tapada  con  un  velo,  que  solicita 
su  protección.  Su  deber  de  caballero  le  impide 
rehusársela,  y  la  acompaña  hasta  su  domici- 
lio: entonces  averigua  que  la  dama  es  herma- 
na del  amigo;  éste  ama  á  su  vez  á  otra  dama 
amiga  de  su  hermana,  destinada  á  ser  la  espo- 
sa del  caballero  recién  llegado.  Hay  también 
otro  tercer  amante,  despreciado  de  aquella  pri- 
mera dama,  que  corría  en  las  primeras  esce- 
nas las  calles  de  Madrid;  y  de  todos  estos 
amoríos,  que  se  cruzan,  dimanan  sucesos  de  to- 
das clases:  se  confunden  entre  sí  dos  damas  ta- 
padas, y  una  escucha  desde  una  puerta  inme- 
diata palabras,  que,  por  equivocación,  se  diri- 
gen á  su  rival;  el  galán  se  esconde,  porque  oye 
ruido;  es  descubierto  el  segundo,  y  surge  un 
desafío,  interrumpido  por  la  llegada  del  her- 
mano; y  después  de  otras  complicaciones  aná- 
logas, se  desata  el  enredo  de  la  misma  manen 


(z)     Damas  Hinard,  Cke/s  étceuvre  du  theátr*  apagnúh 
introduction* 
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que  se  ha  formado,  terminando  con  dos  6  tres 
casamientos,  sin  contar  el  del  gracioso  con  la 
criada. 

Los  resortes  empleados  principalmente  por 
Calderón  en  sus  enredos,  parecerán  más  cía» 
ros  todavía  teniendo  en  cuenta  que  consisten 
en  el  amor  de  dos  damas  al  mismo  caballero; 
en  las  pretensiones  de  muchos  galanes  á  la 
misma  doncella,  de  dos  amigos  en  conquistar 
las  gracias  de  la  misma  beldad;  en  los  celos  de 
las  enamoradas  parejas;  en  la  lucha  de  deberes 
entre  el  amigo  y  la  amada;  en  la  ocultación  de 
las  mujeres  por  medio  del  velo,  y  de  los  hom- 
bres con  la  capa,  y  en  las  equivocaciones,  que 
se  originan,  de  ambos  medios;  en  requiebros 
nocturnos  junto  á  la  ventana  de  una  dama,  y 
en  cambios,  ocurridos  con  este  motivo,  cuan- 
do se  pone  otra  en  lugar  de  la  que  se  espera; 
en  conflictos  de  los  deberes  de  la  hospitalidad 
y  de  la  venganza;  en  desafíos,  en  casas  con  dos 
puertas,  en  mudanzas  de  nombres  y  domici- 
lios, entradas  secretas,  caminos  subterráneos, 
eta  Los  sucesos  sorprendentes,  las  situacio- 
nes interesantes,  que  excitan  la  curiosidad,  y 
hace  surgir  el  poeta  de  estos  motivos,  eran  ya 
proverbiales  en  vida  del  autor:  llamábaseles 
Lances  de  Calderón^  y  no  faltaban  entonces  per- 
sonas, que  criticasen  la  repetición  constante  de 
causas  iguales  para  atraer  la  atención.  Núes- 
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tro  mismo  poeta  aprobaba  estas  observaciones, 
y  hasta  las  formulaba  chanceándose.  £n  No 
luiy  hurlas  con  el  amor,  dice  uno,  que  ha  de  es- 
conderse: 

Es  comedia  de  Don  Pedro 
Calderón,  donde  ha  de  haber. 
Por  fuerza,  amante  escondido, 
Ó  rebozada  mujer. 

En  Bien  vengas,  mal,  si  vienes  solo,  dice  tam- 
bién: 

Que  debe  de  ser  comedia. 
Sin  duda,  ésta  de  Don  Pedro 
Calderón,  que  hermano  ó  padre 
Siempre  vienen  á  mal  tiempo. 

Pero  como  el  poeta  aceptaba,  en  broma, 
aquello  mismo  que  Se  le  censuraba,  y,  no  obs- 
tante, proseguía  siempre  haciendo  lo  que  antes, 
hubo  de  provenir  esto  del  conocimiento  que  te- 
nía de  su  talento  particular  para  desenvolver 
estos  motivos  dramáticos,  y  de  su  inventiva  in- 
agotable para  dar  forma  é  imprimir  nuevo  co- 
lorido á  esos  materiales  uniformes;  razón  tam- 
bién para  que  nosotros,  recordando  la  igualdad 
de  los  resortes  de  estas  piezas,  nos  admiremos 
del  arte  inñnito,  con  que  el  autor,  del  mismo 
fondo,  y  de  iguales'  elementos,  obtuviese  tan 
e3dxaordinaría  variedad  de  resultados.  En  efec- 
to, ningún  otro  poeta  ha  poseído,  en  tan  supre- 
mo grado  como  Calderón,  la  facilidad  de  for- 
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mar  combinaciones,  siempre  nuevas,  de  argu- 
mentos tan  sencillos  como  repetidos,  é  impri- 
mirles nuevos  giros  y  sacar  situaciones  intere- 
santes; en  acumular  sorpresas  sobre  sorpresas, 
y  en  desenvolver  la  acción  principal  con  otras 
paralelas,  de  tal  suerte,  que  el  espectador  si- 
gue, con  una  situación  constante,  los  hilos,  que 
se'  entrecruzan,  de  esa  urdimbre,  hasta  llegar 
á  su  desenlace.  La  especialidad  de  nuestro  poe* 
ta,  en  esta  parte,  ha  sido  confesada  hace  ya 
tiempo,  y  hasta  Linguet,  en  la  época  en  que  no 
se  aceptaban  teóricamente  las  excelencias  del 
drama  español,  aunque  sí  en  la  práctica,  por 
las  copiáis  é  imitaciones  que  se  hacían  de  ellos, 
declara  que  Calderón,  en  este  linaje  de  belle- 
zas, es  muy  superior  á  todos  los  poetas  cono- 
cidos. Si,  pues,  las  comedias  de  esta  clase  (á 
las  cuales  denominamos  comedias  de  capa  y  es^ 
pada^  por  representarse  todas  en  esta  forma), 
se  distinguen  por  sus  propiedades,  ya  indica- 
das; por  su  gran  variedad,  á  pesar  de  su  seme- 
janza; por  su  mérito  poético;  por  su  vida  y  ani- 
mación, que  atrae  nuestro  interés  con  extre- 
mo, ha  de  añadirse  también  la  circunstancia, 
que  aumenta,  asimismo,  el  encanto  que  nos 
producen,  de  trazar  fielmente  las  costumbres, 
la  vida  ordinaria  y  los  caracteres  especiales 
del  Madrid  de  su  época.  Las  aventuras  nove- 
lescas, que,  en  esta  ciudad  de  las  serenatas. 
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estaban  á  la  orden  del  dia;  la  extraña  mezcla 
de  civilización,  casi  refinada,  y  de  ferocidad, 
casi  propia  de  la  Edad  Media;  las  escenas  ga- 
lantes del  Prado;  las  citas  nocturnas  y  amero* 
rosas  en  las  rejas;  los  sangrientos  desafíos  de 
los  caballeros;  el  fogoso  amor,  así  como  la  afi- 
ción á  las  intrigas  y  las  astucias,  de  los  aman- 
tes; la  alegría  y  la  ligereza;  la  iniciativa  de  los 
caballeros  en  sus  empresas,  no  espantándoles 
ningún  peligro;  la  ternura  y  la  abnegación  de 
las  damas,  y  también  su  espíritu  vengativo  y  su 
facilidad  en  ofenderse  por  motivos  livianos: 
todo  esto,  repetimos,  se  encuentra  en  esas  co- 
medias, con  tanta  verdad,  que  quizá  no  haya 
otro  documento  más  fiel  para  estudiar  y  cono» 
cer  las  costumbres  de  los  antiguos  españoles* 
Pero  indiquemos  también  algunos  otros  rasgos 
chocantes  de  estos  cuadros  extraños.  La  des- 
confianza y  el  rigorismo,  en  cuanto  toca  al  ho- 
nor, es  tan  grande,  que,  cuando  es  sorprendi- 
do un  hombre  en  casa  de  una  dama,  aun  cuan- 
do no  haya  la  menor  duda  de  no  existir  entre 
ellos  relaciones  criminales,  obliga  al  padre  6 
al  hermano  á  ms^tarla,  sin  vacilaciones,  como 
si  fuese  culpable.  Tan  fuerte  es  el  deber  del  ca- 
ballero de  amparar  á  la  mujer,  que  cualquie- 
ra dama  puede  solicitar  del  primero  que  se 
encuentre,  que  la  proteja  contra  todos  con  pe- 
ligro de  su  vida.  Tales  son  los  celos  y  las  pre- 
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tensiones  de  amor  exclusivo,  que,  cuando  un 
galán  habla  con  su  dama,  en  la  ventana,  no 
consiente  que  ninguno  de  los  transeúntes  pue- 
da molestarlo  en  lo  más  mínimo,  habiendo  de 
xnorir,  sin  falta,  el  que  lo  haga;  la  obligación 
de  recíproca  ajmda  entre  los  caballeros  facul- 
ta al  que  ha  dado  muerte  á  alguno,  si  lo  per- 
sigue la  justicia ,  á  pedir  socorro  al  primero 
que  se  presente,  debiendo  éste  acceder  á  su 
demanda,  prescindiendo  de  todo  deber  y  de 
toda  otra  consideración. 

Todas  estas  paiiicularidades  han  de  tenerse 
en  cuenta  por  el  lector  moderno,  para  enten- 
der bien  las  comedias  de  capa  y  espada  de 
Calderón,  y  todas  ellas  han  de  suponerse  y 
afirmarse  para  comprender  bien  estas  compo- 
siciones, esto  es,  como  las  apreciaban  los  es- 
pectadores de  aquella  época.  Menester  es 
también  que,  como  aquel  público  para  quien 
se  escribían  esas  piezas,  consideremos  como 
sucesos  ordinarios  á  las  muertes  causadas  por 
los  celos,  por  la  venganza  ú  otros  motivos 
análogos,  sin  impresionarnos  por  ellas  viva- 
mente, ni  creer  que  interrumpan  en  lo  más' 
mínimo  la  tranquilidad  del  espectáculo,  por- 
que muchas  veces  encontramos  el  deber  de 
vengar  la  muerte  de  un  pariente  en  lucha  con 
otros  deberes,  la  ocultación  de  alguno  que  ha 
matado  á  su  adversario  en  desafío,  ú  otros  su- 
-  LViii  -  30 
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cesos  de  la  misma  índole,  trágicos,  según 
nuestras  ideas,  pero  usados  entonces  como 
resortes  de  los  enredos  más  cómicos;  á  menu- 
do vemos  también,  en  medio  de  escenas  de  la 
misma  clase,  que  un  padre  ó  un  hermano  sa- 
can su  espada  y  matan  á  la  hija  ó  á  la  herma- 
na, de  quienes  recelan,  afligiéndonos  y  ha- 
ciéndonos sospechar  un  desenlace  triste,  mien- 
tras que  los  españoles  de  entonces  no  se  preo- 
cupaban mucho  de  estos  hechos,  ni  se  pertur- 
baba en  lo  más  mínimo  por  esos  casos  fre- 
cuentes la  serenidad  aneja  al  conjunto  dramá- 
tico. Finalmente,  es  necesario  también,  para 
darnos  cuenta  de  esa  explosión  repentina  de 
afectos  y  de  sus  mudanzas  continuas  é  ines- 
peradas al  leer  estas  composiciones  y  al  ob- 
servar su  repetición,  que  recordemos  la  movi- 
lidad y  el  fuego  de  los  hatátantes  del  Medio- 
día, y  la  exageración  que  las  costimibres  de 
la  España  de  entonces  daban  á  esos  mismos 
afectos.  La  severa  vigilancia  á  que  estaban 
sometidas  las  mujeres,*acrecía  las  diflcultades 
de  llegar  hasi^a  ellas;  excitaba  los  celos  y  el 
disimulo  cuando  intervenía  la  presencia  de  un 
tercero,  y  extremaba  todo  esto  la  violencia  del 
amor,  é  inflamaba  con  más  fuerzas  los  deseos. 
Si  las  señoras  de  nuestro  tiempo  se  quejan, 
pues,  de  la  tibieza  y  hasta  de  la  frialdad  de  h 
hombres,  atribuyanlas  principalmente  á  la  li 
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bertad  de  que  gozan,  siendo,  por  tanto,  el  me- 
dio más  seguro  de  inspirar  á  los  enamorados 
ese  ardor  fogoso,  volver  ellas  de  nuevo  á,su 
antigua  esclavitud* 

Aun  cuando  no  se  pueda  negar  que  las  cos- 
tumbres de  la  nobleza  española,  tales  cuales 
las  pinta  Calderón,  no  brillan  pof  esa  pureza 
absoluta,  que  les  han  atribuido  algunos  críticos 
más  entusiastas  que  amigos  de  la  verdad,  no 
es  posible  tampoco  desconocer  que  la  adorna- 
ban muchas  prendas  distinguidas  y  recomen- 
dables, en  cuya  virtud  obtienen  nuestras  sim- 
patías los  caballeros  y  las  señoras  de  Calde- 
rón por  su  fina  galantería,  por  la  ternura  y  va- 
riedad de  sentimientos  (causa  de  su  tendencia 
al  amor  exclusivo,  y  que  condena  hasta  la 
más  leve  anfibología  en  la  conducta),  la  obser- 
vancia rigorosa  de  los  deberes  de  la  amistad  y 
de  la  gratitud,  la  adhesión  y  la  fidelidad  hasta 
la  muerte  al  Soberano  legítimo,  la  conmisera- 
ción con  el  enemigo  vencido,  ^  el  sacrificio 
completo  de  la  voluntad  y  del  corazón  al  ob- 
jeto ó  la  persona  que  ha  elegido  su  amor. 

Para  que  el  lector  asista  de  un  modo  inme- 
diato á  la  vida  de  los  españoles,  tal  como  se  re- 
presenta en  estas  composiciones,  y  para  demos* 
trar,  á  la  vez,  lo  fielmente  que  se  retratan  es- 
tas costumbres  en  las  comedias  de  Calderón, 
copiándolas  de  la  realidad,  intercalamos  ahora 
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algunos  párrafos  del  interesante  viaje,  olvida- 
dos por  completo,  de  la  condesa  d'Aulnoypor 
España.  Dice  así,  en  dos  cartas,  fechadas  en 
Madrid  en  27  de  junio  y  25  de  julio  de  1679: 
fSi  yo  quisiera  contar  todos  los  sucesos  trá- 
gicos de  que  oigo  hablar  aquí  un  día  y  otro 
día,  habías  de  creer  que  este  país  es  teatro  de 
las  escenas  más  horribles  del  mundo.  Da  oca- 
sión á  ellas  de  ordinario  el  amor,  el  afán  de 
satisfacerlo,  y  el  castigo  del  mismo.  Nada  hay 
que  los  españoles  no  emprendan  por  este  mo- 
tivo, ni  obstáculo  alguno  que  pueda  refrenar 
su,  valor  ni  contener  su  ternura.  Los  celos  son 
su  pasión  dominante,  menos,  según  se  juzg^* 
por  la  parte  que  tenga  en  ellos  el  amor,  que 
por  espíritu  de  venganza  y  por  el  afán  de  man- 
tener inmaculado  el  lustre  de  su  nombre,  ó 
porque  no  pueden  sufrir  que  ningún  otro  les 
sea  preferido,  ó  porque  los  desespera  cuanto 
se  asemeja  á  insulto  ó  degradación;  pero,  en 
fin,  sea  de  esto  lo  que  quiera,  es  lo  más  cierto 
que  la  nación  española  es  en  este  punto  bár- 
bara y  salvaje.  Las  mujeres  están  como  divor- 
ciadas de  los  hombres,  pero,  á  pesar  de  esto, 
saben  muy  bien  escribir  sus  billetes,  dando  ci- 
tas á  los  que  aman:  grande  es  el  riesgo  para 
ellas,  para  sus  amantes  y  para  los  mensajeros; 
pero  desafiando  ese  peligro,  se  dan  trazas  há- 
biles con  su  ingenio  y  con  su  dinero  para  es- 
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quivarlos,  y  burlarse  del  Argos  más  vigilante. 

»Los  hombres  solteros,  cuando  llega  la  no- 
che, acostumbran,  después  de  pasear  por  el 
Prado  y  tomar  una  comida  frugal,  montar  á 
caballo,  llevando  á  las  ancas  á  sus  escuderos, 
y  lo  hacen  así  para  no  perderlos  de  vista,  por- 
que como  cabalgan  rápidamente  por  las  calles 
en  la  obscuridad  más  completa,  sería  imposi- 
ble que  los  siguiesen  sus  escuderos;  también 
temen  ser  atacados  por  detrás,  y  el  escudero 
sirve  para  parar  los  golpes  y  vigilar  en  defen- 
sa de  su  amo,  aunque  lo  más  general  es  que, 
en  estos  casos,  tomen  la  huida  estos  defenso- 
res que  no  se  suelen  preciar  de  valientes.  Es- 
tas cabalgatas  nocturnas  se  celebran  en  honor 
de  las  damas,  y  los  caballeros  españoles  por 
ningún  precio  del  mundo  dejan  de  consagrar- 
se á  esta  ocupación  por  las  noches;  hablan  con 
sus  amadas  por  las  ventanas,  entran  á  veces 
en  los  jardines,  y  también,  cuando  pueden,  en 
sus  casas;  se  aventuran  en  ocasiones  hasta  la 
alcoba,,  en  donde  duerme  el  esposo  de  su  ado- 
rada, y  hasta  se  me  ha  dicho  que  así  se  ven 
años  enteros,  sin  hablarse  una  palabra,  por 
temor  de  ser  descubiertos. 

»Nunca,  en  Francia,  han  sabido  amar  tanto 
como  los  españoles  aman,  encontrando  yo  que 
á  todos  superan,  y,  prescindiendo  de  sus  tier- 
nos cuidados,  de  sus  servicios  constantes  y  de 
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SU  abnegación  hasta  la  muerte  (porque  ni  el 
marido  ni  los  parientes  perdonan  jamás),  en  la 
fidelidad  y  el  secreto,  que  siempre  se  guarda. 
Nunca  se  oye  que  algún  caballero  se  alabe  de 
los  favores,  que  le  ha  concedido  su  dama;  ha- 
blan de  ellas  con  tanta  veneración  y  tanto  res- 
peto, como  si  fuesen  sus  reinas.  También  las 
damas,  por  su  parte,  ponen  todo  su  empeño 
en  no  agradar  más  que  á  su  amante:  sólo  en  él 
piensan;  y  si  no  lo  ven,  encuentran  medio  de 
consagrar  á  su  amor  muchas  horas,  3ra  escri- 
biéndoles, ya  hablando  de  él  con  algmia  ami- 
ga de  confianza,  ó  pasando  el  día  entero  en  la 
ventana  sólo  por  acecharlo  al  pasar.  En  una 
palabra,  si  me  atengo  á  lo  que  he  oído,  pueda 
asegurar  que  España  es  el  país  clásico  del 

amor 

Mientras  los  señores  hablan  con  sus  amadas» 
los  criados,  con  los  caballos,  esperan  á  cierta 
distancia  de  la  casa Además  de  los  me- 
dios indicados,  de  que  se  valen  los  enamorados 
para  llegar  hasta  los  objetos  de  su  amor,  hay 
también  otros,  porque  las  señoras  se  visitan 
con  mucha  frecuencia,  y  nada  es  más  fácil 
para  ellas  que  taparse  con  un  velo,  deslizarse 
por  alguna  puerta  excusada,  subir  en  una  lite- 
ra y  encaminarse  á  donde  se  les  antoja.  Mr 
cho  les  ayuda'  la  particularidad  de  que  tod 
ellas,  por  un  pacto  tácito,  guardan  inviolabl 
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mente  los  secretos,  y  cualquiera  que  sea  el  al- 
tercado ó  la  disputa  que  se  promueva  entre 
ellas,  jamás  abren  sus  labios  para  venderse 
unas  á  otras.  Su  discreción,  en  este  punto,  no 
merece  incondicional  alabanza;  pero  las  con- 
secuencias de  su  ligereza  serían  aquí  más  de- 
sastrosas que  en  ninguna  otra  parte,  porque 
aquí  también  se  mata  sólo  por  sospecha.  Las 
buenas  españolas  son  muy  astutas  y  saben  ha- 
cer excelente  uso  de  esta  prenda,  porque  como 
todas  las  casas  tienen  puertas  traseras,  pueden 
salir  á  la  calle  cuando  les  parece;  y  como  es 
frecuente  que  un  hermano  viva  con  su  herma- 
na, un  hijo  con  su  madre  ó  un  sobrino  con  su 
tía,  sirve  esto  de  pretexto  ú  ocasión  para  ver- 
se* El  amor  es  aquí  natiuralmente  ingenioso,  y 
apela  á  todos  los  recursos  para  satisfacerse, 
permaneciendo  siempre  fiel  y  constante.  Hay 
intrigas  de  este  género  que  duran  toda  la  vida, 
aunque  no  se  haya  malgastado  una  sola  hora 
en  perder  de  vista  su  término;  se  aprovechan 
todos  los  instantes,  y  cuando  los  amantes  se 
ven  y  quedan  contentos,  no  hay  que  pedir 

otra  cosa A  veces  sucede  que  una  dama, 

envuelta  en  su  velo  para  no  ser  conocida  y  con 
traje  muy  sencillo,  se  encamina  á  pie  al  lugar 
de  la  cita.  La  ve  un  caballero,  la  persigue,  y 
se  empeña  en  hablarla;  pero  incómoda  con 
este  acompañamiento,  se  dirige  á  cualquiera 
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de  los  que  pasan,  y,  sin  darse  á  conocer,  le 
dice:  tYo  os  ruego  que  os  interpongáis  para 
impedir  que  este  majadero  me  siga.i  Esta  sú- 
plica es  una  orden  para  el  galán  español:  ha- 
bla con  el  que  la  molesta,  le  ruega  que  no  la 
siga,  le  aconseja  que  la  deje  ir  en  paz,  y,  si 
no  accede  á  su  deseo,  hay  que  sacar  las  espa- 
das; de  suerte  que,  por  un  encuentro  de  esta 
especie,  se  derrama  sangre  por  una  señora  á 
quien  no  se  conoce.  Ésta,  mientras  tanto,  se 
aleja  de  allí,  y  los  dos  caballeros  pelean,  en- 
caminándose ella  á  donde  la  aguardan.  Acon- 
tece en  ocasiones,  y  esto  no  deja  de  ser  origi- 
nal, que  el  mismo  marido  ó  el  hermano  de  la 
dama  en  cuestión,  son  quienes  la  protegen  de 
las  persecuciones  del  imprudente,  y,  por  tan- 
to, le  ayudan,  sin  saberlo,  á  que  corra  á  los 

brazos  de  su  amante Sucede  también  que 

cualquiera  encuentra  á  su  amada  en  la  calle,  y 
no  estando  cerca  su  propia  casa,  entra  sin  más 
contemplaciones  en  otra  ajena  en  donde  á  na- 
die conoce;  pide  al  dueño  que  le  ceda  su  habi- 
tación, porque  acaso  no  se  le  presente  otra 
coyuntura  como  aquélla  para  hablar  con  su 
dama,  y,  en  efecto,  el  dueño  lo  complace»  y 
deja  en  su  casa  solos  al  galán  con  su  amada. 
En  una  palabra,  se  hacen  las  cosas  más  increí- 
bles por  lograr  una  entrevista  de  un  cuarto  de 
hora Madrid  entero  parece  una  gran  jau- 
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la,  porque  todas  las  casas,  desde  el  piso  bajo 
basta  el  más  alto,  están  llenas  de  celosías,  y 
no  sólo  las  ventanas,  sino  también  los  balco- 
nes. Detrás  de  ellas  se  ven  siempre  á  las  po- 
bres mujeres  que  miran  á  los  transeúntes,  y 
que,  cuando  se  atreven,  abren  la  celosía.  No 
hay  noche  que  no  se  den,  en  los  distintos  ba- 
rrios de  la  ciudad,  cuatrocientas  ó  quinientas 
serenatas.  Verdad  es  que  tienen  su  merecido 
premio,  porque  la  dama  más  bella  se  vanaglo- 
ria y  se  cree  tan  feliz  como  una  reina  cuando 
cualquier  galán  toca  ante  su  ventana  el  laúd  ó 
la  guitarra,  y  entona  una  endecha  con  voz 
apasionada.» 

Tal  es,  trazada  con  exactitud  por  el  pincel 
de  una  testigo  de  vista,  la  vida,  y  tales  son  las 
relaciones  sociales  que  aparecen  en  las  come- 
dias de  capa  y  espada  de  Calderón.  Pero  para 
que  se  forme  una  idea  más  ciara  de  la  natura- 
leza de  estos  dramas,  insertamos  en  seguida 
un  extracto  del  argumento  de  la  titulada 

AnUs  que  todo  es  mi  dama^  una  de  las  mejores 
de  esta  clase.  Dos  caballeros,  Lisardo  y  Don 
Félix,  antiguos  é  íntimos  amigos,  se  encuen- 
tran impensadamente  en  Madrid  después  de 
una  larga  separación,  y  recuerdan  los  sucesos 
anteriores  de  su  vida,  comunicándose  al  mismo 
tiempo  sus  amoríos.  Cuenta  Don  Félix  que  en 
Granada  ha  herido  mortalmente  á  un  caballa- 
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ro  en  desafío,  y  que,  después,  accediendo  á  las 
súplicas  de  sus  parientes,  y  por  huir  de  la  jus- 
ticia, se  ha  venido  á  Madrid;  ya  en  la  corte, 
ha  visto  una  joven  encantadora,  que  corres- 
ponde benévola  á  sus  pretensiones  amorosas, 
y  cuya  posesión  ha  de  hacerlo  feliz.  Lisardo 
confía  á  su  amigo  otra  historia  amorosa  de  la 
misma  índole,  hallándose  también  enamorado 
de  otra  dama  hace  poco  tiempo,  y  se  separan 
luego  ambos  para  acudir  á  sus  obligaciones 
amorosas. 

El  lugar  de  la  escena  cambia  representando  I 
la  casa  de  Laura,  la  amada  de  Don  Félix.  Don 
Iñigo,  padre  de  aquélla,  recibe  sorprendido 
una  carta  de  Granada,  por  la  cual  le  recomien- 
da eficazmente  á  Don  Félix  un  amigo  de  su  ju- 
ventud: sale,  pues,  inmediatamente  para  bus- 
car á  su  recomendado;  Laura  recibe,  por  in- 
termedio de  un  criado,  y  como  regalo  de  su 
amante,  una  banda,  suplicándole  aquél  que  la 
lleve  en  recuerdo  de  su  amor;  pero  teme  lla- 
mar la  atención  de  su  padre  si  se  la  pone  en 
seguida,  por  cuya  razón  la  envía  á  su  aniiga 
Clara,  para  que  se  la  devuelva  luego  ella,  co- 
mo si  fuese  verdaderamente  quien  le  hiciera 
este  obsequio.  Pero  Clara  es  la  amada  de  Li- 
sardo, y  éste  la  ve  adornada  con  la  misma 
banda  que  observó  antes  en  manos  de  Don  ] 
lix:  al  punto  se  despiertan  sus  celos,  moteja 
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infiel  á  su  dama  y  corre  en  busca  de  !Don  Félix 
para  decirle  que  ambos  están  enamorados  de 
una  misma  persona.  La  confusión  que  de  aquí 
nace  es  penosa  por  extremo,  proponiendo  Don 
Félix,  para  desvanecerla,  presentarse  ambos  á 
Clara:  desaparece  entonces  la  equivocación, 
porque  Laura  y  Clara  están  juntas;  cada  uno 
de  los  amigos  reconoce  á  su  amada  respectiva, 
y  saben  de  sus  labios  la  verdad  de  lo  ocurrido 
con  la  banda;  pero  mientras  se  regocijan  así 
con  tan  plausible  desenlace,  viene  una  criada 
y  dice  que  el  hermano  de  Claraba  llegado  jus- 
tamente de  Granada,  viéndose  ambos  obliga- 
dos á  ocultarse  por  consideración  alas  damas. 
En  el  acto  segundo,  cuenta  Lisardo  al  gra- 
cioso, su  criado,  la  traza  con  que  él  y  su  ami- 
go escaparon  con  felicidad  de  la  situación 
comprometida  de  la  noche  anterior;  pero  mien- 
tras habla  así,  entra  el  padre  de  Laura  y  pre- 
gunta por  Don  Félix.  Lisardo  cree  que  este  an- 
ciano se  propone  hablar  á  su  amigo  de  la  vi- 
sita hecha  á  su  hija,  y  para  evitarle  ese  dis- 
gusto se  hace  pasar  por  Don  Félix;  Don  Iñigo, 
sin  embargo,  le  estrecha  amistosamente  las 
manos;  dícele  que  el  padre  de  Don  Félix  le  ha 
escrito  desde  Granada  recomendándole  su  hi- 
jo, y  le  ofrece  sus  servicios.  Pero  Lisardo  no 
puede  desdecirse,  viéndose  forzado  á  represen- 
tar el  mismo  papel  que  ha  elegido.  Cuando  el 
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anciano  se  aleja,  llega  el  verdadero  Don  Fé- 
lix: Lisardo  le  refiere  lo  sucedido,  y  el  objeto 
laudable  que  lo  guiaba,  pero  su  amigo  apenas 
lo  escucha  por  haber  recibido  un  billete  de 
Laura,  dándole  una  cita  secreta;  igual  invita- 
ción recibe  también  Lisardo  de  Clara,  y  uno  y 
otro  no  piensan  en  otra  cosa  que  en  la  dicha 
que  les  aguarda.  En  la  escena  inmediata  apa- 
recen Clara  y  su  hermano  Antonio,  recién  ve- 
nido de  Granada.  Antonio  ha  visto  á  Laura,  y 
ha  concebido  por  ella  una  viva  pasión,  coná- 
guiendo  de  su  hermana  que  le  dé  un  encargo 
para  su  amiga,  y  le  proporcione  ocasión  de 
acercarse  á  ella  y  hablarla.  Los  espectadores 
asisten  después  á  la  entrevista  nocturna  entre 
Laura  y  Don  Félix,  interrumpida  por  la  lle- 
gada de  Don  Antonio,  portador  del  encargo  de 
su  hermana.  Don  Félix  ^  esconde,  accedien- 
do á  los  ruegos  de  su  amada,  y  averiguando 
desde  su  escondite  que  Don  Antonio  es  el  mis- 
mo caballero,  herido  por  él  en  Granada;  y  aun 
cuando  este  descubrimiento  lo  soliviante  natu- 
ralmente, al  presenciar  los  extremos  amorosos 
del  visitante  con  su  dama,  le  es  ya  imposible 
contenerse:  preséntase  con  la  espada  desnuda, 
y,  cuando  ambos  coipbaten,  se  anuncia  la  lle- 
gada de  Don  Iñigo.  Don  Félix  se  oculta  de 
nuevo;  Don  Antonio  excusa  su  presencia  con 
el  encargo  de  Clara,  y  se  retira.  Don  Iñigo 
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cuenta  á  su  hija  que  conoce  ya  á  Don  Félix, 
que  le  ha  agradado  mucho,  y  que  se  propone 
ofrecerle  su  casa  para  vivir  en  ella.  De  repen- 
te se  oye  ruido  en  el  aposento  inmediato;  el 
anciano  quiere  averiguar  lo  que  es,  y  la  an- 
gustia de  Laura  es  mortal  sabiendo  que  Don 
Félix  está  allí  escondido:  para  evitar  las  con- 
secuencias, declara  á  su  padre  que  le  ha  dado 
en  secreto  palabra  de  casamiento.  Aunque  es 
grande  la  sorpresa  de  Don  Iñigo  al  oirlo,  no 
se  encoleriza  al  cabo,  puesto  que  no  podrá  de- 
sear otro  yerno  más  simpático. 

Busca  en  seguida  al  amante,  sacándolo  de 
su  escondite;  pero  la  sorpresa  de  Laura  es  ex- 
traordinaria, al  encontrarse  con  Lisardo,  por- 
que Don  Félix,  con  ayuda  de  una  criada,  ha 
podido  huir  por  una  puerta  trasera,  y  Lisardo, 
que  estaba  de  visita  en  casa  de  Clara,  se  ha 
refugiado  en  la  de  Don  Iñigo,  huyendo  de  la 
primera  por  la  vuelta  repentina  de  Don  Anto- 
nio, y  ocultándose  en  el  mismo  lugar,  en  que 
estuvo  antes  Don  Félix.  Laura  se  llena  de  con- 
fusiones, siendo  mayor  su  extrañeza  al  notar 
que  su  padre  llama  Félix  á  Lisardo,  y  le  rue- 
ga que  inmediatamente  se  case  con  su  hija.  En 
este  instante  se  oye  ruido  de  espadas  en  la  ca- 
lle, y  las  voces  de  Don  Antonio  y  Don  Félix, 
que  pelean,  y  á  la  vez  los  gritos  de  socorro  de 
Clara,  diciendo:  cjQue  matan  á  mi  hermano!  i 
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Lisardo  duda,  en  el  instante,  á  qué  lado  indi- 
narse, puesto  que  á  un  tiempo  lo  llaman  su 
amigo  y  su  amada;  pero  sale  al  fin  corriendo,  y 
exclama:  •  ¡Antes  que  todo  es  mi  dama!» 

En  el  acto  tercero,  Lisardo  y  Don  Félix  han 
regresado  á  su  domicilio;  el  desafío  nocturno 
fué  interrumpido  por  la  llegada  de  algunas 
personas,  deliberando  ambos,  entonces,  cuál 
ha  de  ser  su  conducta  en  el  estado  en  que  se 
encuentran  las  cosas.  Pero  anuncian  de  impro- 
viso la  llegada  de  Don  Iñigo;  Lisardo,  el  pre- 
sunto Don  Félix,  se  oculta,  y  el  verdadero  Don 
Félix  recibe  al  anciano,  pretextando  la  ausen- 
cia de  su  amigo.  Extráñalo  mucho  Don  Iñigo,  y 
encarga  á  Don  Félix  que  diga  á  su  compañe- 
ro, que  espera  inmediatamente  su  casamiento 
con  su  hija,  y  que,  en  caso  contrarío,  ha  de 
darle  una  satisfacción  sangrienta.  Don  Félix 
promete  hacerlo;  vase  el  anciano,  y  acuerdan 
ambos  amigos  que  Lisardo  celebre  una  confe- 
rencia secreta  con  el  padre  de  Laura,  y  que  le 
descubra  sin  ambajes  la  verdad.  Don  Iñigo,  re- 
celoso y  resuelto  á  pelear,  acude  á  una  cita, 
que  se  le  da  en  compañía  de  Don  Antonio; 
Lisardo  le  cuenta  que  él  no  es  Don  Félix,  y 
las  circunstancias,  que  le  obligaron  á  tomar  su 
nombre;  añade,  que,  estando  de  visita  en  casa 
de  Clara,  huyó  de  ella  refugiándose  en  la  de 
Don  Iñigo;  pero  el  anciano  se  encoleriza,  y 
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califica  de  agravio  ese  yerro;  Antonio  saca 
también  su  espada  para  vengar  en  Lisardo  la 
visita  secreta  hecha  á  su  hermana;  Don  Félix, 
que  asiste  escondido  á  esta  escena,  sale  tam- 
bién para  socorrer  á  su  amigo,  y  el  combate 
se  hubiera  llpvado  á  efecto ,  á  no  sobrevenir 
mucha  gente  que  obligara  á  los  combatientes 
á  retirarse.  Don  Félix  se  queda  solo  en  el  tea- 
tro ,  y  viene  un  criado  á  anunciarle  que  Li- 
sardo está  peleando  con  los  alguaciles;  y, 
cuando  Don  FéUx  se  propone  salir  volando  á 
su  socorro,   aparece  Doña  Clara  pidiéndole 
protección  contra  su  hermano,  que  intenta 
matarla  por  su  entrevista  nocturna  con  Lisar- 
do; vacila  entre  socorrer  á  su  amigo  6  á  su 
dama,  cuando  se  presenta  Don  Antonio,  y  se 
empeña  en  levantar  el  velo  de  Doña  Clara; 
Don  Félix  no  lo  consiente,  porque  así  se  lo 
manda  su  deber  de  caballero,  y  relucen  de 
nuevo  las  espadas;  pero  entonces  oye,  desde 
la  casa  de  Don  Iñigo,  las  voces  de  socorro  de 
Laura,  á  quien  su  padre,  furioso,  amenaza  con 
un  piúñal,  y  acude  á  ella  corriendo,  no  sin  de- 
cir antes  lo  que  sigue: 

Bien  sé  que  mi  obligación 
£3  valeres,  bella  Clara, 
Porque  de  mi  os  amparasteis; 
Bien  sé  que  en  esta  demanda. 
Mi  obligación,  Don  Antonio, 
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Es  no  volveros  la  espalda; 

Bien  sé,  Lisardo,  que  sois 

Mi  ami§;o,  y  que  os  hago  falta; 

Mas  mi  amigo,  mi  enemigo, 

Y  la  dama  que  se  ampara 

De  mí,  todos  me  perdonen. 

Que  antes  que  todo  es  mi  dama,  (  Vase.) 

Entonces  acude  Lisardo  corriendo  y  toma 
bajo  su  protección  á  la  afligida  Clara,  decla- 
rando que  él  es  su  esposo.  Poco  después  lle- 
gan Félix  y  Laura,  y  Don  Iñigo  persigue  á  és- 
ta con  la  espada  desenvainada,  vociferando: 

De  mi  casa 

No  ha  de  llevar  á  mi  hija 
Quien  su  esposo  no  se  llama. 


Pues  ¿cómo  vos  defendéis 
Que  otro  lleve  á  quien  aguarda 
Ser  esposa  vuestra? 

LlSARDO. 

Como 
Don  Félix,  que  es  quien  la  ama. 
Es  su  esposo  y  es  mi  amigo. 

DON  FÉLIX. 

^  Y  quien  se  rinde  á  esas  plantas 
Asegurando  que  soy 
Don  Félix,  y  que  la  causa 
De  que  Lisardo  tomase 
Mi  nombre,  siempre  fué  Laura. 
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DON  tStlGO, 
Si  yo  en  mi  casa  le  hallé... 

DON  FÉUX. 

Como  yo  me  satisfaga. 

Siendo  su  esposo,  ¿qué  importa? 

LISARDO. 

Sólo  lo  que  ahora  falta 

Es  que  Don  Antonio  y  Félix 

Sean  amigos. 

La  extremada  complicación  del  plan  de  la 
mayor  parte  de  estas  piezas,  hace  imposible 
dar  noticias  detalladas  de  sus  argumentos,  no 
pudiendo  comprenderse  éstos  sino  por  medio 
de  una  clarísima  exposición  de  los  elementos 
diversos  que  los  componen.  Limitémonos,  por 
tanto,  á  apuntar  algunas  indicaciones.  Las  co- 
medias Casa  con  dos  puertas.  La  dama  duende. 
El  escondido  y  la  tapada,  tienen  todas  de  co- 
mún, que  exigen  inusitada  preparación  mecá- 
nica y  escénica,  la  primera  una  doble  entrada, 
la  segunda  una  puerta  secreta,  y  en  las  otras 
dos  un  aposento  ó  habitación  oculta,  causas  de 
diversas  equivocaciones  y  motivo  capital  de 
las  situaciones  más  sorprendentes.  Casa  con  dos 
puertas  se  distingue  por  el  ingenio  extraordina- 
-Lviii-  31 
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rio  de  SU  autor,  puesto  que,  de  un  motivo  muy 
sencillo,  forma  una  fábula  con  extremo  com- 
plicada, y  notable,  sin  embargo,  por  su  clari- 
dad. La  dama  duende  ha  sido  una  de  las  obras 
más  aplaudidas  de  Calderón  por  la  delicadeza 
y  moralidad  de  su  enredo,  y  á  la  vez  por  la 
gracia  inimitable  de  todas  las  escenas.  En  El 
escondido  y  la  tapada  se  ostenta  el  talento  emi- 
nente de  su  autor,  imprimiendo  en  su  acción 
giros  siempre  nuevos,  que  mantienen  el  inte- 
rés, y  atraen  al  espectador  de  tal  suerte,  que 
por  grande  que  sea  su.  perspicacia  y  su  fijeza, 
apenas  puede  seguirla:  es  de  las  comedias  más 
brillantes  de  Calderón,  y  puede  servir  para 
probar,  con  este  solo  ejemplo,  que  la  comedia 
española,  en  el  arte  de  desarrollar  un  argumen- 
to, deja  detrás  de  sí  á  larga  distancia  á  cuanto 
han  heclio  en  esta  parte  los  poetas  de  todas  las 
demás  naciones.  £n  El  encanto  sin  encanto ^  como 
antes  dijimos,  ha  utilizado  Calderón  un  plan 
dramático  de  Tirso  de  Molina,  si  bien  hemos 
de  confesar,  sin  menoscabar  en  lo  más  mínimo 
la  fama  de  tan  célebre  poeta,  que,  á  nuestro  jui- 
cio, el  trabajo  de  su  predecesor  es  de  mucho 
más  mérito  que  el  suyo.  Peor  está  que  estaha^  es, 
al  contrario,  una  composición  tan  llena  de  en- 
cantos como  de  belleza:  como  el  título  indica, 
la  situación  de  sus  distintos  personajes  se  va 
haciendo  desde  un  principio  peor  y  más  emba- 
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razosa,  y  desde  las  primeras  escenas  hasta  su 
desenlace  nos  ofrece  una  serie  no  interrumpi- 
da de  situaciones  interesantes  y  siempre  diver- 
sas, y,  sin  embargo,  todas  ellas,  hasta  en  sus 
pormenores  más  insignificantes,  están  perfec- 
tamente motivadas.  Mejor  está  que  estaba^  co- 
media opuesta  á  la  anterior,  es  menos  rica  que 
«Ua  en  cuanto  á  su  acción  externa,  pero  rebo- 
sando, en  cuanto  á  afectos  y  pensamientos, 
frescura  poética  y  fuego  juvenil.  En  Los  em- 
peños de  un  acaso,  como  su  título  mismo  anun- 
cia, es  la  casualidad  la  palanca  más  poderosa 
de  la  acción:  las  combinaciones,  los  sucesos, 
los  resultados  que  se  enlazan  entre  s!,  son  tan 
varios,  trazados  con  tanto  ingenio  y  unidos  por 
un  lazo  tan  estrecho,  que  la  curiosidad  de  ver 
cómo  el  poeta  sale  airoso  de  tantos  obstáculos 
acumulados,  inspira  el  mayor  placer,  tanto  al 
que  la  lee  como  al  que  la  oye,  sin  dejar  á  su 
atención  un  solo  momento  de  descanso*  Lo 
mismo  puede  decirse  de  Bien  vengas,  mal,  si  vie^ 
nes  solo,  cuyo  enredo,  en  lo  más  esencial,  pue- 
de condensarse  en  las  palabras  siguientes:  Don 
Luis  presencia  una  noche  un  desafío  delante 
de  su  casa,  de  cuyas  resultas  uno  de  los  do$ 
combatientes  cae  en  tierra  con  una  herida 
mortal.  El  vencedor  se  aleja  á  paso  rápido 
del  lugar  de  la  contienda,  no  pudiendo  apre- 
sarlo Don  Luis,  pero  sí  á  su  criado,  de  quien 
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ayerígua  con  trabajo  que  el  fugitivo  es  un 
cierto  Don  Juan,  amante  de  Doña  Maria,  la 
hermana  de  Don  Luis.  En  la  escena  inmedia- 
ta se  nos  presenta  Doña  Ana,  novia  de  un  ga- 
lán llamado  Don  Diego,  á.  la  cual  pretende 
también  Don  Luis,  no  sin  hacerle  ella  entre- 
ver algunas  esperanzas  de  buen  éxito;  visíta- 
la Doña  María,  y  la  entrega  un  retrato  de  Don 
Juan,  suplicándola  que  lo  guarde,  obligán- 
dola á  ello  el  miedo  que  le  inspiran  las  sos- 
pechas de  su  hermano.  Don  Diego  llega  á  ver 
este  retrato  en  poder  de  su  novia,  excitando  en 
él  celos  rabiosos.  Don  Juan,  perseguido  por  la 
justicia  á  causa  de  la  muerte  de  su  rival,  rue- 
ga al  padre  de  Doña  María,  amigo  del  suyo, 
que  le  conceda  un  asilo  en  su  casa,  escondién- 
dose en  una  habitación  oculta  para  escapar 
más  fácilmente;  pero  Don  Diego  es  pariente 
del  difunto  y  debe  vengar  su  muerte;  Don  Luis 
es  causante  también  de  mayor  discordia  por 
sus  celos  de  Don  Diego,  y  por  las  sospechas 
que  tiene  de  su  hermana  y  de  Don  Juan;  en 
una  palabra,  los  resortes  contrarios  que  con- 
curren en  esta  fábula,  son  tan  numerosos,  que 
parece  imposible  su  conciliación;  pero  el  poe- 
ta, gran  maestro  en  el  arte  de  desarrollar  un 
argumento,  combina  de  tal  modo  todos  los  hi- 
los de  esta  urdimbre,  que,  cuando  el  enredo  es 
más  complicado  y  parece  imposible  su  desen- 
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lace,  nos  presenta  éste  de  repente  de  la  mane- 
ra más  natural  y  satisfactoria. 

Todas  las  comedias  mencionadas  hasta  aho- 
ra pueden  considerarse  como  piezas  de  intri- 
ga ó  enredo,  ó  más  bien  de  acción  muy  com- 
plicada, en  la  significación  más  genuína  de  la 
palabra,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  como  obras 
dramáticas,  cuyos  factores  importantes  para 
producir  la  acción,  son  circunstancias  y  situa- 
ciones extemas  y  extraordinarias,  atrayendo 
todo  el  interés  hacia  su  argumento,  contribu- 
yendo también  la  casualidad  considerablemen- 
te á  aumentar  la  complicación  de  la  fábula,  y 
prescindiendo,  por  lo  mismo,  de  la  pintura  de 
<:aracteres.  Los  mismos  elementos,  en  toda  su 
pureza,  juegan  en  Fuego  de  Dios  en  el  querer 
bien.  Cada  uno  para  sí,  Con  quien  vengo  vengo, 
También  hay  duelo  en  las  damas  y  El  maestro  de 
danzar. 

El  astrólogo  fingido  y  No  hay  hurlas  con  el 
amor* — Son  propiamente  comedias  burlescas, 
ó,  más  bien,  entremeses  ó  sainetes.  La  primera 
se  distingue  por  sus  gracias  inimitables  y  sus 
situaciones  divertidas;  pero  el  asunto  no  se 
prestaba  á  extenderse  hasta  componer  una  co- 
media en  tres  actos,  y  su  parte  cómica  se  hu- 
biese concentrado  mucho  mejor  en  un  entre- 
més. En  No  hay  burlas  con  el  amor  se  nos  ofre- 
ce una  dama  presumida  y  muy  llena  de  sa 
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importancia  con  vis  cómica  extraordinaria,  y 
á  la  vez  un  enredo  que  consiste  en  las  pre- 
tensiones de  un  galán  enamorado  verdadera- 
mente de  la  hermana  de  aquélla,  pero  temero- 
so de  los  obstáculos  que  puede  suscitarle  tan 
vana  é  insensata  señota,  por  cuya  razón  finge 
amarla  y  habla  con  ella  con  frases  rebuscadas, 
logrando  de  este  modo  conseguir  el  objeto 
que  su  pasión  le  inspira.  Muy  parecida  á  esta 
última  pieza  es  la  titulada  Hombre  pobre  todo 
es  traza,  comedia  que  V.  Schmidt  caracteriza 
con  mucha  exactitud,  recordando  El  lazarillo  ¡ 
de  Tormes  y  El  Guzmán  de  Alfarache,  porque  el 
protagonista,  en  efecto,  se  asemeja  mucho  á 
aquellos  caballeros  de  industria,  de  espada  y 
de  retorcidos  mostachos,  descritos  en  esas 
novelas  picarescas;  aunque  no  estará  de  más 
añadir  que  nunca  Calderón  se  deja  caer  en  los 
lodazales  que  son,  á  veces,  tan  del  gusto  de 
Mendoza  y  de  Alemán,  y  que  ennoblece  á  un 
tiempo  las  costumbres  y  los  tiempos. 

En  Guárdate  del  agua  mansa  no  sólo  el  tra- 
zado y  desarrollo  del  enredo  son  de  un  arte 
consumado,  sino  que  también  brilla  por  la 
pintura  de  caracteres,  por  su  singular  gusto  y 
excelencia  poco  común.  Don  Alonso  tiene  dos 
hijas,  que,  desde  la  muerte  de  su  madre^ 
han  educado  en  un  convento,  que  ambas  abs 
donan  al  trasladarse  su  padre  de  Méjico 


CA 
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Madri4*  Clara,  la  hermana  maj^or,  es  pacífica 
y  callada,  y  dice  que  á  todo  prefiere  el  si- 
lencio del  claustro.  Eugenia,  la  menor,  es,  al 
contrario,  más  viva  y  resuelta,  agradándole  el 
trato  del  mundo,  razón  suficiente  para  que  su 
padre  se  proponga  casarla  antes.  Preséntanse 
diversos  pretendientes  á  su  mano,  y,  entre 
otros^  un  hidalgo  campesino,  sencillo  y  rústi- 
co, natural  de  Asturias,  y  de  nombre  Toribio, 
blanco  de  continuas  burlas  de  ambas  donce- 
llas. Mientras  Clara  reprueba  los  proyectos, 
algo  libres,  de  su  hermana,  urde  ella  el  enre- 
do más  astuto,  haciéndose  pasar  por  Eugenia, 
envolviendo  en  sus  redes  al  futuro  marido  que 
se  le  destina,  engañando  á  la  dueña  que  la 
guarda,  y  convirtiéndola  en  auxiliar  de  sus 
planes.  Resulta  de  esto,  al  cabo,  que  la  viva 
y  mundana  Eugenia  no  adelanta  nada  en  sus 
amores,  mientras  la  callada  y  pacifica  Clara 
se  apropia  sus  pretendientes.  El  candido  y 
rústico  Toribio  es  un  personaje  hábilmente 
diseñado  y  de  un  carácter  cómico  extraordina- 
rio, y  de  aquí  que  esta  caricatura  tenga  seme- 
janza con  las  comedias  llamadas  de  figurón. 

Mañanas  de  abril  y  mayo. — Esta  es  una  co- 
jnedia  muy  parecida  á  las  anteriores  en  espí- 
ritu y  colorido,  y  que  también  se  distingue  por 
la  hábil  pintura  de  sus  caracteres.  El  anti- 
tipo, ó  contraste  de  Toribio,  es  en  ésta  ihi  pe- 
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timetre  ilustrado  y  vanidoso.  Cald^ón,  sin 
embargo,  no  usa  nunca  de  ese  estilo  grosero  y 
bajo»  que  tanto  nos  ofende  en  las  comedias  de 
figurón  de  otros  poetas;  ni  los  personajes  de 
caricatura  son  nunca  en  las  suyas  las  figuras 
más  interesantes,  sirviendo  tan  sólo  sus  extra- 
vagancias para  hacer  resaltar  más  otros  nobles 
caracteres. 

No  siempre  lo  peor  es  cierto» — Podría  clasificar- 
se,  por  sus  personajes  y  por  sus  contomos  ex- 
teriores, entre  las  comedias  de  capa  y  espada; 
pero  su  tono  más  serio,  casi  sentimental,  y  su 
argumento,  la  separan  evidentemente  de  las 
demás  producciones  de  esta  clase.  Don  Car- 
los, amante  de  Doña  Leonor  de  Lrara,  encuen- 
tra de  noche  un  hombre  en  el  aposento  de  su 
dama,  tomándolo  por  su  rival  equivocada- 
mente, y,  bajo  el  imperio  de  otras  diversas 
circunstancias,  le  da  muerte  impulsado  por 
sus  celos.  Para  salvar  el  honor  de  su  amada, 
se  la  lleva  consigo  y  la  protege,  considerándo- 
la culpable,  y  sin  prestar  atención  alguna  á 
sus  protestas  de  inocencia.  Un  concurso  de 
muchas  concausas,  y  una  acción  accesoria  en- 
lazada hábilmente  con  la  principal,  contribu- 
yen á  aumentar  más  y  más  las  sospechas  de 
Carlos,  y  casi  á  inspirar  dudas  á  los  especta- 
dores, hasta  que  al  fin  aparece  la  verdad  en 
todo  su  esplendor,  y  Carlos  se  convence  de  que 


POR  EL  CONDE  D£  SCHACK      489 

Leonor  le  ha  sido  siempre  fiel.  Si  nos  admira 
en  este  drama  el  desarrollo  de  la  fábula,  por 
el  ingenio  delicado  de  su  autor,  no  nos  encan- 
ta menos  su  argumento  principal  por  los  ca- 
racteres de  Don  Carlos  y  de  Leonor,  trazados 
con  tanta  fuerza  como  gracia:  el  del  uno,  de 
nobles  y  magnánimos  pensamientos,  y  arras- 
trado, no  obstante,  por  esas  mismas  cualida- 
des á  concebir  sospechas  injustas,  y  el  de  Leo- 
nor, por  su  dulzura  y  por  su  afecto  constante  á 
aquél,  que  tanto  la  ofende.  Ambos  personajes 
excitan  nuestro  interés  en  sumo  grado. 

Mañana  será  otro  día. — Análoga  á  la  prece- 
dente. cSi  la  primera,  dice  V.  Schmidt,  nos  da 
á  conocer  la  índole  divina  de  la  mujer,  que, 
mortificada  por  una  desconfianza  injusta,  deja 
ver  todo  el  mérito  de  su  carácter,  por  cuya  ra- 
zón Leonor  aparece  desde  un  principio  ena- 
morada, debiendo  á  este  mismo  amor  su  des- 
dicha, en  ésta  se  nos  ofrece  una  flor,  aún  no 
abierta,  que  se  desenvuelve  á  nuestra  vista,  y 
resplandece  á  los  rayos  del  sol  del  amor,  os- 
tentando sus  perfmnes  y  sus  colores  magnífi- 
cos. Al  ruido  de  las  espadas  y  al  oprobio,  cuya 
consecuencia  ha  de  ser  la  muerte  entre  esos 
nobles  españoles  de  Calderón,  crece  ese  amor 
celestial  de  la  mujer,  que  sólo  teme  la  pérdida 
de  su  amante,  moviendo  al  fin  la  misericordia 
de  un  Dios  compasivo  y  bondadoso.» 


490     LI^*   Y  ARTE  DRAMÁTICO  EN  ESPAÑA 

Aseméjanse  también  á  estas  últimas,  ya  por 
sa  fábula  y  por  el  colorido  serio,  que  en  ellas 
predomina,  ya  por  su  característico  más  impor- 
tante: No  hay  cosa  como  callar ^  Primero  soy  yo. 
Cuál  es  mayor  perfección^  La  desdicha  de  la  voz  y 
Dar  tiempo  al  tiempo.  Todas  estas  comedias  de 
la  edad  más  provecta  de  Calderón,  por  la  pu- 
reza del  estilo  y  por  el  mayor  esmero  con  que 
se  distinguen  sus  varios  personajes,  son,  sin 
duda,  superiores  á  las  demás  obras  suyas  que 
les  precedieron;  pero  en  cambio,  á  nuestro 
juicio,  no  se  muestra  tan  vigorosa  esa  frescura 
juvenil  y  esa  animación  propia  de  las  demás, 
notándose  á  veces  como  cierto  cansancio  y  re- 
petición amanerada  de  motivos  dramáticos 
manoseados. 

Hay  una  sola  comedia  de  Calderón,  de  las 
llamadas  burlescas,  que  se  titula  CéfaloyFro- 
cris,  parodia  de  otra  suya,  Celos  aun  del  aire  ma- 
tan» Esta  pieza  burlesca  es  de  mucha  gracia, 
haciendo  alarde  el  poeta  de  agudezas  y  chis- 
tes extremados,  y  ofreciendo,  además,  un 
efecto  cómico  incomparable,  porque  las  bur- 
las más  desatinadas  y  hasta  las  más  absur- 
das revisten  tono  patético,  y  se  expresan  en 
elegantísimos  versos.  Es  la  única  comedia  de 
Calderón,  en  que  lo  grosero  y  lo  ordinario  se 
usan  como  incentivos  de  lo  cómico;  con  liber- 
tad extraordinaria  eleva  lo  más  bajo,  y  hasta 
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se  mofa  en  apariencia  de  si  mismo,  de  todo  el 
mundo  y  de  su  propia  obra.  Los  actores  se 
olvidan  sin  cesar  de  sus  papeles:  una  dama 
griega,  por  ejemplo,  al  contar  su  nacimiento, 
dice  sencillamente  que  es  hija  de  Luis  López, 
y  que  se  llama  María.  El  príncipe  Rosicler 
monta  en  un  jacucho,  trayendo  en  la  mano  un 
zapato  monstruoso,  y  recorre  toda  la  tierra 
para  buscar  la  dama  á  quien  pertenece  aquella 
enorme  lancha.  Los  versos  siguientes  darán 
una  idea  del  tono,  que  domina  en  toda  la  com- 
posición. £1  Rey  habla  en  estos  términos  á  sus 
vasallos  reunidos: 

/ 

Vasallos,  deudos  y  amigos. 

Cuya  lealtad  y  virtud 

Canta  el  sol  por  fa^  mi,  re^ 

La  fama  por  re^fa^  ut¡ 

Ilustre  nobleza  y  plebe, 

Que  al  brindis  de  mi  salud 

'  Agotárades  ahora 

Aun  la  cuba  de  Sahagún: 

Ya  sabéis  que  yo,  inclinado 

Fui  desde  mi  juventud 

A  las  letras,  estudiando 

Todo  el  ban,  ben,  bin,  bon,  bun. 

Hasta  el  arte  de  Nebrija 

Y  las  tablas  del  Talmud. 

Céfalo,  después  de  matar  con  un  venablo  á 
su  queñda  Procris,  exclama  así: 
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República  celestial. 
Aves,  peces,  fieras,  hombres, 
Montes,  riscos,  pefias,  mar. 
Plantas,  flores,  yerbas,  prados, 
íVenid  todos  á  llorar! 
Coches,  albardas,  pollinos, 
Con  todo  vivo  animal; 
Pavos,  perdices,  gallinas. 
Morcillas,  manos,  cuajar, 
¡Procris  murió!  Decid,  pues: 
¡Su  moflo  descanse  en  paz! 

Hemos  hecho  mención  hasta  ahora,  ya  pro- 
lija, ya  ligeramente,  de  todas  las  comedias 
auténticas  de  Calderón;  en  cuanto  á  aquéllas, 
reputadas  evidentemente  por  falsas,  aunque 
lleven  su  nombre,  ó  sobre  las  cuales  se  abrigan 
dudas  muy  fundadas,  así  como  respecto  á  los 
saínetes  y  loas,  puede  consultarse  el  apéndice, 
que  ilustra  esta  parte  de  nuestra  obra.  Vamos 
á  tratar  en  seguida  de  sus  autos  sacramen- 
tales. 
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